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LE MARI DE CLAUDIE 


1923. 
7 oILA un an et demi que Pierre m'est revenu, el que 
nous avons repris la vie commune. Je dois constater 
que je n'ai jamais élé ausst heureuse à aucun moment 
de mon existence de femme: nous nous entendons même 
en outre, je remarque dans son caractère 


initiative qu'il n'avait certes pas 


mieux qu'autt 
Li 
à lui, plus d'entrain, et une 


uparavant. Jadis, il me laissait gouverner dans la maison, pen- 
dant que lui se plaignait à chaque heure du jour de sa santé. 
Bien qu'il se portäl comme le Pont-Xeuf, mon mari faisait 
sure de malade chroniqu Aujourd'hui, changement total, 


ses maux ont disparu, 1l dirige, et c'est moi qui me croise Îles 
Î 

bras. Je dois avouer que cette nouvelle conception de l'exis- 

tence me parail fres igréable 
té règne du haut en bas de la demeure. Pierre fait même 


\gale r'i 


il n'est plus question de santé, 


montre d'un bazout que Je ne lui connaissais pas. Tout cela 
doit être « le fruit » de la guerre ? Un fruit bisn inattendu, 
certes. Depuis qu'il est ici la vie est {ransformée, et d’abord la 
présence de l'enfant suffirait à me ravir. Dire que nous en 
avons désiré un huit ans, avant toutes les catastrophes, et que 
nous l'avons tenu dans nos bras, exactement dix mois après 
son retour ! 

Je devrais done ètre pleinement heureuse. Pourtant, je 
l'avoue devant ee papier blanc, de vagues inquiétudes, 


d'absurdes doutes me traversent de loin en loin; je ne vois 


pas clair alors dans ma conscience ; j hésite à formuler direc- 
tement ce que je redoute. En ai-je peur? 


: 


À qui me lier ? Je n'ai confiance qu'en maman. Toutefois 
maman, qui devine ma pensée profonde, est une femme en 
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acier; elle n'admet pas qu'après avoir pris un parti, on puisse 
accueillir le doute; elle dit que le mot « mais » devrait être 
rayé de notre langue : « C'est un correctif, un second mou 
vement, donc un mauvais mouvement, quelque chose comme 
la disjonction d'une loi mal venue au Parlement, une cir 
constance atténuante de la pensée... » Pourtant, rien n'est 
plus éloigné de mon caractère et de mes gouts que la pusil 
lanimité, j'ai fait assez longtemps, chez moi, figure de chef de 
famille responsable, pour regarder en face les surprises que 
la vie nous réserve. Je peux dire en passant, qu'au point de 
vue surprise, elle m'a comblée. 

Il s'agit donc de savoir ce qui me trouble, de le savoir net- 
tement, de faire ici une sorte de tableau du passé, de réunir 
les dates et les événements. Le procédé est enfantin? Je n'en 
connais pas d'autre pour m'éclairer. Jusqu'à présent, je veux 
dire depuis dix-huit mois, j'ai été emportée par un tourbillon. 
Les émotions atroces de la guerre, la séparation, le coup de 
massue que m'asséna le destin (pour m'éprouver sans doute?, 
mon attente, enfin ce qui a suivi (ce qui a suivi surtout), eùl 
rendu folle plus d'une femme solide. Mais il ne s'agit pas de 
perdre la raison : Dieu merci, nous n'avons ni sourds, n1 fous 
dans ma famille. Donc, je veux faire ici une sorte d’exposé 
sur papier blanc, avec toute la logique et toute l'impartialité 
dont je dispose. Je verrai peut-être plus clair ensuite... ou 
alors, je ne veux pas voir clair. 

Mobilisé le 30 août 1914 comme territorial, Pierre parti 
sans enthousiasme : il n'avait rien d’un Déroulède; en outre, 
il n'avait plus vingt ans, mais trente-cinq ans, et se croyait de 
santé fragile. [faut ajouter à cela que Pierre était un intellec 
tuel d'avant-guerre, aucunement sportif, un homme sédentaire, 
méditatif, ne se plaisant que dans son bureau entouré de ses 
fiches ; la guerre fut pour lui une calastrophe personnelle ; il 
n'était pas loin dans ce temps-la d'en vouloir à la Serbie, 
pour avoir interrompu un livre auquel il travaillait depuis 
quatre ans, sur les dernières fouilles de Volubilis ! 

Ainsi, la déclaration de guerre le bouleversa de manière 
inattendue, mème pour un homme aussi impressionnable. II 
se demanda d'abord s'il résisterait à la terrible épreuve qui 
l'attendait. Il avait espéré que son âge le préserverait, que la 


guerre ne durant que trois semaines, 1l ne serait pas appelé. 
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Mais il vit bientôt le Iycée de la ville savoyarde que nous 
habilions, se préparer à recevoir les blessés qui ne trouve- 
ralent pas de place à l'Hôtel-Dieu, et ses craintes s'accrurent. 
M. Pidoux, le pharmacien, étalait un optimisme souriant, et 
affirmait qu'on prenait d'inutiles précautions et « qu'il n'y 
aurait pas de blessés »; malgré celte vue réjouissante de la 
question, 1} prédisail une guerre de six mois. 

EL Pierre de gémir: « Six mois! Que vais-je devenir pen- 
dant six mois, Claudie, si loin de tout ! Comment me soigner ? 
Et, songes-v, je vais être astreint à une promiseuilé constante 
avec des illettrés! C'est cela qui m'inquiète le plus, car pour le 
reste, j'ai fait le sacrilice de ma peau; jamais, vois-tu, « je ne 
liendrai le coup », comme ils disent. 

Je protestais, et lui répétais pour la dixième fois, qu'un 
homme solide et fort comme fui, pesant 70 kilos, et n'étant 
jamais malade qu'en imaginalion, serait un soldat à toute 
épreuve ; il faisait alors de nouveau le « plainteret » comme 
l'on dit chez nous. « Je ne résiste à ces brûlures d'estomac, 
si déprimantes, que grace à mon régime, tu le sais bien, 
Claudie. El mes migraines? Qui me fera prendre mes cachets 
dans ces pays de l'enfer, et ma sieste? Trouverai-je même 
vingt minules par jour pour la faire? » C'était si inattendu, 
cette sieste, qui intervenait à, au milieu de l'envahissement 
de la France, que je lui ris au nez 

J'avoue que les doléances de Pierre, dont je m'amusais en 
temps de paix, me portèrent sur les nerfs en août 1914. A cette 
époque, la France tout entière « ronflait comme un tambour »; 
la moindre dissonance vous mettait hors de vous. Per- 
sonne ne pensait à ses propres maux, et il faut bien avouer 
qu'une certaine harmonie, au début, rapprocha tous les Fran- 
cais ; 1l s'agissait de le rester: cette perspective valait bien 
l'abandon de Volubilis. Pierre ne semblait pas le comprendre, 
soupirait, m'écoutait distraitement en examinant sa langue 
dans la glace. 

Dans notre ménage, les rôles avaient été renversés dès le 
début; jamais je n’en eus l'impression aussi vive qu'à l'heure 
de la mobilisation. Si j'avais épousé Pierre Augié huit ans 
auparavant, c'est qu'il exerça sur moi le prestige que l'intel- 
lectuel exerce maintenant en province sur les demoiselles à 
marier. Un homme si cultivé! un érudit ! un écrivain! En 
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outre, il était beau : on disait partout ici qu'il était « bien de 
sa personne...» Je l'admirai, il m'aima, je lui fus reconnais 
sante de m'aimer... Toutefois, l'amour romanesque du début 
se transforma petit à petit, chez moi, en une affection dévoué 
le romanesque ne va pas de pair avec les pilules, la graine de 
lin avec la passion. L'admiration me resta, el une affectioi 
plus profonde qu'exaltée, plus dévouée que sentimentale. 

Je me consacrai à sa tranquillité et à son bien-être, le 
déchargeant chaque jour des pelites corvées habituelles, afin 


qu'il füt libre de s'occuper de ses recherches et de se donner 


tout entier à ses travaux. Qu lquefois, J'éprouvais de vagues 
regrets... et j'aimais à me figurer ma vie s'écoulant auprès 


d'un compagnon plus ardent, qui eût fait fi des courants d'air. 
Puis, le temps s'en mèêla, je me résignai à une affection plus 
calme, et je n’eus, au fond, qu'un véritable regret: celui des 
pas CS 

Certes, quand je voyais Pierre, entortillé dans son éternell 
couverture et dans son cache-nez, refuser de m'accompagn 


enfants qui n'étaient 


l'hiver en promenade, par crainte du vent d'est, je le traitais 
de poule mouillée. I riait, el mettait ma rudesse sur le compte 
d'un trop plein de santé. 

En revanche j'élais fière de lui, de son érudition stupé- 
fiante et du respect que ses auditeurs lui manifestaient. On 
venait de très loin pour le consulter ; sa parole faisait foi quant 
aux queslions d'histoire locale, de folklore etd'archéologie ; il 
se trouvait là sur son terrain : il sv montrait imbattable et 
intarissable. En fin de compte, nous nous aimions beaucoup, 
et je lui étais infiniment dévouée, } 
prouvé par la suite. Nous eussions continué cette vie sans 
trouble jusqu'aux pompes funèbres, si le destin n'eût tout 
à coup bouleversé notre maison et n'y eüt apporté le drame, la 
douleur, le mystère, agrémenté des aventures les plus invrai- 
semblables. 

D'abord tout alla bien, mon mari fut envoyé au fort 
Barraux, sur la route de Chignin à Grenoble, à dix kilomètres 
de chez nous. De là il m'écrivit, au début, des lettres presque 


ie le Jui ai d’ailleurs bien 


satisfaites : 1l faisait de vagues exercices, des espèces d 


manœuvres pépères. La tranquillité dont il jouissait ne 


l'empêchait pas, néanmoins, de gémir quelque peu. Il se plai- 
gnait de temps en temps du manque de confortable, de 
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l'absence de baignoire qui l'obligeait de faire sa toilette dans 
une cuve d'eau insuffisamment chaude, etc. Ilest si maniaque 
d'ordinaire, que ces absurdes réclamations ne me surprenaient 
point; Pierre ignorait totalement la vie. Au fond de moi- 
même, je ne le trouvais pas à plaindre, surtout lorsque je 
comparais son sort à celui des fils des dames de la ville, mobi- 
lisés dès le premier jour, les uns dans le nord, les autres dans 
les Vosges avec les Alpins, qui y étaient déjà si éprouvés. 
Mais Pierre, réformé jadis pour sa mauvaise vue, n’eût 
Jjimais cru faire la gucrre. En outre, l'habitude que je lui avais 
donnée de le décharger de tout, l'avait rendu très exigeant, et 
préoccupé de Iui-mème quand j'étais absente. Je me souviens 
qu'à celte époque, il ne pouvait entendre parler d'une maladie, 
sans se rembrunir, et me confier quand nous étions seuls : «Bu 
as entendu ? Exactement ce que je ressens ! Je dois être beau- 
coup plus ma 





ade encore que je ne le crois. Mon médecin est 
un àne. » 

L'hiver passa ainsi. Il me faut bien reprendre ces souvenirs 
de loin, pour tenter de dissiper, en le connaissant mieux, le 
trouble que je ressens parfois, l'inquiétude grandissante que 
jéprouve depuis... oui, depuis que nous sommes revenus ici. 
Ce ne fut alors qu'une sorte d'hésitalion. Et aujourd'hui ? 
Qu'est devenue cette hésitation aujourd'hui? Et cette révolte 
levant mon doute ? 


( L'éprouverais-je encore ? Allons donc! Je 
n'ai plus de révolte. 

À Ja fin de l'automne 191%, Pierre n'avait pas encore quitté 
le fort. Je lui faisais constamment des envois; j'expédiai 
successivement à sa demande un bain de siège pliant, un 
thermos, des gaufrettes « pour manger à quatre heures », 
d'excellent café, car il ne voulait pas, disait-il, « s'empoi- 
sonner avec le jus de l'ordinaire » ; je lui tricotai aussi tout un 
trousseau, passe-montagne, chamdail, etc., exactement comme 
s'il eùt été au front en hiver. Ici, ces dames s'étonnaient de 
tels soins, alors que les combattants étaient si malheureux, et 
recevaient encore si irrégulièrement leurs paquets. Elles 
étaient Lout près de considérer que je rendais un très mauvais 
service à mon mari, en le soignant exagérément, et sans doute 
avaient-elles raison ; toutefois, elles ne pouvaient pas savoir 
que dans la vie courante, tout le monde s'occupe de lui ici : 


les deux bonnes, moi-même, ma mère quand elle habite avec 
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nous. Je dois convenir que malgré ses: hélas ! Pierre me parais- 
sait supporter parfaitement sa nouvelle existence. Elle n'était 
guère fatigante du reste, quoiqu'il se plaignit des exercices 
militaires auxquels il était astreint: « Un archiviste-paléo- 
graphe devrait être exempté d'office de tout service actif, 
m'écrivait-il », mais il confessait : « J'ai, malgré mes bourreaux, 
pris un kilo depuis que je suis sous les drapeaux ! 

Il ne s'ennuyait pas. Je lui avais, à sa prière, expédié cer- 
tains livres. Il avait entrepris, pendant ses loisirs, une étude 
sur l'architecture piémontaise : elle le passionnait. Ses lettres 
contenaient de véritables conférences d'archéologie comparée, 
avec dessins et plans à l'appui, car il dessinait fort bien à cette 
époque. Il ne s'agissait plus, dans ses lettres, que d'arcs en acco- 
lade, de berceau tournant, de doubleau ou de rampants. 

Il avait découvert, aux environs, un cloître à double étage, 
spécimen rare, et relevé la présence de l'arc en « anse de 
panier », qui ne date, disait-il, que du xv° siècle. 

Pendant qu'il m'entretenait de ses projets d'art, l'ennemi 
était à Chelles; le drame de la Marne était joué : l'hôpital de 
notre ville se remplissait de grands blessés. Une mème anxiété 
pesait lourdement sur le plus indifférent d'entre nous. Cepen- 
dant, Pierre ne paraissait pas se douter de l'angoisse de la 
France, il ne me parlait jamais des événements dont toute 
l'Europe était bouleversée. D'une part, je me félicitais de sa 
sérénité, de l'autre, je souffrais de son détachement. Quand je 
lui écrivis que je suivais les cours de la Croix-Rouge, il me 
répondit qu'il ne me permettrait jamais de m'engager comme 
infirmière dans un hôpital, que le premier des malades devait 
être mon mari, et qu'il ne fallait pas donner à d'autres des 
soins, dont il pouvait avoir besoin du jour au lendemain. 

Pour être sincère, J'avais souvent à supporter les pointes 
des dames de la ville, qui estimaient que mon mari, à trente- 
cinq ans, en bonne santé apparente, jouissait au fort Barraux 
d'un «traitement exceptionnel ». Ces pointes étaient, à la vérité, 
injustes. N'avait-on pas désigné à Pierre sa résidence? II 
n'était pour rien dans ce choix, pouvait-il faire autre chose 
que d'obéir? On me chicanait aussi sur sa prétendue maladie 
de cœur, et il est bien vrai qu'il déclara loyalement au major, 
lorsque celui-ci l'examina, qu'il se croyait atteint de troubles 
cardiaques. Il souffrait certainement à ce moment-là de quelque 
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affection de ce genre. Elle fut causée, je crois, par la nouvelle 
de la déclaration de guerre, qui bouleversa, quand il apprit 
qu'il parlirait, son esprit, son existence et ses travaux. Je 
remarquai en eflel, qu'après qu'il en fut queslion, le soufile 
manqua souvent à mon mari, 1} se mit à boiter, et commenca 
de marcher avec une canne. 

Mais quand il fut examiné, hâtivement d'ailleurs, par le 
major, celui-ci le déclara « bon pour le service » après l'avoir 
engagé, en riant, à se dessaisir de sa canne et à « marcher 
comme tout le monde ». Ce sont les propres paroles de cet 
homme : ces gens-là ont si souvent affaire à des fourbes, 
qu'ils ne les distinguent plus de ceux qui sont sincères. 

Je l’allai voir une fois au fort Barraux, ou du moins dans 
la petite chambre qu'il avait louée chez le boulanger de l'en- 
droit, Il + faisait sa loilette, et y passait ses moments de loisir. 
I me parut en parfait état, engraissé, el le teint plus clair. 

Il me confia qu'il avait beaucoup souffert, au début, de 
cette fameuse promiscuilé avec ses camarades et de leur 
bruvante gaieté. Sans contredit, leurs façons de se divertir ne 
ressemblent pas à celles de Pierre : il me conta qu'un soir, 
descendant à la soupe, et ayant par mégarde poussé une porte 
qui donnait sur une sorte de cour, il fut surpris d'y voir 
danser la danse du ventre sur une estrade improvisée : un des 
hommes, demi-nu, jouait les Fathma, faisant flotter autour de 
lui, en guise d'écharpe, un vieux drap chipé à l'infirmerie, ou 
dans quelque dortoir. L'assistance accompagnait les contorsions 
de sa danse d'un tapage infernal, frappant la vaisselle en 
mesure, et scandant à coups de talons une harmonie affreuse. 
Cette histoire burlesque me fit, je m'en souviens, beaucoup 
rire; Pierre la prenait au tragique: je ne pus lui faire saisir 
qu'il manquait du sens de l'humour. 

Toutefois, il s'était déjà fait là-bas une amitié. Un nommé 
Philippe Aubertin, instituteur je ne sais où, dans le centre de 
la France, très supérieur, me dit Pierre, à sa fonction. Un 
pays, né, comme Pierre, à une portée de fusil du lac, entre 
Saint-Innocent et Chanaz. 

— Si je ne l'avais pas, m'assura Pierre, que deviendrais-je ? 
Je ne sais d'où il sort, il n'a ni famille ni amis, ne reçoit jamais 
de lettre; malgré cela, son éducation est parfaite. Qualité inap- 
préciable pour moi, il est gai, plein d’entrain, s'intéresse à 
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tout. Nous avons de longues conversations ensemble le soir; il 
m'interroge sur mes {ravaux, ma vie; il est un peu mon cadet 
Je le sens véritablement attaché à moi, il me réconforte : avec 
lui impossible de se décourager. 

Je demandai à faire la connaissance de ce phénomène; 
malheureusement, il avait profilé d’une permission de la 
journée, pour aller jusqu'à Chapareillan. Je ne l'ai jamais vu 

En janvier 1915, Je reçus une lettre de mon mari m'annon 
cant son départ pour le front : destination inconnue, naturel- 
lement. « Tout est fini, m'écrivait-il: on nous dirige vers je 
ne sais quel point de la carte de France. Lei, on préter d qu'on 
nous enverra en Champagne. J'essaierai de l'informer de 1 
adresse ; d'après ce que j'ai recueilli, on va nous faire pivoter 
et je doute que nous restions longtemps à la mème place. Et 
tout cela, pourquoi? les hommes sont fous. Hélas! quan 
n 


retrouverai-je mes chenels' 

Je le vis passer quand son bataillon traversa la ville, aug- 
menté d'une centaine de nouveaux venus. Ce fut fout 

Son départ me fut cruel. Je n'avais pas d'enfants, et 111 
sembla, en sentant Pierre s'éloigner, assister à une nouvell: 
déclaration de guerre. La première fois qu'il était parti, il 
n'avait pas quitté le pays; en somme, ce premier départ corres 
pondait à une sorte de villégiature inconfortable, mais sans 
danger. Aujourd'hui Pierre me quittail pour rejoindre ses 
camarades. Cette fois-ci, il allait souffrir, coucher dans l'eau 
manquer de nouvelles, sans parler du reste. Comment suppot 
terait-il {out cela? J'y pensais avec une grande appréhension 
et beaucoup de trouble. Toulefois, le fait qu'il rentrait dans la 
normale comme ses frères, me causait quelque fierté, el Je 1 
rendis soudain mieux comple de la situation privilégiée dont 
il avait joui jusque là! Je comprenais mème qu'elle eût suscité 
des jalousies. Le N... régiment de notre ville (infanterie) et 
régiment d’alpins, troupes d'élite, avaient déja beaucoup souf- 
fert : ici, quatre femmes sur dix étaient en deuil; pourtant, on 
n'entendait guère gémir que ceux qui, à six cents kilomètres 
des lignes, grattaient du papier dans les bureaux. 

Je restai longtemps sans nouvelles ; puis, J'appris en févri 
1915 que le régiment de Pierre se trouvait en Artois, et de 
Pierre lui-même je reçus un mot sibyllin, d'après lequel je 


compris qu'il occupait devant Carency les tranchées de glaise 
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et de craie, où, depuis décembre, sapeurs, artilleurs et fantas- 
sins s'elorcaient de faire sauler, à qui mieux mieux, les 
défenses boches. 

Une lettre un peu plus longue, mais très découragée, me 
parvint en avril:cinq hommes du bataillon de Pierre, à la suite 
d'un bombardement, avaient élé ensevelis dans une galerie, 
trois semaines auparavant. [me disait : « C'est le danger qui 
nous menace à toute heure; il vient du dedans et, quoique 
les tranchées soient peu protégées ici, nous craignons moins 
les balles que les fourneaux. 

Il m'entretint encore, comme il l'avait fait dans chacune de 
ses lettres, du fameux Philippe. « Il me surveille : c'est ma 
bonne, mon ombre. Il me rapporte mon couteau, qu'avec ma 
sempiternelle distraction je laisse tomber vingt fois par jour, 
ou mon calot. Il me dit ein? heureusement que je suis 
là! » Dans les travaux épuisants que l'on nous fait faire avec 
les pionniers et qui sont beaucoup plus des travaux de sapeur 
que des travaux de fantassin, il prend les plus durs pour lui. 
Que deviendrais-je sans son aide? (Je reconnaissais bien là 
une phrase habituelie à Pierre : Que devindrais-Je si... ele.) 
Il a une admiration pour lon époux dont tu serais bien 
surprise, peut-être, m'interroge, m'écoute; dans d'autres 
temps, je dirais : c'est uu disciple. Ciel! comme je préférerais 
lui faire un cours de pédagogie à entendre, pendant 
des heures, l'ennemi forer la muraille qui nous sépare de 
lui!... » 

I ne me parlait plus de ses travaux, il avait d'autres préoccu- 
palions maintenant dans ce secteur meurtrier. Mais il me 
recommandait le classement des revues et hebdomadaires qu'il 
recevait encore, pour les consulter plus aisément au retour. 
« S'il y a pour moi un relour! 

Sa lettre se terminait ainsi. Ce fut la dernière. 

J'appris en mai par le communiqué l'attaque, puis la prise 
parlielle de Carency après un formidable arrosage d'artillerie. 
et je recommençai de trembler. Je savais la ville entourée de 
quatre lignes de tranchées, les rues et les maisons fortifiées, 
out le pays miné, creusé, chargé d'explosifs, au milieu 
desquels un déluge de feu coulait. Qu'était devenu le pauvre 
Pierre dans cet enfer ? 


Je l'imaginais, dangereusement blessé, ses camarades 
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passant sur lui en avalanche, ou laissé en arrière, ne pouvant 
plus suivre. 

A d'autres heures, je me rassurais, Je le VOYALS défendu, 
protégé par cet ami, cet Auberlin, qui se disait si dévoui 
Pour cet homme, le moment était venu de se montrer. 

Aucune nouvelle ne me parvint apres la date du 9 mai 
Néanmoins, les opérations continuant, je ne pouvais guere 
m'atlendre à autre chose. J'appris officieusement un mois plus 
tard, done en juin vers le 15, par un camarade nommé 
Dufour, tué depuis, que mon cher mari, après une contre 
attaque ennemie, avait été « porté disparu », sans doute, me 
dit-il, « enseveli dans sa tranchée au moment où il se préparait 
à traverser le boyau; pareille chose était arrivée deux fois en 
trois semaines 

Je ne voulus pas v croire. J'écrivis, le jour même où 
cette nouvelle m'atteignit, au capitaine et au lieutenant du 
N... bataillon, celui de Pierre : tous deux avaient été tués. Il 
me vint alors à l'esprit de m'adresser à ce Philippe Aubertin, 
le compagnon inséparable. Ma leltre me fut renvovée avec 
cette mention du vaguemestre : « Blessé, évacué sur Clermont- 
Ferrand. » 

Je partis immédiatement pour Clermont. Quel voyage! Je 
dus passer par Lyon. La gare était encombrée de troupes 
jeunes, pépères, sains, malades, blessés revenant des hôpi- 
taux, allant en permission ou rejoignant le front ; il v avait 
des « bonshommes », comme on disait alors, partout, chantant 
criant, sappelant, riant, ronflant, couchés à même le quai, 
parqués dans les wagons de toutes sortes, débordant de toutes 
les issues, accrochés aux portes des salles d'attente : une vraie 
marée. 

L'un d'eux, parfaitement « noir », comme ils disent, 
m'aperçut : une petite femme à la mer. Il s'approcha de moi 
avec un gros rire, cligna de l'œil : « Madame va voir son 
galant? » 


A un autre moment je n'eusse pas été en peine de lui 
répondre et de rire de sa question; mais, je ne sais comment, 
cette plaisanterie me fit tout d'un coup mesurer le tragique de 
mon voyage, auquel je n'avais pas voulu croire pourtant, et 
les larmes me montèrent aux veux. 

Le train de Saint-Étienne ne partant qu 


à cinq heures du 
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matin, — il était dix heures du soir, — je dus l’attendre toute 
la nuit. Un employé compatissant m'enferma dans un wagon 
vide, sur une voie de garage. Il me promit de m'avertir 
à l'heure H. Il va sans dire que je ne dormis point. 
L'eussé-je fait, mon sommeil eût été bref, la gare sonore 
retentissant, autant la nuit que le jour, de chants sentimen- 
{aux ou obscènes, de lazzis, de cris d'animaux, de rires, etc. 

Enfin, le convoi de Clermont quitta la gare de Lyon souf- 
flant, sifflant et crachant, avec une heure de retard : il mil 
douze heures avant d'aborder à la terre promise, et je dus 
encore attendre place de Jaude, à l'hôtel de la Poste, jusqu'au 
lendemain, pour me présenter à l'hôpital Michelin. Là une 
profonde déconvenue m'attendait : aucun homme, aucun 
sous-officier du nom de Philippe Aubertin n'était arrivé aux 
formations sanitaires de Clermont, Michelin ou autre. Je 
restai, malgré cela, deux jours encore, car un nouvel arri- 
vage de grands blessés élait signalé, et je voulus être sûre que 
je ne laissais pas échapper celui que je guettais. 

Au début d'un matin d'été, si pur et si neuf qu'il parais- 
sait être le premier matin du monde, j'assistai au défilé 
sinistre de ces voitures, qui portaient la souffrance et l'hor- 
reur. Ce spectacle fut bien près de me décourager à jamais, 
quoique j'aie le découragement difficile. Malgré cette fai- 
blesse, que n'eussé-je donné pour reconnaitre Pierre Augié 
parmi ces moribonds? Je ne retrouvait même pas la trace de 
son ami, le seul humain qui eût pu me renseigner. 

Je quittai done Clermont très déçue. Pourtant, — je suis 
ainsi faite, — sur le chemin du retour, vingt combinaisons, 
vingt idées nouvelles se levèrent encore dans mon cerveau. 
C'est alors que J'écrivis au colonel D..., qui confirma, quelques 
semaines plus tard, la première lettre que j'avais reçue 
concernant le sort de Pierre à Carency : « Disparu depuis le 
9 mal. » 

Je suis si oplimiste, que Je préférai le mot « disparu » 
à l'autre, celui que l'on ne prononce jamais quand il s'agit 
d'un être qui vous tient au cœur. Je me dis que l'on ne me 
fournissait aucune preuve, que « disparu » ne signifiait que 
cela... que J'avais une énigme à déchiffrer, une croisade 
à entreprendre, et que je l'entreprendrais. Tenace comme je 
le suis, et courageuse, ne tenant aucun compte de l'opinion 
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d'autrui, je me trouvais bien armée. En outre, certains élé- 
ments m'inspiraient confimnce : le fait que l'on n'avait rien 
retrouvé, quelque paradoxal que cela paraisse aujourd'hui, 
ouvrait un champ infini à mon imagination. Comment n'avail- 
on rien retrouvé de lui? Comment un camarade de tranchée 
n'avait-il pas ramassé, en revenant sur les lieux, le plus petit 
objet pouvant servir de pièce d'identité? une médaille, son 
livret, que sais-je ? La réponse eût été facile pour quelqu'un 
de plus expérimenté. Je songeais encore : « N'avait-il pas été 
fait prisonnier ? » 

Peut-être se trouvait-il actuellement blessé si cruellement 
qu'il ne pouvait donner son nom ? Absurde !... N'avait-il pas 
sur lui des papiers ? Et s'ils étaient perdus?... Pas un jour, pas 
une heure, malgré l'incertitude où je me trouvais et où je 
restai six ans, je ne crus à mon échec. 

Nous étions deux ici dans le même cas : Mee Roux, la 
libraire, et moi. Elle ne voulait pas pleurer son fils; moi, Je 
refusais de pleurer mon mari. Le silence de plomb où nous 
nous trouvions toutes les deux eût dû nous décourager 
Mais non. 

Quand j'eus épuisé l:s moyens dont je disposais, et que le 
personnel officiel m'eut répondu à qui mieux mieux « Desparu 
depuis le 9 mai », je retrouvai la trace d'un brancardier 
appartenant à la D. I. de Pierre. Il avait donc assisté à la pre- 
mière avance sur Carency. Grièvement blessé depuis, et éva- 
cué sur l'hôpital de Tours, je pouvais aller le voir : j'y allai. 

Je vis ce brancardier. Un homme roux, dont le bras droit, 
cassé en trois parties, était ligoté à l'intérieur par une sorte de 
panier à salade en fil de fer et maintenu à la hauteur du 
menton. Il était couché dans une salle de grands blessés, que 
Je n'oublierai pas de sitôt. Je me fis connaitre de cet homme. 
Il se souvenait naturellement de l'attaque du 9 mai; il ne se 
souvenait de rien d'autre qui pût m'intéresser. Quant aux 
explosions, affaissements et effondrements de terrain, il v et 
avait Lant dans ce secteur bourré de poudre à volcan, qu'il 
n'en avait pas retenu les dates. 

Se rappelait-il Pierre ? L'avait-il connu ? Non, il ne l'avait 
pas connu bien portant, il ne pouvait pas se souvenir de Jui 


blessé ; il l'avait peut-être transporté avec les autres à l'ambu- 
lance de fortune où s’échouuaient les nôtres ?... il ne savait 
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pas. L'attaque brusquée de Carency ayant été très rapide et 
très meurtrière, il n'avait aucun détail précis à donner là- 
dessus : « Ce fut, déclara-t-il, un tohu-tohu, un tremblement 
de terre en vitesse. Nous autres, on n'y comprend rien, on nese 
souvient de rien, à moins d'avoir eu un copain sur les bras... » 
Ainsi je n'appris que cela. « S'il est vrai que celui que vous 
cherchez a été enseveli après une explosion de mine, ajouta 
cet homme, on ne le saura que lorsque notre avance nous per- 


imeltra de débl ivei le terrain con is. Celui de cette région 
est crayeux et conserve longtemps les corps qui sont dessous. » 

Cette informalion, prononcée d'une voix pa sible, me 
glaça : j'accueillis, auprès du lit de ce rouquin, mon premier 
doute. Ce n'est pas le pathos, les mots lerribles, qui font 
éprouver le plus d'horreur, mais la simplicité des paroles 
usuelles et exactes. 

Pendant une heure et plus, j'interrogeai le blessé sans en 
Lirer davantage. Il n'avait joué aucun rôle daus l’histoire dont 


j'essayais de contrôler la véracité; quand j'en eus la convic- 


tion, Je voulus du moins obtenir quelques rensi isnements sur 
le bataillon de Pierre. Car, pour le reste, cet homme ne pou- 
vait me servir à rien. Des quantités de catastrophes avaient 
lieu journelle ment sur les différents fronts : chacun avait assez 


de s'occuper de sa personne, sans s'inquiéter du voisin que 


l'on connait à peine, ou pas du tout. Je parlai donc à mon 


Ï Ï 
infirmier d'Aubertin. Il l'avait connu, et le crovait mort. 
Il m'avoua que dans les bataillons d'active, qui contenaient 


pourtant six compagnies de cent vingt hommes, du fait des 


seuls bombardemenis et de l'infernal tir de l'ennemi, ils 
perdaient quinze homines par jour. Mais quand il y avait une 


avance quelconque, une bataille, le bataillon revenait réduit 
à quelques hommes et neuf fois sur douze, les ofliciers ne 
revenaient pas du tout 

Il se souvenait d'avoir une nuit enterré des camarades 
avec cel Aubertin, car on ne pouvait approcher de nos morts, 


expliquait-il, à cet endroit qu'après le coucher du soleil. II 
décrivit un grand gaillard brun, un peu voûté, courageux et, 
malsré la situalion que c uns quulifiaient de désespérée, 
un homme gai, entreprenant, Après ces détails, je m'expli- 
quai comment Pierre, sienfant quand il s'agissait d'initiative 
ou de résolution pratique, s'était lié avec Aubertin : il avait 
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besoin d'un compagnon plus fort que lui, qui le gourmandàt 
et l’entrainät. Comme il a changé! comme tout a changé 
depuis! 

Chaque misère était représentée dans cette salle d'hôpital 
sauf celle des aveugles et des blessés de la face, il v avait un 


échantillonnage de chaque blessure. A côté du Hit de mon 
brancardier, à qui le chirurgien venait de faire une grelle 
quelques heures plus tôt, et qui souffrait silencieusement, un 
bonhomme gémissait. I avait eu le pied sectionné au-dessus 
de la cheville, et poussait de temps en temps un long hurle- 
ment, il avait mème tant hurlé depuis le pansement du matin, 
que sa voix enrouée paraissait méconnaissable. 

Toutes les vingt minutes à peu près, la jeune infirmière 
de la salle, compatissante, tenia t de l’apaiser. À bout d’argu 
ments, elle lui donna mon brancardier en exemple. L'autre 
considéra silencieusement le modéle proposé d'un air soul 
çonneux. Un instant la jeune fille put croire qu'elle avait enfin 
convaincu son rustaud, mais il affirma bientôt d'une voix de 
rogomme à peine intelligible : « Ceuss qu'ont l'poil roux sont 
pus durs à la douleur. » Elle connut ainsi l'inanité de ses 
efforts. 

De l’autre côté, un amputé de la jambe jouait aux dames 
avec un béquillard plus valide. A eux deux, ils représentaient 
les loustics de la compagnie. L'amputé recevait avec jovialit 
des bordées de quolibets de la salle entière : son coi ps, disaient 
les voisins, couvert de tatouages variés, excitait leur verve 
Dans le dos, on lui voyait deux canons de 75 surmontés d'une 
couronne de roses moussues ; ses bras étaient entortillés de 
rubans et de devises ; enfin il portait sur chaque jambe la tôt 
d'un homme d’État : Poincaré, — Clemenceau. Malheureu 
sement, Clemenceau avait disparu avec sa cuisse, il Le regret 
tait infiniment, et affirmait avec force clignements d'yeux que : 
« C'était le plus réussi! » 

Ces gens-là étaient tous gais, quoiqu'ils fussent presque 
tous de grands blessés ; le béquillard comme l'amputé; un 


autre, privé de son bras, espérait revenir chez lui, et obtenir 


une place de facteur. C'est le chéri des dames, me souffla 
l'infirmier ; il commence à sortir en ville et il fait des conquêtes 


à chaque sortie. » [1 le regardait avec une admiration mèlée 


d'envie... 
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L'année 1916 passa, puis 1917. Je me refusais toujours 
à croire à la mort de Pierre, malgré de longs et sombres Jours. 
Je ne restai cependant pas inactive, et fis encore démarches 
sur démarches. C'est ainsi que J'entretenais mon constant 
espoir, que je trompais mon chagrin. J'interrogeai moi-mème 
M. Ador, président de la Croix-Rouge internationale à Genève, 


qui me promit son aide. J'allai encore à Lausanne parler à 


notre vice-consul. Je me souviens que ce fut pendant un de ces 
fréquents voyages en Suisse que je vis entrer en gare de 
Lausanne un convoi de réfugiés. Un enfant était né en cours 
de route quelques heures auparavant; on l'avait enveloppé 
dans un journal du cru, ne pouvant trouver dans le train le 
moindre vêtement à sa taille; le moutard ne s'en portait pas 
plus mal et dormait, quand je l'ai vu, de tout son cœur au 
fond de /a Gazette de Liége. 

A Berne, j'allai trouver M. de Chauvigny, attaché à la 
légation d'Espagne : une importante organisation spécia- 
lement fondée pour la recherche des disparus fonctionnait là. 


Singulièrement, le nombre cousidérable des disparus me 


! 


Î 


lonna de l'espoir ; d'ailleurs personne ne me découragea, au 
contraire. On me cila même le cas de M° A... dont le fils, 


artilleur, avait été Lué en Champagne. Ses camarades, revenus 
le lendemain à la place où il était tombé, l'avaient enterré. 
L'un d'eux, à sa première permission, alla chezla mère, pour 
lui raconter avec quels soins pieux 1ls avaient tous rendu 
leur camarade ce funèbre devoir ; en outre 1l s'engagea, apres 
la guerre, à lui montrer la tombe de son fils pour qu'elle 
puisse le ramener à Paris. Devant tant d'assurance, la pauvre 
femme, qui n'avait Jamais voulu se rendre à l'évidence, 
s'efondra; elle prit le deuil le lendemain. 

Or, quatre mois, Jour pour jour, après la visite du cama 
rade, Mme À... reçut une lettre de son fils, prisonnier en Alle 
magne | 

Ces histoires m'exaltaient. La chronique de la guerre en 
est remplie, les cas en sont presque toujours exceptionnels, 
déroutants, inattendus, il faut reconnaître que le mien défie 
toute vraisemblance. 

Je fis faire en fin d'année 1917 des démarches auprès 
d'Alphonse XII, et de Bâle, par le Père C..., aujourd'hui 
évêque d'Orléans, mème tentative à Rom5. Enfin j'eus l'idée 
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d'envoyer la photographie de mon mari aux hôpi 
au Cas où 1l aurait élé fait prisonnier sans papiers, et renvoyé 
sans espoir de guérison en pavs neutre. Car J'avais entendu 
parler d'une récente fondation lausann Les pri Lors 
abandonnés. J'ex px lai le mème portrait à | resse suisse, et au 
moment de l'armistice, deux ITHaUXx hiands, qui se spé 
cialisaient alors dans ce genre de rech hes, la Su 
Zeitung et le Schwabisrher Merkur, recurent mes insertions, 
descriptions, portraits, etc 

Obstinément, je recommençais mes demandes, mes voyages 
mes sollicitations ; les consulats n'en pouvaient plus, la Croix- 
rouge demandait orâce. M | a a à es, je ne pou- 
vais admettre le visage de Pierre figé sous le masque d'un 
mort, ce per! tuel couférencier n'était pas muet à Jamais 
— Impossible, — Pierre était vivant. Le mystère qui me le 
cachait me le rendait pl s cher jamais Je ne l'avais tant aimé 
je désirais passionnément de le retrouver, füt-il infirime, 


aveugle, débüguré. Je me vpromettais de me dévouer à lu 
: 
encore plus que je ne !ava f L AuireïIcis, le s 1! rler & 


me gausser ses exigences, enfin de lui donner des Jours 
enchantés. Il n'va qu'un pays que je ne pus explorer : l'Alle 
magne; mais des recherches y furent faites, on me le dit el je 


le crus, des recherches en échange de celies que l'on tentait 


chez nous, 


parmi les pri s ehNe MIS 
Pierre, me disais-je, pouvait fort bien être privé 

mémoire, gravement imalade dans un hôpital boche, au 
fond du pays, en Pornéra ar exe:nple. [la sans dou 
perdu ses papiers, q 101 d plus natui ! À mesure qu | 
temps s'écoulait, j'accorduis plus de crédit à l'invraisemblance: 
Dans la ville que j'habitais, on disait partout : La pauvi 
Me Pierre Augié est timbrée... » Que m'importait? Les ragols 
c'est le chiendent de la route : on passe dessus 

En 1918, Mre Roux se rés porler une robe noire, 
y avait trois ans. Je résistai, El m2 < biait que le jour où 
prendrais le deuil, je renoncerais à l'espoir de retrouver Pierre 
Je sentais bien que je choquais ma mère et nos amis de la 
( 


ville. Ma mère me reprachail d'avoir {rop d'imagination 


, 


m'engageait vingt fois par jour à me soumettre. Je Fui répon 


dais: « J'ai toute la vie pour me soumettre, si... a chose est 


vraie. » 











Enfin il arriva que la lerre si 
J'entendis, le cœur œros, fonner 


sonner les fan 
de feuillages et de fl urs pour 
s embrasser dans les ruvs 
triomphateurs chez eux ; les 
différents de ceux qui en él ient 
les premiers, tombés dans les Vo 
Voivre, ne reviendraient plus. 
Je fus abatlue 


| 
iU 
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Lermina, — tout arrive. 
ct 


es maisons couvertes 


le canon de l'armistice 


Je vis | 


! ur des troupes, les gens 
el X récimentsrentrer en 

quarts des hommes étaient 
rl : quatre ans auparavant; 


5, à Souchez en Artois, en 


pendant vingi re heures par tant de 
cris et de lambours, nt lais le retour de personne, 
et puis mon énergie reprit le dessi l'ai toujours ignoré les 
l 5 
abandons et les défaites, les iérémiades contre le destin. Ah 
les gens qui veulent me décourager perdent leur temps 
| Î 


autant nover an canard 
Ici, on me considérait 


timbalier Le 


, une veuve puis 

trois jeunes enfarinés tournaient 
cieux prétexte de me parler de 
passe pour mener une vi ils 


du tout, ils venaient se rendr 


réalité de ma constance : ilsnes 
Maman, qui ne pens { 
désolait de 


douceur 


L 
ouver si bulee. 


me tr 


au remariage; 


ment. Je la vovais arriver de loin avec 


omme 


1A ! 


er que je 


C 


nature 


une rte de « fiancée du 


in la guerre, deux ou 


autour de moi sous le falla- 


Pierre, en réalité, comme Je 
ne suis pas laide 


ompi ir eux-mêmes de la 


ë 
nt pas revenus. 


llement qu'à mon avenir, se 


it voulu m'amener avec 


elle n'osait le déclarer nette 


ses arguments, comme 


le père de la « Jeune veuve de La Fontaine 
Après un certain ti s, souffrez qu’on vous propose 


Un époux beau, bien fait, jeune et tout autre chose 


Que le défunt. 


Elle eut voulu marquer dans mes propo 


même, le désir, si faible soit-il, 


lains signes impondérables et 
hommes, eux, ne se trompent 


« venez, venez » : pelite comedie 


entre avec bien plus dé 


Î 


quefois elle esquissait une 
LL 


CUx 


et surtout d: celle d | qui | 


ns ! 
AIS Ses eus, € 


mais Je lui cou; 


le je me 


"0 EF 


. dans mon allure 


de reconstruire ma vie, cer 


mystérieux, auxquels les 


pas el qui semblent leur dire 


os \Iseaux | 


que se Jouent 


ce, à l'heure des nids. Quel- 


parlait de ma solitude, 


ndamnais pour l'avenir, 


pondant à brûle-pourpoint : 
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— Et si Pierre était vivant ? 

Elle haussait alors les épaules. Cela voulait dire : « Que 
ma pauvre fille est chimérique! » 

Au printemps de 1921, je reçus une lettre de Geislingen, 
en Wurtemberg. 


L'écriture m'en était inconnue. 


[1 


À partir du 15 mai 1921, j'entre dans l'atmosphère la plus 
invraisemblable et la plus folle. Si je n'avais pas vécu ces 
heures-là une à une (sans perdre la raison), je ny croirais pas 
moi-même. 

La lettre que je reçus, parfaitement bien tournée, était 
d'un charpentier. Écrite dans un allemand assez correct, ell 
m'avertissait que le dit charpentier, je ne sais plus de quel! 


manière, avait pris connaissance de mes annonces dans | 


Merkur et qu'il croyait devoir me prévenir qu'il avait employé 
chez lui de 1919 à 1920 un ex-prisonnier français pour Île 
sciage et le débitage des planches de construction. Ce dernier 
répondait assez bien à la description de l'annonce. Sans papiers, 
l'homme avait été fait prisonnier après l'offensive d'Artois en 
1915, non pas à Carency mais à Lorette, non pas le 9 mai, 
mais le 7 septembre. 

Blessé à la tète et demeuré sans doute privé de soins assez 
longtemps, il arriva mourant à Douai (occupé par les Alle- 
mands) où on le trépana. J'appris ces détails petit à petit, par 
la suite; le charpentier n'en savait pas si long. Ni je les 
consigne ici, c'est pour étaler sous mes propres veux toutes 
mes preuves. Lewin, le charpentier, écrivit seulement Il 
fut bien soigné, quoi que vous puissiez croire en France. 

On le trépana une seconde fois à Hanover en 1916-1917. 
A la suite de chaque opération, il s:mblait se remettre, mais 


quelque temps après on remarquait chez lui les signes terribles 
de l’épilepsie. On le ramassait alors dans la cour, n'importe 
où ; il fallait le soigner à nouveau. 

C’est ainsi qu'opéré pour la seconde fois à Hanover, Dieu 
sait avec quelles précautions, il fut dirigé, étant redevenu 
valide, vers le camp d'Osnabrück où il fut mis au régime des 
prisonniers de guerre. Il ne restait jamais longtemps au même 
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endroit; les crises survenant, on le réexpédiait dans un autre 
hôpital. A ce moment-là, son cerveau était si profondément 
atteint par les chocs subis et les diverses opérations, que des 
troubles de mémoire se produisirent. 

Enfin, après l'armistice, on perd sa trace jusqu’en 1920. 
Qu'a-t-il fait pendant deux ans? Lewin, qui le connut en 1920, 
n'en savait rien. Quant au prisonnier, il prétendit qu'il ne se 
souvenait plus de son nom de famille, ni du nom de la ville de 
France qu'il habitait en 1914, mais 1l devait se souvenir d'où 
il venait ? 1l n’en souffle mot. 

Il n'avait plus de papiers depuis 1915 et les précisions que 
Lewin me fit connaitre (à l'insu de son client; il les avait 
copiées sur certaines fiches délivrées au début de la guerre 
dans les camps de prisonniers, par des médecins français 

leurs compatriotes. Ainsi on put relever la trace de celui-ci 
pendant qu'il dépendait encore de l'autorité militaire ennemie. 
\près, on ne savait rien 

Lewin ajoutait que M. Pierre ‘c'est ainsi qu'on l'appelait 
parlait difficilement l'allemand et qu'il avait une cicatrice 
ancienne au bras droit paraissant provenir d'une balle de 
petit calibre qui l'aurait atteint près du coude ». 

Quant à décrire son visage, le menuisier avouait en être 
fort embarrassé. L'homme était grand (environ 14 m. 75 ou 
plus), brun, un peu voûté, les yeux clairs, portant toute sa 
barbe. Il entreprit de bon cœur le travail que Lewin lui pro- 
posa quand M. Pierre vint lui en demander en 1920, travail 
assez rude et que visiblement il n'avait jamais exécuté aupa- 
ravant. 

Les deux opérations du trépan que l'on paraissait avoir 
faites sur lui, en quise d'expérience, l'avaient été grossière- 
ment, et avaient laissé de terribles cicatrices au front, sur la 
tempe et à la joue; son visage demeurait tuméfié par endroits. 

Sa femme, en admettant que M. Pierre fût celui qu'elle 
cherchait, pourrait-elle le reconnaitre ? Il avait travaillé chez 
Lewin pendant quelque temps. Après quoi il parut mieux, et 
se fit photographier. « Il voulait, disait-1l, envoyer des épreuves 
aux siens quand 1} aurait la certitude d'être guéri, pour savoir 
s'ils le reconnaîtraient, s'ils pensaient toujours à lui. » 

— Vous avez donc retrouvé leurs noms, l'adresse? inter- 
rogea Lewin. 
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— Non, non, mais peut-être cela reviendra-t-il un jour, 
répondit l’autre avec insouciance. 

Quand les cartes furent terminées et qu'illes vit, il se mit 
à pleurer, déclara que mème guéri, mème s'il retrouvait 
l'adresse des siens, il ne leur enverrait jamais ce portrait. 

— Je suis un monstre, s'écriait-il, je ne veux plus les 
revoir. 

« Il disparut à nouveau au début de celle année avec un 
certain Gottelieb, Bavarois comme moi, qui l'emmena dans la 
Forêt Noire, peut-être pour vx débiter une coupe de bois chez 
un entrepreneur qu'ils connaissiient tous les deux, mais aussi 
le cas échéant pour trouver chez les horlogers de Triberg un 
travail plus fin, et plus rémunéré. M. Pierre paraissait encore 
déterminé, quand il partit, à n'entreprendre aucune démarche 
concernant son rapatriement, tant il se disait défiguré. 

« Je ne sais pas s’il était sincère, ajoutait Lewin. M°®° Pierre 
Augié voulait-elle voir une de ces cartes? Le prisonnier Îles 
avait laissées à Geislingen; il était facile à Lewin de lui en 
envoyer une : peut-être le reconnaitrait-elle? Il avait pris le 
parti d'écrire à Madame en lisant une annonce qui se rappro- 
chait si bien de ce que Iui, Lewin, connaissait. 

Depuis que Pierre avait disparu, J'avais subi bien des ten- 
tatives de ce genre, recu des médailles, une chaîne d'identité, 
et après mes annonces et mes démarches, j'avais mème reçu 
des lettres dont les inscriptions pouvaient se rapporter, — 
adresse ou nom, — à l’homme que je cherchais si passionné- 
ment. Cette démarche du charpentier de Geislingen ne fut 
donc pas pour moi tout à fait une surprise ; pourtant quelques- 
unes des précisions qu'il me donnait me troublèrent, malgré 
ma méfiance ordinaire 


Bien des points, toutefois, divergeaient : Pierre parlait 
admirablement l'allemand; je ne lui connaissais, en outre, 
aucune cicatrice au bras... Mais la première objection ne 
résistait pas longtemps, lorsqu'on songeait à l’amnésie dont il 


souffrait encore ; quant à la cicatrice, elle pouvait bien être 


postérieure à 1914, sans que Lewin y vit rien? Bref, la lettre 


de ce Lewin me troubla fort, et je voulus partir sur l'heure, 
voir cet homme de mes yeux, le faire parler sur le compte de 
l'autre, oblenir plus de délails. Ma mère arrêta mon élan. 


— Altendons le portrait, prononca-t-elle avec sagesse, 
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I vint et n'éclaira rien : je vis l'image d'un homme qui, à 
la rigueur, pouvait avoir quelque ressemblance de carrure et 


d'aspect avec le disparu: mais l'expression de celui-ci, balafré 


au ras des sourcils et aux ten pes, me parul différente de celle 
que j'avais connue à Pierre. Hélas! six ans me séparaient de 
sa dernière image, I faut avoue qu ous étions poursuivi s 
(à bon droit par la crainte d'une imposture pos ible : tout 
arrive! Ma mére r nvova la carte, et resta en corresp ndance 
avec le charpentier de Ge isling J1 

Ce M. Pierre devait revenir chez Lewin, il y avait laissé ses 


hardes, le mot me fit frémir : ses hardes! Des loques dont on 


l'avait gratilié par charité, doute? Dans sa deuxième 
lettre à ma mère, Lewin faisait remarquer que son inconnu 
était forl adroit de ses mains, ingénieux mème, qu'on le recher- 
chait dans le pays pour toutes sortes de petits travaux délicats. 


Ce dernier détail me rejeta dans l'incertitude. Jadis, Pierre ne 


| 
connaissait rien aux travaux manuels; il avait toujours élé le 
plus maladroit des hommes; souvent je me moquais de lui en 
le voyant embarrassé pour rien et je lui disais: « Tu as deux 
mains gauches ! 

A d'autres jours, j'étais prise d’une impatience extrème : Je 
songeais que, pendant que j'atlendais ici, je laissais peut-être 
fuir l'unique, la suprème chance. Frappé comme 1! l'était par 
son destin, cet homme, mon mari? — ne reviendrait 


jamais au seul endroit où je pouvais avoir l'espoir de le ren- 
contrer. Je me reproch \1S de ne pas être allée là-bas, d'avoir 
tenu presque entre mes doigts le fil merveilleux, et de l'avoir 
laissé filer. Alors maman, qui est heureusement plus éner- 
gique que moi, me rabrouait et me remellait d'aplomb... Une 
chose entre autres m'inquiétait : le prisonnier que Lewin 
appelait M. Pierre feignait-1 d'avoir tout oublié? [ne parais- 
sait pas désir ‘UX de revenu n éranct au contraire il se déro 
bait ; le prétexte de son visage déliguré pouvaitl être le vrai 
prétexte ? le seul ? 


Lewin avait dit que M. Pierre serait de retour au début de 


l'hiver. L'été s'usa, puis l’automn: C'était la première fois 
depuis six ans que j'attendais pour queïque chose. Enfin vers 


” l 


le 25 octobre, le charpentier écrivit de nouveau. La personne 


était revenue ; si on voulait la voir, il fallait aller à Geislin 


gen. Elle ne se doutait de rien, nul ne lui ayant parlé de 
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l'annonce ni des lelires que le charpentier avait échangées. 


Geislingen est une petite ville de rien du tout, dans un 
repli des Alpes de Souabe : le bout du monde. Un endroit pour 
conspirateurs ou adullères éprouvés, à 60 kilomètres de Stutt- 
gart, loin de tout, quoiqu'elle soit sur la ligne d'Ulm et 
d'Augsbourg. La vraie ville romantique de Henri Heine, 
dominée par un grand rocher, une tour et des ruines. Avant 
la guerre on y fabriquait des toupies. Quand nous v allämes, 
j'avoue que je ne m'occupai pas de sa prospérité industrielle 
qui me parut nulle, je ne fus frappée que de son charmi 
secret et de son caractère... je songeais surtout : Est-ce 2c2 
que :.… 

Nous couchàmes la veille à Stuttgart, c'est-à-dire que nous 
passämes [a nuit dans une chambre à deux Hits, assises 
devant une affreuse table ronde de l'époque de Guillaume 1 
Le lendemain nous arrivämes vers la fin de la matinée 
à Geislingen. 

La maison du charpentier se trouvait aux limites de la 
pelite ville, sur une pente boisée. Elle était modeste, crépie à 


la chaux, entourée de deux pouces de jardin et d'une barrièr: 
de bois peinte en noir : l'abri classique de l'ouvrier allemand 
de banlieue. Je revois ce paysage comme si jy étais encore 
Il faisait beau et un rayon de soleil assez vif éclairait la facade. 
Lewin et sa femme nous attendaient devant leur porte : deux 
petits vieux méticuleux et polis. Is S'empressérent, Maman et 
moi, nous étions naturellement émues. L'homme, — le char 
pentier, — désira nous donner quelques explications supplée 
mentaires, que je n'écoutai que d'une oreille. 

Je me souviens pourtant qu'il nous informa que M. Pierr: 
avait trouvé dans une ville de la Forêt Noire une situation 
gemüilich. Je fus frappée, malgré mon impatient émoi, de son 
atlitude. Il avait l'air de nous dire : « Si vous ne reconnaissez 
pas mon candidat pour votre mari, tant pis pour vous! il a 
reçu d'autres offres. » C'était à la fois puéril, comique et 
douloureux. 

Je traduisais à mesure le dialogue à ma mère, qui n'eül 
pas entendu l'allemand de notre interlocuteur. Ma personna- 
lité était dédoublée. Une partie de moi-mème regardait avec 


méfiance ce qui se passait autour de nous; l’autre, poussée par 


son espoir entèlé, voulait savoir ce qui se tramait derrière 
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ce nuage hypothétique où J'allais aborder, et sans doute 
échouer. 

Soudain, le couple Lewin se récria poliment, s'excusa de 
nous recevoir debout après un aussi long voyage, et nous 
invita à entrer dans la petite maison. Nous étions donc tour- 
nées vers la porte, quand elle s'ouvrit devant nous; un homme 
n sortit, je le vis en plein soleil : c'était Pierre. 

Aucun doute, — je criai : — Pierre! Il me regarda ahuri, 
devint blême, tendit ses bras en avant comme pour m'attirer, 
et maman, femme de tête, éclata en sanglots. 

Ma méfiance, mes craintes d'imposture, les hésitations 
que J'avais éprouvées dès le début à accueillir une histoire 
aussi insensée, tout cela tomba subitement, et devant ce vaga- 
bond en cotte bleue, déliguré par ses balafres, maigri, voûté, 
barbu, enfin méconnaissable, je n'eus, avant même qu'il 
parlät, aucune sorte d'hésitation. Mon mari se trouvait devant 
moi : c'était l'évidence mème. 

Plus tard, le docteur qui le vit à Paris et qui soigna son 
système nerveux, me reprocha le saisissement que Jj'infligeai 
\ Pierre ce jour-là : « Vous pouviez aggraver de beaucoup son 
état avec le coup que vous lui asséniez si subitement... » Loin 
d'avoir aggravé son élat, j'ai l'impression au contraire d'avoir 
opéré ce jour-là mon malade de son hésitation, en brusquant 
les choses. Qui sait, si Je n'étais pas venue le reconnaitre de 
mes veux dans ce village d'opéra-comique, ce que serait 
devenue sa vie”? Sans doute laurait-1l enfouie pour toujours à 
friberg, au fond de la Forèl Noire, et fabriquerait:il des 
coucous à perpétuité? Les médecins n y entendent rien; pour 
eux, l'agent moral n'a pas de part dans la maladie : ils ne voient 
que le mal localisé en lui-même, avec ses causes scientifiques. 
Le reste les fait sourire. 

Une fois la secousse subie, Pierre me parut bouleversé : il 
ressemblait à quelqu'un qui a le vertige. Il bégavait, me pre- 
nait dans ses bras, riait, prononcailt Claudie » sur tous les 
tons, embrassait maman avec une violence toute nouvelle, car 
rutrefois ils ne s'aimaient guère. Je constatai qu'il n'avait 
pas oublié mon nom, quoiqu'il eût affirmé à Lewin qu'il ne 
s'en souvenait plus. 

C'est un des cent mille mystères que je sentais peser sur 
moi et que j'aurais voulu connaitre sans tarder, mais maman 
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me recommanda de ne poser que peu de questions à Pierre si 
je voulais mener à bien cetle extraordinaire aventure. 

S'il n'avait dépendu que de moi, je serais repartie sur 
l'heure avec ma trouvaille, mais ma mère ne le voulut pas. 
Elle décida que Pierre avait déj1 éprouvé de trop fortes émo- 


tions, et que nous passerions la nuit à l'hôtel Sonne pour Île 


laisser S'apais ret s'habhituer. Elle en profita pour faire le tour 
du pays et s'informer auprès du charpentier d'une foule de 
détails auxquels je n'eusse jan pensé, tant la réussite que 


je venais d'obtenir, et à laquelle je songeais pourtant depuis 
six ans, m'écrasait. 

Dans son enquile aucune fausse note, rien sauf le mystère 
des deux années obscures, et les lacanes dans l'esprit de mon 
mari; aucune situation complètement inexplicable. Les détails, 
que Lewin ajouta aux premiers, nous parurent à toutes deux 
d'une logique et d'une simplicité parfaites 

Le docteur qu: us consullïi à Strasbourg, — une 
sorte de colosse albinos effravant « ins VOIX, ne me cacha 
pas que les crises d'épilepsie pouvaient se renouveler, mais, si 
Pierre était bien soigné, elles s'espaceraient peut-être avec le 
temps. Il dit peut-étre el ne promil rien. [| me recommanda de 
réapprendre à mon mari la vie qu'il avait menée autrefois, 
mais « doucement, comme si vous aviez affaire à un enfant 


me dit-il ; il me répéta aucun choc, aucune surprise ». Il 
tombait bien : aucune surprise! Cela n'était pas chose facile 
Tout pouvait être sujet sur; rise, puisqu'il prétendait avoir 
tout oublié. 

Je dois dire que ce géant monstrueux (le docteur) examina 
Pierre avec soin; ses gestes pleins d'onction avaient quelque 


chose d'ecclésiastique ; 1! parlait d'une voix blanche que l'on 


n'entendait q l'a peine; mais 1] me parut consciencieux et ne 


1 
prononça que des paroles sensées. [erovait que l'amnésie dont 
souffrait Pierre et qui, curieusement, n'existait que 
sur des périodes de sa x valent précédé sa blessure, 
cette amnésie provenail d al de faiblesse dans lequel il se 


trouvait, quand il subit si L ions 
Celles-ci furent faites gross eut, sans souci de l'aspect 
) 


que garderait son visage : quoi qu'en ait dit Lewin, Piert 


n'avait donc pas été soigné si bien qu'il le croyait. Enfin 1l 
était vivant, et il m'était rendu. Le reste me regardait. 
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J'avais craint, jadis, de le retrouver à moitié dément, mais, 
sauf les lacunes de sa mémoire, et l'air d'enfant-perdu-au- 
fond-des-hois qu'il avait de temps à autre, il me parut en pos- 
session d'un cerveau sain 

Quand nous traversàämes la Suisse, il reconnut Bâle et les 
\VS Que Nous aVIONSs parcourus enis ble avant la guerre. En 
vole, CHA l 11 1 ve [la U fi ouvenir, Ou du moins crea 
un ré lexe dans son esprit. Je pensai que c'était ainsi, visuelle- 
ment, qu'il renouerail sans effort le passé au présent. 

Il avait tant souffert, que rien ne m'étonna de lui quand 
je le retrouvai. Lorsque je regardais ce pauvre visage labouré 
de cicatrices, cette maigreur, me demandais comment mon 
mari, jadis si gémissant, avait résis! {ant de maux. Par 


bonheur Pierre, heureux, re demandait qu'à revivre. Quand 


nous nous trouvämes face à face chez le charpentier, le choc fut 
si soudain qu'il n'eut pas le temps de se reprendre. Son premier 
mouvement, le h - fut un mouvement de Joie, le second 


fut un mouvement d’effroi et de honte : il cacha sa tète dans 


ses deux mains. Mais, à force de patience, je pus le distraire de 


cette hantise, et 1l s'occupa de moins en moins de son visage. 
A Lausanne, j'eus beaucoup de mal à l'empêcher de manger 


une livre de pain par repas; l'immond ersatz à la sciure d 
bois », dont il avait été nourri pendant sa caplivité, lui avait 
fait oublier que le pain se fabrique d'habitude avec de la 
farine ;: et même, apres la guerre... comment fut-il traité dans 
ses courses et ses étapes de cheminot 

Il n'a souffert depuis son retour que d'une seule crise; 
encore fut-elie très bénigne. La méimoire est assez lente 
à revenir, il est vrai. Ou me dit que cette lenteur est normale. 
Sa mémoire, du reste, ne le {rahit pas d'une façon générale, 
mais plutôt lorsqu'il veut rappeler ses souvenirs d'autrefois, 
. 


= norns Q 


nos amis, nos voyages... Depuis que nous avons 


repris Ja vie commune, Je consl ussi des absences bien 
détermit dans son érudition, celte érudition st étendue et 
si infatthible. Pier sait toujours beaucoup de choses, 1/ ne 

it pas les mêmes c! s. [a dû demander une indisponibilité 


de qu ques mois; il le 1 t, puisque les docteurs avaient 
I commandé d’évil ‘v tout lort Î Î d;] | | d ac contraint 
à cette mesure qui parut lui coûter beaucoup, mais il n'y a 


rien qu'il ne fasse pour moi. 
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Après avoir examiné tout cela, où donc réside mon inquié- 
tude ? Dans une sorte d'insécurité qui m'est venue depuis que 
la vie normale a repris ici, et que les catastrophes se sont 
éloignées. Si Pierre pouvait me dire de temps en temps par 
exemple : « Te souviens-tu de telle ou de telle chose ? » d'un 
petit fait indifférent, mais que nous connaissions tous deux 
autrefois, d’une promenade, d'un livre, s’il pouvait me rappeler 
même une de ses multiples maladies imaginaires! Mais ce 
silence qui se dresse entre nous sur le passé me semble into- 
lérable. Il me faut patienter, et je ne suis pas patiente... pour 
les petites choses. Alors c'est moi qui lui dis: « Te souviens- 
tu ? » Il cherche, et quelquefois me sourit, et dit « oui ». Mais 
J'ai peur que ce soit un oui de complaisance. 

Je m'étonne aussi qu'il n'ait jamais trouvé le moyen de 
me faire écrire entre Carency et sa grave blessure. Il s'est passé 
là quelques semaines, deux mois. Il s'explique si gentiment 
que Je me reproche ma cruauté. Ensuite, dans l'état où 1l était, 
pouvait-il écrire ? D'ailleurs bientôt il avait oublié, il prétend 
qu'il a été fou dans sa maison de santé ; et ces terribles crises. 
j'ai élé lémoin de leurs ravages. 

Non, non, tout, en somme, mème passé au crible de ma 
critique, parait logique, exact, et ne choque pas la raison. En 
Artois, Pierre a perdu tout ce qu'il portait sur lui, sauf son 
alliance. C'est là une preuve de son identité. Maintenant, 
l'alliance glisse de ses doigts amaigris, mais quand 11 tomba 
elle était si étroite qu'il ne pouvait la retirer. C'est une chance! 
car c'est la seule preuve que nous ayons, je veux dire la seule 
tangible. Enfin, pour tout confesser honnètement, à mesure 
que mon rescapé revenait à la santé, Je fui trouvais moins 
de parenté avec mes souvenirs. Son entrain, surtout, m'était 
inconnu. Se peut-il qu'un hormme fait se transforme à ce point? 
lei, tout le monde l'a fèlé, sans l'ombre d'une hésitation malgré 
les balafres : son garcon de bureau, nos amis, le garagiste de 
la rue de la Banque, tous, jusqu au concierge du Palais devant 
lequel il passait chaque jour... et la chienne! La petite Zetlte, 
si hargneuse avec les étrangers, que lui dirait-elle ? Je la guet- 
ais. Eh bien ! du plus loin qu'elle l’apercut elle se jeta sur 
lui, dans un délire de joie : quelle meilleure preuve ? Mais 
mon esprit critique réapparaît, même devant une certitude si 


forte, et répond : Il portait alors des Aabits d'avant querre. 
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Ainsi je suis seule, dans le secret de ma pensée, à me dire : 


« Si cene Lait pas. ? » 


Voilà les mots écrits. N'en suis-je pas libérée, mieux por- 
tante ? [ls sont là, sous mes veux. J'ai versé ici mon tourment, 
cet absurde dou que Je hais. Et si ce n'était pas lui ? Mème 
alors, ma vie serait prisonnière jusqu'au bout d'une situation 
impossible à dénouer. I faudrait me taire 


D'ailleurs, si 1e suis sincère avec moi-mème, entièrement 


J 
sincère, pourrais-je affirmer qu'en aucun cas Je souhaiterais 
une séparation ? Jamais. Cette idée seule me fait trembler. Et 


I 
pourquoi me séparer ? Si Je m dis rien, qui connaitra mon 
doute ? 

Comment! j'aurais trouvé un bonheur total, que J'ignorais 
jusqu'ici, et par stupide faiblesse, j'irais le risquer, parce qu'il 
me plait de le faire suivre d'un point d'interrogation ? Non, et 
non, 

Je me suis confiée à maman. Elle s'est mise en colère, 
Maman est très « soupe au lait ». (J'v ai réfléchi depuis, sa 
colère n'était-elle pas feinte?) Maman est une femme du 
xvine siècle,elle en a l'esprit, la verdeur, les réparties savou- 
reuses, sa culture est peu commune. Elle est libre dans ses 
idées, c'est-à-dire qu le les énonce rudement, mais, très 
stricte dans ses principes, elle n'accepterait jamais un 
compromis qui me nuirait. Par exemple, je découvrirais main- 
tenant que nous nous sommes trompées, que Pierre est un 
faux Pierre, elle ne me permettrait pas, si jamais j'en avais 
l’idée, de divorcer, a Cause de l'enfant. A moins que le vrai 
Pierre ne fût présent et que sa présence évidente ne m'en- 
trainât au scandale. Toutefois, elle considérerait, dans ce 
dernier cas, sa présence comme un malheur. C'est pourquoi, 
Je crois, elle n'admet pas mes rèveries autour du fantôme de 
mon doute. 

Si elle pouvait, elle me dirait : De quoi te plains-tu 
Tu es rentrée en possession d’un homme qui, s'il n'est pas le 
mème, vaut dix fois le précédent. Meltons que les secousses 
de la guerre l'aient changé et n'en parlons plus. (Maman, 
quoique très dévouée au Pierre première manière, /or my sake, 
ne l’aimait point.) Elles en ont transformé plus d'un. Voilà 
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un homme que ces horreurs-là ont débarrassé de son égoisme ; 
tu sais bien qu'autrefois, disons les choses comme elles sont, 
— Pierre ne pensait qu'a Jui, nous étions loutes les deux ses 
servantes, 1l t'ensevelissait sous ses édredons, te novait dans 


ses laits de poule... Souviens-toi done! Ei son départ en 1914, 


son tub, ses œaufrettes, sa fausse maladie de cœur... mais 


souviens-toi! Oute le rend, — affreux, l'en conviens, couturé 
et méconnaissable, — mais enfin on te Île rend ; c'est un 
homme, celui-ci, et il est amoureux, et il est prévenant et il 


t'admire, t'adore et... il ie fait un enfant? Ma pauvre fille, tu 
es absurde: ne tente pas le sort ! 


Voilà ce qu'elle me dirait - elle me le dit d'ailleurs, — 
par boutades, drôlement, parce qu'elle voit juste et qu'elle 
n'aime pas les sermons t de fait, que vais-je, aujourd'hui, 
chercher ? j'attends six a je retrouve l'homme que J'atmais 


et, lorsqu'il est là, parce qu'il vaut mieux qu'autrefois, je 
commence à en douter 
maman, comment Pierre s'est dirizé tout de suite dans la 


Tu n'as donc pas vu, m'a dit 
maison à son retour, comment il a cherché ses papiers, les a 
classés, a retrouvé ses manies dans fa boite aux fiches? Et ses 
habits? Les vieux habits de 1914 d 1 + le “qu ls il est entré 
comme s'il les avail quillés la veille En voilà une preuve! 
Ils flottaient un peu, mais 11 a tant maigri! ls sont faits pour 
lui, ses habits, vovons; il n'y a qu'a les regarder sur son dos 
ils sont à lui... Et son écriture \h!c'est la sienne! » 

Oui, oui, j'ai remarqué tout cela. Pour les habits et 
l'écriture, il n'y a rien à répondre ; quant à la topographie de 
la maison... ce point-là m'a frappée comme elle, plus qu’elle, 
même, car il ne me semblait pas, d'après le peu de mémoir 
qui lui reste sur les gens et les événements d'avant-guerre 
que mon rescapé püt se débrouiller ainsi, et j'ai soupçonné, 
je l'avoue, cette aisance. Je l'ai confié à maman, en ajoutant 
« J'ai soupçonné son aisance, mais si elle est jouée, je suis 
incapable de me l'expliquer ! » Elle réplique : 

— Tu soupconnes tout, cela devient une maladie. Je 
croyais avoir une fille saine et voici une neurasthénique. Quel 
changement ! Toi aussi, tu t'es transformée ; ne t'élonne donc 
pas si ton mari... 

— Mais si, maman, je m'étonne. Pierre n’est pas à l’âge 


où l’on change ainsi... » 
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Elle éclate, exaspérée . 

— Tiens! lu me ferais mettre en colère! Alors, tu ne 
lrouves pas qu'un homme enterré dans une sape, blessé deux 
mois après d'une blessure qui atteint son cerveau, fait prison- 
nier, deux fois opéré, sujet à des crises épilepliformes, qui a 
onnu pendant six ans toute la misère humaine, y compris la 
lolie, tu ne trouves pas que ces épreuves-là peuvent le trans- 


) 


former ? 


Si, Je le trouve comme elle, mais je m'étonne que la trans- 


je 
formation soit ce qu'elle est, el que les cpreuves subies n'aient 
pas fait de leur victime un homme chagrin (notons que son 
humeur déja élait sombre , impatient, sujet à des boulades, 
à des humeurs noires. Je m'étonne qu'elles l'aient doté d'une 
bonne santé et d'une gaieté que je ne lui connaissais pas 
autrefois ? 

Je n'ai jamais, non plus, vu le Pierre d'avant-guerre épris 
de sa femime comme l'est celui-ci. 1 m'accompagne partout, 
ne peut souffrir de me voir m'éloigner, est jaloux, mème lorsque 
je parle à nos amis un peu longuement. Le tout gentiment 
aucun rapprochement à faire avec le More de Venise. 

A cûlé de ces observations morales, 11 v en a d’autres, bien 
troublantes : avant la guerre, comme loutes les femmes, je 
portais les cheveux longs. Je les ai coupés une des premières 
pendant Fété de 1920, La première fois que mon mari Île 
remarqua, il s'écria d'un ton de regret 

— Ah! Claudie! tu as coupé Les beaux cheveux ? 

En entendant son exclamalion, J'ai eu froid dans le dos. 
Je n'ai jamais possédé de heaur vheveux et ce ne fut pas un 
sacrilice de les faire tondre. 

Quelquefois 11 a des mots délicieux, pour moi inconnus. 
Hier, il me regardait silencieusement en souriant; je l'ai ques- 
tionné : 

Qu'est ce que c'est ? 

— Je te réapprends par cœur. 

Il est aussi studieux que par le passé et travaille autant, 
note et lit presque sans trève, malgré mes remontrances. 
Il prétend qu'il retrouvera {out doucement sa science, que 
c'est une affaire de foi. 

— J'ai le temps, m'a-t-il déclaré dernièrement; après tout, 
je n'ai que quarante-deux ans! 


TOME XXII. — 1934. 3 
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Je le regardait éperdue : « Quarante-quatre, mon chéri! 
Il se rendit de suite : « Ah! c'est vrai! 

En somme, la vie que je mène aujourd'hui est Le contrat 
de celle que je menais hier. Je ne vivais que pour Pierr: 
vetllais sur sa tranquillité, je prolégeais, j'adoplais ses mani 
il est vrai que Je men moquais eopieusement de lemps 
à autre. Toute la maison gravitait autour de lui, de son 


vail, de sa santé. 


Aujourd'hui, c'est à mes quatre volontés que Ha vie esi 
suspendue. Quand par hasard j'envoie la servante prendre | 
ordres de son maitre, comme elle Le faisait jadis, 1 la ren 


—— Demandez ad mad irne, Je fe rar ce qu Ile voudra 
Si je n'avais élé rompue très Jeune à une gvmnastiqu 
détachement absolu, sacriliant toujours mes goûts et ma p 


ceux de Pierre, ladoration nouvelle dont je suis 


sonnalilté 
l'objet de sa part me rendrait insupportable D IPest trop tn 
le pli est pris, je ne peux plus être Ivrannique. D'ailleurs, la 
nouvelle manière de Pierre m'est stagréable, que je la sav 
sans plus. Et puis, il v a l'enfant : nous formons un trio pre 
cieux. Un seul point noir : avant la guerre, Pierre était bon 


à regarder. Aujourd'hui, non seulement on ne se douterait pris 


qu'il ait jamais eu le visage le plus parfait, mais il est 1mpos 
sible de retrouver dans ce visage, si couturé, un seul de ses 
traits. La barbe qu'il conserve pour eacher sa blessure 


affirme-tl, m'égare. Je ne me fais pas à cette barbe, et il n 
veut pas la sacrilier. « Pour ne pas le degoülter davantag 
me dit-il, Puis-je le lui reprocher? 


* * 


Je le plaisantars jadis : |e n'y songerais plus mainten 
On ne plaisante pas un homme de cette qualité. Quelle auto- 
rité il a prise 1e1, malgré sa douceur! Je l'observe à la dérobée 
dans mes jours d'incertitude... je ne reconnais que son regard, 
et encore le regard de Pierre autrefois était flottant, incertain, 
souvent absent. Celui qui se pose aujourd'hui est assuré : 1l 
possède le monde. 


* 
* * 


Quand l'enfant s'annonça, ce fut du délire. Pierre s'atten- 


drissait vingt fois par jour, m'entourait de soins absurdes 
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el désuets, me faisait des recommandations pour familles 
régnantes qui craignent de voir disparaitre la lignée des Valois. 

Il m'environna aussi du portrait des dieux ; je n'avais, chez 
moi, le droit de fixer que le petit Saint Jean de Murillo, 
Master Lamblon, dom Baltasar du Prado, et les enfants de 
Lawrence et de Romnev. Pierre de temps en Lemps me disait : 


« Pourvu qu'il ne me ressemble pas et moi je songeais 
S'il ressemble au Pierre de 191%, de quelle beauté sera-t-1l 
doué ! 

Lorsque ma fille naquit, je la trouvai hideuse : je n'avais 
jamais rien vu de si rabougri, Maman, ou contraire, s'en 
montra enchantée ; elle s'adressait à ce maillotin et s écriait 

le voila, chère amie! » comme si elle parlait à une vieille 
connaissance quittée le jour precédent. Pierre, penché des 
heures au-dessus du bercean, proclamait, éperdu : « Claudie! 
elle a ton nez! 

Malgré cette assurance, l'enfant à cette heure ne ressem- 
blait à personne, et rien ne pouvait faire soupeonner qu elie 
füt la fille du Pierre Augié d'autrefois, dont les traits rappe- 
laient ceux du David de Michel-Ange qui, à San Miniato, 
regarde Florence, le fleuve et Santa Maria Novella. 

A la suite d'un propos inattendu, d'une intonation, d'une 
question qu'il ne m'eüt pas posée jadis, je suis assailie à 
nouveau par mes doutes, je me dis : « Non, non, ce n'est 
pas Jui oui, je me dis cela en vérité : c'est monstrueux 
Autrefois Pierre me citait constamment l'exemple des étran- 
gers, dénigrant par esprit de contradiction son propre pays, 
Je répliquais agacée : « Tu es un Européen, tu n'es pas un 
Francais! » Al riait el ne se fâchail point. Aujourd'hui sa 
susceplibililé à ce sujet est toujours armée, 11 ne faudrait pas 
le confondre avec ses confreres, les intellectuels de notre 
temps, si affables avec leurs ennemis d'hier, et Lout prèts au 
bon garconnisme qui est un snobisme de Foubli, ces intellec- 
tuels qui signent des manifestes à l'envers et se vantent de 
leurs amitiés soviétiques. Pierre a fait durement la guerre et, 


pour cela du moins, 1 n'a pas perdu la mémoire. 


* 
* * 


Sa fille lui ressemblera-t-elle ? Je m'évertue à rechercher 


dans ce petit visage rond el rose un trait... je ne trouve rien. 
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+ 
x * 


Après le diner, l'autre soir, il m'a dit : 

— Je vois bien que tu ne me reconnais pas toujours. Je te 
comprends, va! Il s'est fait en moi un tel bouleversement... 
Pendant mes longs mois de misère en Allemagne, ceux de la 
captivité et tous ceux qui ont suivi, J'hésitais à me reconnaitre 
moi-même ; Je me trouvais si changé que lorsque je suis 
revenu de la Forêt Noire Je m'étais résolu à ne plus retourner 
en France, je ne voulais pas voir ta stupeur en regardant 
l'homme que je suis devenu, ta répulsion peut-être (Pierre ne 
me parle jamais que de son changement physique); mais 
quand tu es allée au-devant de moi, c'était trop beau : pouvais 


je me dérober ? 


m'enfuir ? Età mesure que nous revenions à 
notre vie d'autrefois, J'en sentais le prix inestimable: Vivre 
avec une femme comme loi, si sensible, si belle, une femme 
qui ne ressemble à aucune autre... Ce bonheur, Favais-je done 


) 


méconnu jusque-là? Si J'étais mort là-bas, tu aurais conservé 
de moi le souvenir d'un grincheux qui retardait l'heure des 
repas, pour se faire poser préventivement des ventouses | 
Quell: disgràce ! 

Je ne crois pas beaucoup aux révélations humaines, 
en dehors de /a Vie des Saints, mais cette sortie de Pierre 
m'a troublée, Je l'avoue, moins encore par l'amour qu'elle 
exhalait que par le petit fait si exact qu'elle rappelait : les 
ventouses ! Voila un souvenir frappant, ressuscité à l'heure 
voulue. Une manie du Pierre d'autrefois. Je suis ainsi. N'est- 


ce pas pitoyable? Il me faut toujours chercher la vérité, la 
sincérité dans les propos, dans la voix, dans le geste, dans un 
regard qui se dérobe... Maman appelle cela : {a folie du doute. 


# 
* * 


Une fois je lui ai parlé d'Aubertin : il est devenu si pâle 
que j'ai cra qu'il allait se {trouver mal; à grand peine entin il 
s'est repris, et puis il a murmuré : « Ne m'en parle jamais!il 
est mort en mai le jour où j'ai été enseveli dans la sape... » 

Je me suis tue devant cette émotion si forte; pourtant j'au- 
rais voulu qu'il m'expliquàt... En juin, cet Aubertin vivait 
encore, puisqu'il fut expédié à l'hôpital de Clermont, et, d'après 
les renseignements que j'avais, Pierre avait été blessé en 
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septembre; d'ailleurs il ne le niait pas. Avait-il cru son ami 
mort à ce moment-là? Il parait difficile de le penser. J'en 
viens à me demander si c'est bien Aubertin qui avait été 
envoyé à Clermont... Quel chaos ! 

il y a ainsi {rois ou cinq fois par jour des questions qui 
me brûlent la langue, et que je ne prononce pas; pourtant je 
dois dire qu'il m'entretient plus souvent de la guerre qu'au 
début. Ainsi il m'a décrit, assez longuement avant-hier, ses 
souffrances à la prison civile de Magdebourg où il prétend qu'il 
perdit la raison pendant un laps de temps qu'il ne peut déter- 
miner. C'est la première fois qu'il prononcçait le nom de Mag- 
debourg devant moi; j'ignorais mème qu'il y fût allé. Chaque 
jour il prononce un nom dont je ne me doutais pas la veille. 
Mais les noms qu'il connaissait entre 1906 et 1914, il ne les 
prononce jamais. 


%e 
* *x 


Si Pierre. enfin s'il avait disparu comme on me l'a tant 
de fois affirmé, celui-ci le saurait et tout cela ne serait qu'une 
trahison. Voilà où j'en arrive avec cette manie d'examen. 


Pierre est-il dupe de mon silence? Devine-t-1l de quels doutes 


) 


le suis assaillie? Aucune contestation de ma part, aucun 
interrogaloire trop précis; on me l'a défendu : c'est une ques- 
tion de guérison... Et puis encore, c'est moi qui suis allée le 
chercher... et encore 1! y a la voix. Elle est la même. Je pour- 
rais oublier d'autres choses, mais je n'oublie jamais la voix : 
c'est celle de Pierre. 


“ 
* * 


J'ai dit à maman samedi : 

J'ai vu Pierre cacheter un paquet de papiers assez volu- 
mineux. Il était dans son cabinet, Je l'ai aperçu au-dessus des 
pelits carreaux de glace de la porte de la galerie. Il ne se 
cachait pas absolument, mais J'ai eu l'impression qu'il ne 
paraissait pas non plus désireux d'être dérangé dans ses opé- 
rations. Je suis repassée une autre fois sans me montrer. Il 
avait inscrit une ou deux lignes sur l'enveloppe et y appuyait 
une feuille de buvard. I prit ensuite le paquet, son trousseau 
de clefs et alla le serrer dans le secrélaire qu'il referma soi- 
gneusement à deux tours. 
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— Cela ne veut rien dire, répondit ma mere avec brus 

querie, puisque vous avez chacun une clef de ce secrélaire 
Pierre l'a peut-être oublié? 

Maman haussa les épaules: visiblement elle me parut 
perplexe 

— Ce n'est pas tout, ajoutai-je timidement... 

Elle se retourna vivement. 

ss Quoi encore ? 

— Quand ileut enfermé ce paquet, cachelé de cinq cachets 
noirs, il se mit tranquillement à lire. Il n'a certainement pas 
vu que je l’observais. 

Toute la journée je l'ai guetlé sans en avoir Fair : 1lne m'a 
parlé de rien... ce qui est assez bizarre et contraire à ses 
habitudes. Enfin, il est sorti à six heures comme chaque soir, 
pour acheter les journaux de Paris, à la gare. J'ai pris 
alors la feuille de buvard qui lui avait servi, et 
examinée avec une glace pour connaitre ce qu'il avait 
sur l'enveloppe. 

A ma grande surprise, ma mère ne broncha pas, et ne sin 
digna même pas de ce procédé d'investigation bien féminin 
elle attendait la suite. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! il avait écrit Pour ma frnime bien-aimeée 
quand je ne serat plus. 

— Hum! fit maman l'air agressif, est-ce tout? 

— Oui, c'est tout. Je n'ai pas ouvert le secrétaire et pour 
tant je le pouvais : je n'ai pas osé. Ni j'allais découvrir quelque 
chose ? Un jour, peut-être ne résisterai-je pas à une tentation 
trop forte ? 

- Tu ferais une bêlise et sans doute pour rien, rétorqua- 
t-elle. Ton pauvre père qui était un sentimental, — j'ajouterai, 
sans aucun bon sens, — m'écrivait ainsi des adieux, tous les 
ans, qu'il cachetait, comme Pierre, du plus beau noir... mas 
il les laissait trainer sur les meubles, visiblement pour que Je 
les ouvre. Il avait la manie de l'attendrissement et des adieux. 
Un jour, pour lui faire plaisir, J'ai ouvert son enveloppe Elle 
ne contenait rien, que beaucoup de pathos, et une pièce de 
vers de Bouilhel : jamais je n'ai vu un homme plus heureux. 

— Mais enfin, maman, tu sais bien que Pierre n'a pas de 


papiers secrets, qu'il a dù faire refaire ceux... 
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Elle m'interrompit 

— Il peui bien avoir écrit un testament, maintenant que 
vous avez un enfant 

— Évidemment, cet argument-là pourrait Jouer à la 
rigueur... Mais pourquoi ourdir cela en dehors de moi ? 

— Tout le contraire de ton père : pour ne pas l'attrister Xe 
le lui reproche pas !el puis, — fit-elle vivement, — tout cela ne 
lient pas debout : puisque Lu as, comme lon mari, une clef de 
ce secrélaire, il n'aurait pas l'idée de cacher un secret dans 
un meuble que fu peux ouvrir six fois par Jour 

— Celle double clef date d'avant la guerre, Pierre peui 
avoir oublié son existence. 

— Tu as réponse à tout; je te le répète : avec des réactions 
pareilles, tu vas tout droit iu cabanon | 


+ 
* *+ 
A certains moments je me dis : « Je suis ridicule », et Je 
me souviens d'une farce que mon ami Prosper me répétail 
dans notre jeune âge, à propos d'un homme que l'on suspec 


tait de je ne sais quoi, je ne sais où : « {/ feint de feindre, afin 
de niteu dissimuler 

Ce doute, comme dit maman, paraît absurde. J'ai un mari 
charmant : si c'est /e même, puis-je lui demander compte de 


sa gentillesse, d'un amour-passion qu'il ne m'avait Jamais 


lémoigné si vivement? — quelle folie ! 
Me voila convaincue, — el soudain surgit la terrible ques- 
tion Qu'a-tl fait pendant deux ans? » et aussi: « Pour 


quoi ne voulait-1l pas revenir? » [la erré, explique-t-il, déses- 

péré de son visage : on n'erre pas pendant deux ans. Je ne 

peux pas le presser de s'expliquer davantage. Vais-je forcer sa 

mémoire pour me libérer de mes intolérables inquiétudes, et 
) 


risquer un accès? mème une crise de nerfs, comme je lui en 


u vu une el ? 

Maman s'énerve de me sentir constamment passer de la 
félicité brûlante à des accès de trouble et d'hésitation. Malgré 
moi, le temps travaille pour lui, l'image du passé chaque jour 
devient plus pâle, plus insaisissable : c’est celle d'aujourd'hui 
qui se pose maintenant sur l'autre. Bientôt la première ren- 
lrera dans l'oubli, s'effacera entièrement, car la présence est 
plus forte que tout. 
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Tant mieux! l'imagination inspportune qui me harcële 
détruirait, si je l'écoutais de trop pres, un bonheur si péni- 
blement reconstruit... A la vérilé, mon inquiétude ne réside 
pas, mème au bout de six ans, dans le fait d'avoir retrouvé, 
par des circonstances trop romanesques, un mari que Je n'ai 
jamais voulu enterrer, mais de l'avoir retrouvé plus brave 
(ah certes !), plus aimable qu'il ne l'était, plus épris que je ne 
l'avais jamais vu : voilà où se trouve le hic. Parbleu! c'est 
d’avoir retrouvé un homme différent du premier 

L'égoiste, le prudent, le morose ont disparu ; les sangsues 
ne tiennent plus de place dans la conversation : voila le secret 
de la blessure. Ai-je donc une telle soif de sacrifice que Je 
regrette à c: point mon valétudinaire? Ne puis-je recevoir le 


présent magnilique d'un bonheur tout neuf, sans demander 


compte au destin de ma nouvelle richesse ? Ne puis-je prendre 
ce qu'il m'offre, sans exiger de lui des explications détaillées? 
L'homme que je pleurais ne m'aimait pas autant que celui-ci 
qui est peut-être le même 
Pourquoi chercher si loin? Dois-je repousser la Hibéralité 
des dieux? Dois-je leur dire : L'homme que vous me rendez 
est charmant, d'un caractère égal, jeune et gai, enfin if a tout 
pour me plaire, c'est trop beau! Rendez-moi donc l'autre, 
incertain et chagrin, qui allait à son devoir en rechignant »? 
Aprèstout, il serait bien improbable que nous nous fussions 
trompés ; 11 faut accueillir la générosité de la Fortune, qui 
sème ses biens d'habitude avec moins de discernement. Vais-Je 
empoisonner ma vie et celle des miens par mes scrupules et 
mes doutes? En somme je suis seule à en avoir : si la Fortune 
s'égare, J'en suis innocente. 
Le navire qui portait ma chance a déjà échoué une fois; par 
gràce spéciale le voilà reparti; le vent souffle dans ses voiles. 
Pourquoi chercher ?.…. 


Marie-Louise PAILLERON. 
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LA GUERRE MICROBIENNE 


L'arme microbisnne, ou bactérienne, terrifie les anxieux, 
fait sourire les sceptiques, car elle s'enveloppe d'un mystère 
lechnique et, autour de lui, l'imagination et l'ignorance 
donnent prise à la fable et à la fantaisie: on lit, de temps 
à autre, dans les journaux, des articles tantôt inspirés par un 
optimisme trop aveugle, tantôt au contraire enclins, — et c'est 
le cas le plus fréquent, — à jeter une alarme inconsidérée. 

Nous avons été conduit, il y a quelques années, comme 
professeur a l’école de Saint-Cvr, à exposer cette question de 
l'arme bactérienne à nos futurs ofliciers, en nous inspirant 
notamment de l'excellente étude déja faite, en 1922, par le 
médecin général Georges. Depuis, nous avons approfondi ce 
sujet en recherchant les documents qui s'y rapportent, en nous 
éclairant auprès des laboraloires, en suivant les travaux de la 
Société des nalions. La guerre microbienne est devenue une 
question qu'on ne doit plus ignorer 

Il apparait utile d'en présenter les différents aspects. 


ASPECT MORAL ET ASPECT JURIDIQUE 


La guerre microbienne, en France surtout, semble | M pos- 
sible parce qu'elle revêt plus que toute autre l'allure d'une 
guerre à mettre hors la loi. Peut-être apparait-elle particuliè- 
rement odieuse à nos cœurs de Français parce qu'ils sont 
remplis de toute la noblesse héréditaire de nos ancêtres, qui ne 
pouvaient imaginer autre chose que la bataille au grand jour, 
les armes à la main. L'esprit de chevalerie nous possède tou- 
jours : il faut en être fier, mais il ne faut pas en être dupe. 
Pour se mettre dans l'ambiance nécessaire à la compréhension 
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de cet exposé 1l faut s'affranchir, pour un moment tout au 
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moins, de cette mentalité. Il faut, par exemple, se rappeler 
ces deux simples faits, dont le contraste est saisissant et dont 
les anciens combattants ont élé les témoins au début de la 
guerre. Du côté français, les jeunes sous-lieutenants frais 
émoulus de Saint-Cyr partant magnifiquement à l'assaut en 
casoar et en gants blancs; leurs anciens, non seulement ne 
pensant pas à rendre leurs galons moins visibles, mais encore 
étalant fièrement sur leurs poitrines la croix de la Légion 
d'honneur, étincelant point de mire pour les tireurs d'élite 
d'en face. Du côté allemand, les officiers se confondaient pru- 
demment avec la troupe en cachant leurs écharpes sous leurs 
tuniques et en retournant leurs pattes d'épaules. 

Cette différence de mentalité, — uniforme rouge contre 
uniforme réséda, — explique notre retard à incorporer dans 
nos méthodes de guerre la lâcheté vraiment trop grande de 
cette arme bactérienne, sournoise, pertide, qui très loin à 
l'arrière, se propageant insidieusement, atteindrait les vieil- 
lards, les femmes, les enfants. 

Faut-il espérer que la laideur mème de cette évolution 
guerrière aidera au désarmement”? N'en soyons pas trop vite 
convaincus et ne rejetons pas comme impossible, du point de 
vue moral, cette arme microbienne. Il convient d'insister sur 


ce point. Certes, la Société des nations a déclaré wrhi et orb 


(Z 
que, « par son caractère particulièrement odieux, la guerre 
bactérienne révolte plus que toute autre méthode de guerre 
la conscience universelle ». Mais il y a aussi la parole du 
Psalmiste : ne boit-on pas liniquité comme l'eau”? Lorsqu au 
début de 1915, les Allemands révélèrent au monde l'arme 
nouvelle des gaz, ce ne fut qu'un long cri d'indignation. 
Aujourd'hui cette arme chimique, qui, par son caraclèr 
odieux, révoltait aussi la conscience universelle, est entrée 


lu dieu Mars qui, seul tout au 


dans les mœurs : des mains 
moins, semblait pouvoir s'en permettre l'usage, elle est passée 
aux mains des agents de police du temps de paix! 

En ce moment, l'arme bactérienne soulève à son tour de 
longs cris d'indignation! Mais de quoi demain sera-t-il fait? 
Écoutons les augures. 

M. le Fur, professeur de droit international, a répondu. 


« On n'arrèle pas le progrès et ce serait pure utopie que de 
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preélendre immobiliser à jamais les procédés de guerre. » 

M. Bishof, secrétaire honoraire du Comité de droit inter- 
lioual, nous dit: « Les hommes emploient toujours le moyen 
de guerre Le plus puissant et le plus eflicace. C'est une perte 
de temps que vouloir discuter la légitimité 

I suflit en eflet d'évoquer nos souvenirs classiques. Nous 
avons appris qu'au x siècle, le concile de Lalran avait inter- 
dit l'arbalète. Au xv€ siècle, Bayard demandait la mise hors la 
loi du mousquel, arme de lâche, disait-il, qui permet de tuer 
sans combat un preux chevalier. Lazare Carnot le conven- 
lionnel avait mieux pressenti les temps modernes lorsqu'il 
écrivait : « La guerre est un état violent; il faut la faire à 
outrance où bien rentrer dans ses foyers. 

Légitimer la force est done une vérité historique, et Pascal 
l'a dit avec la profondeur puissante qui lui est habituelle : 

Ne pouvant faire que ce qui est juste füt fort, on a fait que 
ce qui est fort fut juste. » Ne nous leurrons pas : l'arme bacté- 
renne sera une arme juste si elle peut faire office d'arme 


lorte. 


ASPECT DE ISSANCE COMBATIVE 


Les Allemands ont envisagé cette valeur combalive depuis 
plusieurs années; on peut lire par exemple dans la Fo/kszei- 
tung du 1 février 1921 Sera viclorieuse la nation qui aura 
su trouver be bacille le plus virulent pour le répandre sur 
l'ennemi et le vaccin le plus eflicace pour s'en défendre. Une 
cinquantaine d'agents sufliraient pour infecter un pavs œrand 
comme l'Allemagne. Cet article portant la signature du 
capitaine Mever représentait déjà, 11 y a treize ans, tout un 
programme. 

La Freiheit du 5 novembre 1921 relate d'autre part l'orga- 
misalion puissante de la brigade Ehrharidt: on relève la phrase 
suivante : « En certains cas, il sera fait appel à quelques cen- 
luries ou même à quelques hommes délerminés : rentre dans 
ce cas l'assassinat des Français par le poison; l'insolence de 
ces bandits de Français n'a pas de bornes: toute indulgence à 
leur égard est coupable et, pour en venir à bout, tous les 
moyens sont bons. » Le poison prévu est, bien entendu, la 
toxine microbienne; car ce poison microbien, seul, peut 
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entrer en ligne de compte comme arme offensive, en raison de 
sa puissance biologiqne de reproduction qui est infinie. On ne 
peut se placer, en fait d'arme microbienne, que sur le terrain 
exploitant cette puissance, c'est-à-dire sur le terrain épidé 
miologique. 

Ces documents publiés marquent la fin des scrupules 
Jusque-là l'expression de guerre bactérienne ou celle d'arme 
microbienne n'avait figuré dans aucun texte. Le traité de 
Versailles dans son article 171 précise que l'emploi des gaz est 
prohibé, mais ne parle pas de l'emploi des microbes. Il en est 
de mème dans l'accord qui suivit la conférence de Washington 
en 1921. La prise en considération officielle de l'arme micro- 
bienne, — c'est-à-dire sa puissance reconnue, — dale de 1924 
Au cours de l'été de cette année mémorable, les nations 
s'assemblèrent à Genève pour se déclarer la paix et magnilier 
la parole biblique : « Paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté ». Et alors, autour du lapis vert, dans une effusion de 
franchise et de fraternité, l'arme bactérienne, laissée dans 
l'ombre jusqu'à ce moment, fut déposée sur la table pour étre 
mise avec ses sœurs ainées au ban de l'humanité. Pour la 
première fois un texte ofliciel, celui du procès-verbal de 
clôture de cette grande session, porte l'interdiction de l'arme 
chimique et de l'arme bactérienne. Depuis s'est intercalée 
l'arme incendiaire. Et dans le sein de la Nociélé des nations, 
un comité spécial est chargé par la Conférence du désarme- 
ment de l'étude des questions concernant les « armes chi- 
miques, incendiaires et bactériennes 

Tout cela établit donc d'une façon parfaitement nette que 
les troupes bactériennes se sont militarisées et qu'il faut 
aujourd'hui les connaître, voir comment on peut les armer, 
les équiper, les faire manœuvrer, les lancer à l'attaque et 
se défendre contre cette attaque. 


ASPECT TECHNIQUE 


Nous n'entrerons pas à dessein dans des détails trop 
techniques qui, pour les biologistes, seraient certes superflus, 
et qui, pour les autres lecteurs, n'éclaireraient la question qu'à 
condition d'entrer dans des développements trop étendus pour 


le cadre de cet exposé. Nous emploierons un langage plaçant 
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l'arme microbienne dans le milieu d'utilisation guerrière que 
nousenvisageons. Ce langage pourra paraitre fantaisiste : mais, 
élant imagé, 11 sera plus expressif. 

Les troupes microbiennes se composent d'êtres vivants, 
infiniment petits sans doute, mais qui compensent leur peti- 
lesse par leur nombre. Ce nombre est fait de chiffres astrono- 
miques. Leur fabrication en quantilé considérable est, pour la 
plupart, très rapide et certains peuvent sortir d’un seul labo- 
ratoire à la cadence de cent milliards par millième de seconde : 
nous sommes bien en pleine voie lactée. Leur production en 
wrande série n’exige ni laboratoires immenses, ni usines 
gigantesques. Leur prix de revient est insignifiant. Leur pré- 
paration peut s'envelopper avec facilité du secret le plus hermé- 
tique, inviolable par conséquent mème par les commissions 
de contrôle les plus avisées et les plus subtilement informées. 
Voila bien un ensemble de qualités magnifiques et très 
propres à tenter la mentalité des chercheurs spécialisés, dans 
certains pays, par exemple dans celui où la Schadenfreude s'est 
à maintes reprises affirmée avec l'ampleur d'une qualité 
nationale. 

Examinons de près quels sont ceux de ces infiniment pelils 
qui pourraient être asservis à la volonté de nuire envers et 
contre tout principe d'humanité. Et d'abord nous éliminerons 
les maladies ayant sans doute le caractère épidémique qui est 
la première condition à réaliser par l'arme bactérienne, mais 
dont le microbe n'est pas connu ou bien ne peut pas être cultivé 
dans nos laboratoires. Telle est /a grippe, el les auteurs qui ont 
évoqué la terrible épidémie de 1918, en craignant son retour 
provoqué, étaient évidemment mal renseignés. L'un d'eux a 
écrit que celui qui détiendrait le moyen de déclencher chez 
l'adversaire une épidémie de cette envergure, serait le maître 
de l'heure. Oui certes, car l'épidémie mondiale de 1918 défer- 
lant en rafales a tué plus de gens que n'en a pu détruire la 
guerre. Mais pour réaliser d'aussi formidables hécatombes, il 
faudrait, non seulement trouver le microbe et le cultiver et 
fabriquer le vaccin, mais encore et surtout trouver réunies, ce 
qui est extrèmement rare, des conditions favorables multiples, 
permettant d’ensemencer avec efficacité le terrain humain. 
Nous y reviendrons tout à l'heure. Avec la grippe se classent 
la rougeole, la scarlatine, les oreillons, la variole, le typhus, 
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dont le virus spécilique reste pratiquement inconnu. Ce premiet 
groupe pourrait être appelé par notre bureau de recrutement 
microbien le groupe des bons absents. Ils seront peut-étr 
demain des soldats redoutables. Pour le moment ils n'ont 
pas répondu à l'appel; ils restent réfractaires, malgré les 
recherches des plus savants biologistes 

Dans un second groupe, nous classerons les maladies à 
microbe connu, mais à faible rendement. On peut Îles incor 
porer, mais on n'a pas grand chose à attendre de ces nicrobes 
dü point de vue combatif. 

Pour rester dans notre terminologie militaire, disons que 
ce second groupe est conslilué par les microbes du service aucrt- 
liaire. Quels sont-ils? Quelles sont les maladies à caractère 


9 


épidémique dont ils sont les agents? La diphtérie avec le 


bacille de Lôüffler n'est pas exploitable ; le transport du germ 
réclame surtout la voie aérienne, et il resterait à lui trouver le 
mode de support nécessaire. Des expérimentateurs ont tent 
de transporter ces germes sur des nuages de fumée contenant 
des arsines. Ils essayvaient ainsi de faire d'une pierre deux 
coups. Cette combinaison de la guerre chimique et de | 
guerre bactérienne traduisait plus d'imagination que d'esprit 
scientifique, car, évidemment, les bacilles de Lüffler ne pou 
valent pas faire bon ménage avec les arsines. La méningité 
cérébro-spinale, bien que dite épidémique, ne parail pas non 
plus à redouter : le méningocoque ne provoque que des 
atteintes morbides limitées et clairsemées : ilest d'ailleurs très 
fragile et, de ce seul fait, à peu près inutilisable. 

Dans ce second groupe peu combalif nous pouvons classer 
le paludisme et la fièvre jaune. W est habituel de les com- 
prendre dans l'arsenal bactériologique, bien qu'il s'agisse 
d'affections parasitaires. On fait une classification d'utilisation 
guerrière et non une classification biologique. L'arme de ces 
deux affections parasilaires n'entrerail en jeu que dans une 
guerre coloniale, surtout en ce qui concerne la fièvre Jaune 
qui ne se diffuse pas en Europe. Et puis, de toute facon, les 
anophèles infectés de malaria grave et les stégomyas nourris 
de sang amaril ne sont, ni les uns nt les autres, des insectes 
que nous pourrions asservir à une discipline, en leur donnant 


l'ordre de transporter le paludisme et la fièvre jaune du côté 
de l'ennemi et de ce côté seulement. C'est bien là d’ailleurs, 
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d'une facon générale, le grand obstacle qui s'oppose à l'utili- 
salion avec impunité de l'arme bactérienne : cette arme est 
à double tranchant. 

\enons maintenant au troisième groupe, celui des 
microbes paraissant les plus utilisables pour des fins guer- 
rieres. Nous dirons, suivant la progression adoptée, que c'esl 
le groupe du service armé. comprend, d’une part, la peste 
et d'autre part le choléra, la dysenterie bacillaire et les affec- 
tions tvphoides. Le bacille de la peste est cultivé très facile- 
ment dans nos laboratoires ; la contagion se produit avec une 
extrèéme facilité et de deux facons : soit directement suivant 
la regle générale, d'homme à homme, et c'est la forme pneu- 
momque; soit par l'intermédiaire des puces qui transportent 
le germe d'un homme à l'autre et l'inoculent parleurs piqüres, 
et cest la forme bubonique. Le Lransport de cette peste bubo- 
nique est rapide et à très longue distance par les rats que les 
puces afeclionnent tout particulièrement. La terreur légen- 
daire de la peste, mal que le ciel en sa fureur inventa, se 
justifie par les chiffres impressionnants d'une mortalité qui 
est en moyenne de 80 pour 100 des alleintes en ce qui 
concerne la peste bubonique et qui va à 100 pour 100 pour la 
peste pneumonique, plus rare il est vrai. 

En Europe les mesures de protection très sévères et remar- 
quablement organisées évitent ces désastres. Mais, sans elles, 
la peste s'étendrait vite. Si l'ennemi pouvait déclencher par 
surprise une épidémie de peste dans les rangs de l'adversaire 
et surtout chez les populations de l'arrière, quelle démorali- 
sation parmi les soldats qui sentiraient leurs femmes, leurs 
mères, leurs enfants ainsi cruellement exposés. C'est pourquoi 
le docteur Louis Lewin, professeur allemand de toxicologie, 
a pu écrire en 1928 : « Il existe des bactéries qui peuvent 
porler les infections à travers le pavs, les microbes de la peste 
par exemple. Il y a si longtemps qu'elle n'a dévasté l'Europe ! 
La guerre serait vite terminée si, dans les armées, les épou- 
vantables cris des pestiférés relentissaient. » On ne peut s'em 
pêcher de remarquer, en passant, combien cette psychologie est 
éloignée de celle de notre grand Desgenettes si noblement, si 
courageusement humain à Jaffa! 

L'arme pesteuse est-elle vraiment redoutable ? On ne le croit 
généralement pas, el pour les raisons que voici : d’abord, 
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comme nous venons de le dire, elle serait l'arme à double tran- 
chant que représentent toutes les épidémies provoquées; si, 
dans la zone des tranchées, on lançait vers l'ennemi un régi- 
ment de rats couverts de puces pesteuses, on risquerait de voir 
ces rats revenir vers les tranchées de départ et disséminer 
leurs puces un peu partout ; car les rats sont de grands voya- 
geurs. Et puis, on s'interdirait une possibilité de progression 
victorieuse sur un terrain ainsi contaminé ; à moins que ces 
troupes d'assaut n'aient été immunisées par l'excellent vaccin 
que l'on possède contre la peste. Mais on ne peut pas vacciner 
ainsi un contingent considérable sans attirer l'attention ; cette 
vaccination spéciale frapperait les esprits, suscilerait des 
lettres, des indiscrélions, et nous avons dans nos élats-majors 
un service de renseignements qui sait s'informer très subtile- 
ment. Dans les états-majors d'armée, au 4e bureau, se trouve 
un médecin chargé d'éclairer le commandement sur tout ce 
qui touche à la technique sanitaire et, en l'espèce, son attention 
en éveil dépisterait celle menace d'offensive microbienne. Au 
surplus, et voici le nœud de la question, — nous v faisons 
allusion plus haut, — on ne provoque pas ainsi à volonté une 
épidémie. Il faut trouver des terrains réceptifs, et cette récep 
tivité humaine créée par la fatigue demande aussi d'autres 
causes favorisant le développement microbien et que nous ne 
connaissons qu'en partie. Il faut trouver surtout la complicité 
d'agents étiologiques complexes, notamment d'ordre météorolo- 
gique et certains facteurs nous échappent. Nous appelons ce 
complexe le « génie épidémique », nom assez joli mais qui 
voile notre ignorance et qui évoque la boutade sur l'opium 
faisant dormir parce qu'il a une vertu dormitive ; on pourrait 
aussi bien dire le génie de l'orage ou le génie de la tempête. 
C'est pourquoi un foyer de peste provoqué à l'arrière devrait, 
pour se développer, trouver la complicité de ce génie qui 
favorise la virulence; et, s'il la rencontrait, nos movens de 
prophylaxie seraient assez puissants pour limiter assez aisément 
le foyer. 


A côté de la peste, il convient en passant de mentionner 
le typlus bien que, nous l'avons vu à propos du premier 
groupe, son germe ne soit pas encore cullivable dans les labo- 
ratoires. C'est que son mode de propagation ressemble à celui 
de la peste. Le typhus se transmet en effet par le pou; on a 
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imaginé que des poux {y phiques, dispersés dans les paquetages, 
pourraient aller allumer un foyer épidémique. Mais, jusqu'à ce 
que le vaccin contre le typhus ait pu être découvert, on ne se 
risquera pas à provoquer une épidémie contre laquelle on 
n'aurait pas pu, par avance, se prémunir. 

Enfin arrivons aux autres maladies de ce troisième groupe : 
la dysenterie bacillaire, le choléra et les affections typhoïdes. 
Leurs microbes sont connus, cultivables et les vaccins qu'on 
leur oppose ont fait leurs preuves. On peut envisager pour ces 
trois affections une épidémie provoquée par la contamination 
de l'eau, sources ou puits. Mais pour le choléra, les cultures 
du vibrion sont, en général, à peu près inoffensives pour 
l'homme qui les ingere. Pour la dysenterie bacillaire, l’eau 
parait êtreun milieu peu actif de propagation. Pour les affec- 
lions typhoïdes, le danger est beaucoup plus grand, mais Îles 
vaccinations obligatoires chez tous les mobilisés sont une 
garantie; cependant à l'arrière celte vaccination n'a pas force 
de loi. 11 serait prudent d’v penser: les ailections typhoïdes 
feraient ainsi des le temps de paix moins de victimes. 

Enfin, citons pour mémoire les souillures directes des pro- 
jectiles. On y a pensé ; on a fait des expériences : tétanos, 
streptococcies, etc. ; ces expn riences ont été négatives: on ne 
trouvera pas mieux que la souillure naturelle de l'obus au 
contact du sol infecté, des vêtements sales, de l'épiderme 
malpropre. 

Pour essayer d'être complet, ajoutons un mot sur les 
maladies épizootiques. [l faut en parler ; car elles tiennent en 
guerre une place importante el nous verrons tout à l'heure 
que c'est d'elles que nous tenons une expérience, petite mais 
indiscutable, de la guerre bactérienne. Malgré le développe- 
ment de la motorisation, l'utilisation des animaux de trans- 
port et de trait reste grandement appréciable, et, en ce qui 
concerne les animaux servant à l'alimentation des troupes, 
rappelons-nous le mot de Frédéric le Grand: « Quand on veut 
avoir une armée, il faut d'abord s'occuper de son estomac. » 
Trois de ces maladies épizootiques peuvent fournir une arme 
bactérienne : ce sont /a morre, le charbon el la fièvre aphteuse. 
Retenons pratiquement la morve et le charbon, dont les 
microbes sont parfaitement identifiés et cultivables dans les 
laboratoires. On sait d'autre part que ces trois maladies sont 
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aussi transmissibles à l’homme, mais dans des conditions si 
peu fréquentes el surtout si peu massives que nous n'avons 
pas pratiquement à les redouter dans celte étude. Les animaux 
visés pour être détruits seraient done le cheval par la morve 
et le mouton par le charbon. 

Devons-nous parler d'autres bacilles d'une virulence 
extrème, tels que le bacille de Withmoore el le botulius? Cela 
nous sorlirait du cadre des maladies épidémiques IL faut 
savoir seulement la possibilité de provoquer une intoxication 
alimentaire massive par le botulius incorporé dans des boiles 
de conserve. Pourrait-on réaliser la complicité du fabricant 
du fournisseur et ensuite la négligence des officiers chargés du 
contrôle ? Nous ne le croyons pas. Dans une autre hypothese, 
des soldats affamés se jetteraient-ils au cours d'une offensivi 
sur des boîtes de conserve qui paraitralent avoir été aban 
données, comme par hasard, par l'ennemi en retraite ? Les 
pièges seraient grossiers, Nos officiers sont prudents et ils sont 
éclairés. 

Dans cet ordre d'idées, citons également le nelitensis, 
bacille de la fièvre de Malte dont on a parlé mais qu'il ne faut 
pas retenir, car tous les microbiologistes sont d'accord pour 
estimer qu'il ne constilue pas une arme microbienne utili 
sable; faire absorber aux troupes du lait contaminé par Hi 
melitensis est aussi invraisemblable que faire absorber des 
boites de conserve contenant de la toxine botulinique. Au sui 
plus, répétons-le, il ne s'agirait là que d'une guerre micro 
bienne de très faible envergure. Seuls les microbes de la 
famille épidémiologique sont, a priori, utilement exploitables. 
Nous n'avons cité les autres que pour passer une revue à peu 
près complète des germes pouvant entrer dans une conception 
de la guerre bactérienne. 


MOYENS OFFENSIFS ET DÉFENSIFS 


Si l'offensive des insectes vecteurs de germes parait trés 
aléatoire en raison de l'impossibilité de les diriger aussi utile 
ment qu'on le voudrait, l'offensive par agents du service secret 


transporteurs de bouillons de culture peut être envisagée. Ces 


agents pourraient aller en avion contaminer un fover choisi ; 
dans l'état actuel, la peste serait une des épidémies de choix 
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à déclencher, mais nous avons vu de quelles difficultés tech 
niques s'entoure la propagation d'une épidémie. EL il nest pas 
facile à un avion d'atterrir chez l'ennemi sans ètre repéré. On 
\ envisagé aussi l'hypothèse d'arrosage par avion avec des 
bouillons de culture ou avec une pluie de gouttelettes 
contenant ceux des microbes dont la virulence s'accroit dans 
les milieux humides. Tout cela a été essavé, mais sans urand 
succes. On peut sans doute oblenir quelques contaminalions 
isolées, mais on n'alleint pas leffel massif rech rché. Admet- 
ons cependant que, le génie épidémique s'en mélant, l'épi 
démie puisse être déclenchée. Nous aurions, pour Fuller tout de 


suile, nos laboratoires et nos vaccins. Cependant on peut conce 


p 
voir un microbe nouveau cultivé en secret dont on n'aurait 
pairs l'antidote, le x CCI. L: vaccin est Le grand agent de 
éfensire Il est vis- vis «dt l'arme bactérienne ce qu'est Le 
(USQUe VIS-U-ris de l'armi chimique. 

Les movens de base de la défensive sont les laboratoires 
\os trou p s sont acc np ivnées par des laboratoires de bacte- 
riologie puissamment dotés et tout a été prévu par le service 
de santé militaire pour oblenir un rendement maximum Le 
matériel est moderne, le personnel est recruté parmi nos 
lechniciens les plus avertis. Pendant la guerre de 1914-1918 
nos Jaboraloires se trouvaient à l'échelon du corps d'armée, 
c'est-à-dire relativement à l'arrière des troupes, alors que les 
\llemands avaient placé les leurs à un échelon plus avancé 
Leur Efat-major, malgré l'encombrement de ces laboratoires, 
avait voulu qu'ils ne fussent pas relégués trop loin des hommes 
protéger. Un esprit procédurier pourrait voir dans ces dis- 
positions que l'idée de l'arme microbienne avait germé dans 
les cerveaux allemands plus vite que chez nous. Aujourd'hui, 
en France comme en Allemagne, les laboratoires font partie des 


organes de division. 


EMPLOIS DE L'ARME BACTÉRIENNE DÉJA RÉALISÉS 


Et d'abord, — ce ne sera pas une digression inutile, — 
vovons comment on s'est servi de cette arme en temps de paix, 
dans la période d'avant-guerre. 

Puisque le microbe est une arme dangereuse, sournoise, 
silencieuse, disons même anonyme, il a tenté évidemment des 
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criminels attirés par ce privilège d'une relative impunité. 
Presser le bouton du mandarin, tuer sans bruit par esprit de 
lucre ou de vengeance, est un assassinat qui aflire des adeptes; 
mais le poison minéral est dangereux pour les assassins parce 
qu'il est décelable, tel l'arsenie, tandis que l'empoisonnemenrit 
microbien peut être couvert par l'apparence d'une origine natu- 
relle ; comment établir qu'une fièvre typhoide, par exemple, a 
élé sciemment, volontairement donnée par une culture de 
bacilles d'Eberth ? 

Lorsqu'on parcourt les chapitres concernant ces sujets dans 
la chronique policière des pays civilisés, on trouve d'ass 
nombreuses tentatives d'assæsinat de cet ordre, bien qui 
l'arme microbienne ne soit pas à la portée de tous, car 1l faut 
tout au moins la complicité d'un garçon de laboratoire. Voici 
entre beaucoup d'autres une affaire particulierement {vpiqu 
qui montrera la sürelé de l'arme bactérienne. Il s'agit de 
l'affaire Girard qui mérite d'être mise au pilori de l'histoire 
criminelle, à côté des méfaits de la poudre de succession de la 
Brinvilliers. Cette affaire Girard est passée aux Assises de Ja 
Seine en octobre 1921. Girard, en 1910, avait un ami, M. Per- 
notte, marié, père de trois enfants. Il avait trouvé le moven 
de le décider à contracter une assurance sur la vie à son propr 
profit à lui, Girard, devant deux Compagnies différentes, el 
pour la somme de 210000 francs, — qui élaient des franes-o: 
Afin de toucher tranquillement son assurance, Girard se servit 
en 1912, pour faire disparaitre l'assuré, de bacilles d'Eberth. 
Il voulut écarter tout soupcon en faisant absorber ce bouillon 
par les cinq personnes qui composaient la famille, et les poi- 
sons microbiens atteignirent ces cinq personnes en mème 
temps. Toute la famille contracta la fièvre typhoide, mais en 
guérit, et Girard fut amené pour toucher l'assurance à faire 
mourir M. Pernotte au moyen d'autres poisons. En 1917, il 
renouvelle sa lentalive d'assassinat sur d’autres personnes, 
toujours avec des cultures d'Eberth, et cette fois encore la 
fièvre typhoide est contractée. Mais Girard, que la police sur- 
veillait, est enfin dépisté et emprisonné. Girard, — disons-le 
en passant, — s'était fout simplement procuré ces bouillon: 
microbiens dans une des maisons de Paris, et des plus hono- 


rables, qui fabriquent commercialement, à l'usage des micro- 
biologistes, des bouillons de culture de bacilles de tous genres. 
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Espérons que la clientèle est maintenant mieux surveillée. 
Dès lors une question se pose aussitôt à l'esprit : puisque 
cetle arme était utilisée dès 1910, ne s'en serail-on pas servi 
pendant la guerre ? Si un vague déclassé, tel que Girard, sans 
connaissances techniques, peut emplover larme bactérienne, 
que doivent pouvoir faire en temps de gucrre les remarquables 
chercheurs spécialisés en microbiologie, disposant d'un puis- 
sant matériel de laboratoire et dans des circonstances qui 
réalisent à souhait les meilleures conditions de propagation; 
car rien n'est plus favorable aux épidémies que l'aggloméra- 
tion des troupes. La réponse est claire : les Allemands se sont 
servis, pendant la guerre, de l'arme bactérienne. Comment”? 
Avec modération, il faut le reconnaitre: ont-ils trouvé de la 
résistance parmi les officiers ayant gardé le sentiment de 
l'honneur, préférant pousser à fond l'arme chimique plutôt 
que d'utiliser larme microbienne cerlainement très lâche ? Ce 
sentiment de l'honneur est inné chez tous les officiers, et il 
existe certainement dans le cœur de nos adversaires. Sans 
doute aussi, peut-on penser qu'ils ont eu peur de l'opinion 
mondiale, car ils ont vite senti, dès après la Marne, qu'ils 
n'auraient pas la victoire, et qu'ils auraient à comparaitre 
devant le tribunal du monde. Quoi qu'il en soit de ce point 
de vue psychologique, il reste irréfutablement établi que les 
Allemands ont usé pendant la guerre de l'arme bactérienne. 
Il ya des preuves. Nous n'en citerons que deux n'ayant aucun 
caractere confidentiel, militaire ou diplomatique, puisqu'elles 
proviennent de documents tombés dans le domaine publie. 

La première preuve se situe en mars 1917. Il s'agit de la 
morve. Par une note du 26 mars 1917 n°0 4367, le G. Q. G. 
français avise les armées confidentiellement de ce qui suit : 
« Un agent allemand arrèté dans la zone des armées a été 
trouvé porteur d'un matériel suspect ei a avoué avoir élé 
chargé de provoquer une épidémie de morve parmi les 
chevaux de la cavalerie francaise. Ce matériel consiste en un 
tube métallique renfermant une bouteille en verre de forme 
allongée qui a été reconnue contenir un bouillon de culture 
de morve, et en un pinceau fixé au bout d'un fil de fer enroulé 
deux fois à son extrémité pour l'emplacement des doigts. 
L'agent avait reçu les instructions suivantes: utiliser le 


bouillon de culture, soit en versant le liquide sur le fourrage 
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destiné à l'alimentation immédiate des chevaux, soit au moyen 
d'un attouchement nasal à l'aide du pinceau imbibé de liquide 

Le 6 juin 1917, une autre note du G. Q. G. avisait que de nou- 
velles tentatives du même ordre avaient été constatées sur 


divers points du territoire. 


Voici la seconde pr uve elle est tire du livre de Rob rl 
de Flers. Sur le S chemins ut 7 (rite 0 au ch pitre intitul 


« les dessous d'une lécalion il s agit d'une boite envovt 


par le consul allemand de Kronstadt, en Autriche, à son co 
lègue de la légation allemande à Bucarest, en utilisant 
l'immunilé de la valise diplomatique. Cette boite arriv 
Bucarest en août 1916 au moment ou survient brusque m 
l'état de guerre entre l'Allemagne et la Roumanie. Les All 
mands de la légation de Bucarest, obligés de quitter la vil 
de confier leurs intérèts à la légation des Etats-Unis e: 
neutres à celte époque, enfouissent secrèlement dans le jardii 
de leur légation cette boite qu'ils savent très compromellant: 
Après leur départ, le préfet de police de Bucarest, M. Co 
besco, arrive à soupconner cet enfouissement et, apres de 
laborieuses démarches diplomatiques, fait déterrer en octobre 
1916 la fameuse boite en présence du premier secrétaire de la 
légation des Etats-Unis et des autorités roumaines. Elle conti 
nait, bien emballées sous une couche d'ouate, des ampoules en 
verre remplies d'un liquide jaunàlre et accompagnées d'une 
note lapée à la machine, rédigée en allemand et dont voici la 
traduction : « Ci-joint une fiole pour les chevaux, quatre pour 


les bètes à corne. Employer comme convenu. Chaque ampoule 


suffit pour cent pièces. Autant que possible inoculer direct 
ment dans la bouche, à défaut de quoi, mêler à la nourriture 
Prière de faire connaitre par une note brève les résultats 
L'examen fait par le docteur Babes, le grand microbiologist 
roumain, identilia dans une partie des ampoules le bacille de 
la morve, dans une autre, celui du charbon.On peut penser que 
si cette boite, par un concours de circonstances d’ailleurs extra 
ordinaire, a été prise, d'autres ont été employées à notre insu. 


FAUT-IL ÊTRE OPTIMISTE OU PESSIMISTE ? 


La réponse, après cet exposé, est laissée aux méditations de 
chacun, la porte étant ouverte sur l'inconnu de demain. Un 
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Jeune élève de Saint-Cyr, où nous avions présenté ces quelques 
idées et ces quelques faits, nous disait ensuite avec humour : 
« Alors, la dernière guerre a été la guerre du Droit; la pro- 
chaine guerre sera-t-elle celle de la Médecine ? » Non ; il ne 
faut pas grossir l'arme bactérienne. Nous avons vu que, dans 
dans l’état actuel, — il faut bien insister sur ce mot « actuel », 
— l'arme bactérienne peut se comparer aux bâtons flottants sur 
l'onde. [ne faut donc pas s'alarmer outre mesure, mais il faut 
croire cependant, avec une évolution très réalisable, à la possi- 
bilité d'une aggravation du danger de la guerre baclérienne. 

Voyons, pour mettre au point, ce qu'en pense la Société 
des nations 

En décembre 1932, le Comité spécial des armes chimiques, 
incendiaires et bactériennes a émis les « suggestions » Sui- 
vantes : « en ce qui concerne le contrôle, frapper de flétrissure 
et d'interdiction de pratiquer la profession ceux qui se livre- 
raient à des travaux ayant en vue la préparation de la guerre 
bactérienne ». Mais le Comité spécial se rend bien compte que 
ceci n'est qu'un leurre et il ajoute : « Il s’agit là d'une sugges- 
lion dont l'appréciation est fort délicate et soulève de nom- 
breuses questions d'ordre moral, politique et administratif qui 
ne sont pas de notre ressort. 

Cependant le Comité est revenu sur ce point à propos des 
prévisions des mesures d'assistance à l'État victime, à fin de 
protection, et voici ce qu'il écrit : « Il est suggéré que la sanc- 
tion la plus efficace contre une violation de l'interdiction de 
la guerre bactérienne pour réparer, atténuer ou prévenir les 
effets de l'attaque consisterait en l'engagement de mettre à la 
disposition de l'Etat victime les laboratoires et le personnel 
technique professionnel et scientifique ou, à leur défaut, une 
contribution financière, avec affectation spéciale aux soins des 
victimes de la guerre bactérienne et à la protection contre cette 
ouerre. » 

Ces suggestions sont curieuses ; nous ne nous risquerons 
pas à ajouter des commentaires et nous arrivons aux conclu- 
sions présentées par le Comité; elles expriment clairement 
tout ce qu'il faut retenir 

« Il n'est pratiquement pas possible d'empêcher la prépa- 
ration de la guerre bactérienne. Cette guerre est une hypo- 


these; le comportement de microbes pathogènes intentionnel- 
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lement transportés du laboratoire dans un milieu naturel 
nous est à peu près inconnu. I faut cependant affirmer qu'une 
telle guerre n'est pas impossible. Un service d'hygiène bien 
organisé en temps de paix présentera la meilleure arme contre 
une contamination bactérienne. Mais on ne peut pas garantir 
qu'un service d'hygiène, mème parfaitement organisé, pourra 
maitriser à coup sûr toute épidémie provoquée. Nous tenons 
à insister sur le fait qu'un Etat qui aura provoqué une épidé- 
mie n'en sera plus maitre et qu'il courra donc lui-mème de 
grands risques... On ne peut pas songer à entraver les progrès 
de la bactériologie médicale qui a un but humanitaire (pré- 
paration de sérums, vaccins, etc.) en contrôlant et en limi- 
tant les expériences avec les cultures virulentes. D'ailleurs 
un tel contrôle ne serait jamais complet et partant jamais 
efficace. La commission permanente du désarmement devrait 
ne pas perdre de vue le danger possible d'une guerre 
bactérienne. » 

La dernière phrase de ces conclusions sera notre conclusion 
même qui s'appuiera donc sur toute la sagesse de la Société 
des nations. De près sans doute, l'arme bactérienne n'est rien ; 
mais de loin elle peut devenir quelque chose: et ici surtout, 
il faut, comme l'enseigne Tallevrand, « avoir de l'avenir dans 
l'esprit ». Pourquoi ? Les lecteurs avertis ont déjà deviné la 
réponse : parce que nos vaccins sont spécifiques et, de ce fait, 
sont seulement capables de neutraliser la seule espèce de 
microbes contre laquelle ils ont été concus et fabriqués; or le 
champ de la morphologie est immense et d'autres espèces de 
microbes peuvent être cullivées, nécessitant la préparation 
d'autres espèces de vaccins. Que s'est-il passé pour les affec- 
tions typhoiïdes? [1 y a quelques années on ne connaissait que 
la fièvre tvphoiïde et il v eut le vaccin T. Puis apparut le bacille 
de la para-typhoide À et immédiatement vint le vaccin T. A 
Aujourd'hui, pour vaincre aussi le nouveau bacille de la para 
tvphoide B,on possède le vaccin T. A. B. Jusqu'où ira-t-on ? Il 
faut reconnaitre que les Allemands ont sur ce terrain biolo- 
gique, des savants de tout premier ordre. Certes, nos labora- 
toires et nos savants en France sont au moins d'égale valeur et 


Ja notoriété de notre Institut Pasteur est mondiale. Mais il faut 


se placer aussi au point de vue psychologique. La guerre est 
un état de démence collective et Henri Heine a écrit: « La 
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démence allemande serait plus folle que les autres, car il y 
entrerait de la méthode. » 

Cette méthode apparait dans les expériences que vient de 
révéler M. HE Wickham Sleed, ancien rédacteur en chef du 
l'imes, dans l'article publié par la revue anglaise The Nine- 
teenth Cent 1/ and aftl . Ces exp riences d'ensemencement 
microbi n faites avec Le HHICTOCOCCUS pro ligio us, el dont tous 
les Jouroaux ont parlé, ont ceci de particulièrement inquiétant 
qu'elles ont élé faites par des agents allemands en France et 
en Anglelerre. À la suite de l'article publié dans le numéro de 
juillet de la revue anglaise, Fédileur ajoute une note faisant 
justement ressortir Fesprit de ces expériences praliquées avec 
une arriére-pensée offensive. [ fallait en effet savoir quelle 
serait à Paris et à Londres l'évolution d'un ensemencement 
microbien. Les réactions bactériennes dans les milieux visés 
sont importantes à connaître. Sans doule ce mnicrococcus pro- 
digiosus est par lui-mème inoffensif, mais son comportement 
u cœur de la France et de l'Angleterre, dans des conditions 
qui seraient celles de la guerre, donne l'indication de ce qu'il 
faudrait probablement attendre d'autres microbes qui, eux, 
seratent virulents. L'audace de ces expériences met à nu des 
intentions agressives troublantes. 

Si les Allemands méthodiques emploient leur divination 
des set neces de laboratoire l cultiver des microbes en vue de 
la guerre, nul ne sait à quel microbe évolué 1ils peuvent 
aboutir : un #icrococcus supervirulens où un maucrococcus 
superkolossal, si cette dernière expression pouvait cadrer avec 
un microbe! EU ils auront le vaccin avant nous, car ils gar- 
deront le secret de la découverte; en temps de paix, un savant 
qui découvre un microbe se hâle de publier ses travaux afin 
d'asseoir sa gloire sur la priorité de sa découverte; en temps 
de guerre, cette gloire individuelle s'effacera devant lorgueil 
collectif de la victoire poursuivie el le secrel sera gardé. 
Alors ce sera l'effet de surprise oblenu, avec tout le choc moral 
que peut produire un autre mal répandant la terreur parce 
que mystérieux. N'oublions pas qu'un Allemand a écrit : « Sera 
viclorieuse la nation qui aura su trouver le bacille le plus 
virulent et le vaccin le plus eflicace pour s'en défendre. » 

Restons sur Os ardes Il est certes décevant, il est irri- 


tant, il est monstrueux de penser que Pasteur, le génial, 
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l'immortel Pasteur a concu pour le bien de Fhumanité ses 
merveilleuses découvertes, el qu'après ce grand Francais, 
génie du bien, un ennemi, génie du mal, peut tirer parti de 
ces découvertes pour forger l'arme la plus lèche et la plus per- 
lide qui puisse exister. À l'Orient comme à l'Occident, de 
l'autre côté du Rhin comme de l'autre côté de l'Atlantique et 
du Pacifique, partout dans le vaste monde ces forces obscures 
du mal cherchent à utiliser, pour des fins cruellement détes 
tables de guerre, l'œuvre de splendide humanité de notre gran 
Pasteur. Mais à quoi bon s'irriter? Le dernier mot de la philo 
sophie est de comprendre et de ne pas s'indigner Comprendre, 
cest espérer, certes, que l'appelaux hommes de bonne volent: 
sera entendu: mais comprendre, c'est aussi, suivant le mot de 
Vauvenargues, tout allendre et tout craindre et du temps el 
des hommes ». {1 faut surveiller les laboratoires de nos enne 
mis. Îl faut encourager el rendre plus puissants nos propres 
laboratoires. I faut savoir qu'une arme nouvelle existe vrai 
ment, sans puissance aujourd'hui bien établie, mais demain: 
peut-être redoutable. L'ulrima ratio requm ne s'inserivail 
jadis que sur la gueule des canons; il s'est inserit sur Îles 
mitrailleuses et sur l'aile des avions: il s'est inscrit sur Île 
fronton des usines de chimie et il s'inscrit sur celui des usines 
d'électricité. Demain peut-être il faudra linserire aussi sur li 
fronton des laboratoires. 

Certains esprits sceptiques affirment qu'il ne s'agit Rx qu 
d'une vue de l'esprit. Mais Montaigne aussi, on s'en souvient 
écrivait en son temps : Les armes à feu sont de si peu d'effet, 
sauf l'étonnement des oreilles, qu'on en quittera lusag 
Qu'aurait dit Michel de Montaigne S'il avait pu revenir en 
l'an de grâce 1918 dans la bonne ville de Paris, au moment des 
tirs de la Bertha?H aurait sans doute ressenti plus qu'ui 
étonnement d'oreilles. Ne nous laissons pas endormir sur | 
mol oreiller du doute. Soyons vigilants, constamment l'eit au 
guet. Souvenons-nous du proverbe américain si expressil 
« Situ t'endors le soir en considérant qu'une affaire difficile 
est impossible, tu seras réveillé pendant la nuit par le bruit 
que fait ton voisin en train de réaliser cette affaire. » 


MépEcIXx GÉNÉRAL ROMIEU. 

















VISITES AUX MUSÉES DE PROVINCE 





LE MUSÉE DE NIMES 


Il y a trois musées à Nimes : les bronzes et médailles à la 
Maison Carrée, le musée lapidaire dans le cloître des Jésuites, 
el le musée des Beaux-Arts derrière la préfecture, sans compter 
le musée du Vieux Nimes, le musée du tissu, de la cretonne, 
du cachemire, de la vieille industrie, installé près de la 
cathédrale, dans le ci-devant archevèché. 

Quatre musées, c'est beaucoup pour une seule ville. Ils se 
nuisent les uns aux autres. Louis Gonse, dans ses Musées de 
France, ne mentionne pas celui de Nimes. Nimes a ses arènes, 
sa tour Magne, sa porte d'Auguste, son temple de Diane, son 
incomparable nymphée des jardins de la Fontaine, dans un 
unphithéätre de caprice et de verdure, qui forme aux veux du 
spectateur le plus beau des Hubert Robert, Nimes a le pont 
du Gard, qui est un dieu dans le paysage. 

Nimes a quatre musées, c'est-à-dire qu'elle n’en a pas 
elle n'en a que les éléments. J'ai entendu parler d'un projet, 
qui dort quelque part depuis cinquante ans, et qui consiste- 
rait à réunir les trois musées municipaux, celui de la Maison 
Carrée, le musée lapidaire et le musée des Beaux-Arts ‘en 
exceptant celui du Vieux Nimes) dans l'ancien hôpital, aujour- 


(1) Voyez la Revue des 1°r mars, 1er et 15 avril. 
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d'hui le Lycée. Le Lycée serait supprimé ou rebâti ailleurs (4). 
C'est dire la force d'inertie que devra rencontrer, avant qu'il 
s’exécule, Île projet dont Je parle. Pourtant, Arles donne 
l'exemple : ce qui se peut à Arles serait-il impossible à Nimes? 


LA MOSAIQUE DES NOCES D'ADMÈTE 


Le musée de la Maison Carrée occupe depuis 1826, dans la 
cella du temple, la place d'une ancienne chapelle d'Augustins. 
On lui donna le nom de la duchesse d'Angoulème, Marie- 
Thérèse, héroïne de la société légitimiste. L'emplacement était 
mal choisi. Mérimée protesta. Au bout de cinquante ans, on se 
rendit à ses observations. Les tableaux furent retirés, mais 
l'intérieur du monument demeure encombré de sculptures et 
de pitovables vitrines. 

Du reste, j'ai tort d'écrire qu'on écouta dans cette occasion 
les avis de Mérimée : ce genre de raisons, les conseils d’un eri- 
tique de Paris, compte fort peu en province. Mais la ville 
venait d'hériter d’une collection nouvelle. Cette fois, il fallut 
céder à la force des choses. Le local de la Maison Carrée deve- 
nait décidément insuffisant. On résolut de construire. On fit 
choix d'un terrain dans les nouveaux quartiers, non loin des 
avenues qui rejoignent les Arènes à la gare du chemin de fer. 
Le nouveau musée, pavillon assez élégant, peut-être un peu 
trop décoré, ouvrage de Max Raphel, dans le gout de l’expo- 
sition de 1878, porte tous les caractères du Consulat de Jules 
Grévy et des débuts athéniens de la Troisième République. 

Nimes avait alors tous les bonheurs. On venait d’exhumer 
en 1873 l'aimable Vénus de la rue Pavée, qui ne vaut pas sa 
voisine d'Arles, mais qui a sur celle-ci l'avantage de rester 


chez elle et de continuer à sourire aux arrière-neveux des 


(i)« Au mois de février en 1875, MM. Boucoiran, directeur de notre école 


dessin, et Laurent, adjoint au maire, s'étaient rendu à Aix pour prendre possession 
d'une importante collection artistique ‘la collection Gower). C'était un accrois- 
sement considérable pour notre musée et les conditions du legs imposaient 
d'ailleurs la création d'une salle sp ile. C'est alors qu'on décida de faire de 
l'ancien Hôpital général un palais des Beaux Arts,qu abrilerail toutes nos riche 

artistiques, scientifiques et arche } Mais en attendant que le monument 
projeté füt prêt à recevoir des colle ns précieuses, la chapelle de l'Hôpital 
général fut affectée à la galerie Gower. Ensuite le projet fut transformé et l'Hôpital 
général devint le lycée actuel Ad Pievre, Histoire Nimes, 1887,t. II 


M. Gouron, archiviste du Gard\. 


Renseignement communiqué par 
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Nimois qui l'adorèrent. Le même hasard faisait découvrir 
coup sur coup, en 1883 et 1884, dans ce sol si riche en tré- 
sors, deux mosaïques considérables, restes d'une villa disparue. 
L'une d'elles, représentant le Mariage d'Admite, est, je crois, 
la plus grande qui se soit relrouvée en Gaule : ses dimensions 
égalent au moins celles de la magnifique mosaïque de Lille- 
bonne, conservée au musée de Rouen. Il est clair que le nou- 
veau musée fut concu pour servir de cadre à cette pièce capi- 
tale. Un grand hall en forme le centre, autour duquel se 
développent deux étages de galeries : c'est la disposition du 
patio espagnol, de l'atrium antique. La mosaique d'Admète, 
étendue là comme un tapis, y occupe à peu près la place 
qu'elle devait remplir dans la maison qu'elle décorait. Le 
visiteur croit entrer dans une villa patricienne, un peu 
Second Empire » sans doute, comme la villa pompéienne du 
prince Napoléon, mais à Nimes cette disposition est heureuse 
et nous place à propos dans l'heureuse atmosphère et le décor 
de l'humanisme 
Le tableau des Noces d'Admète n'occupe que la partie cen- 
trale de la mosaique. Le prince thessalien s'avance sur un 
char attelé d'un lion et d'un sanglier; debout près de son 
père, la fille de Pélias, demi-nue, sourit à l'étranger : la vierge 


redoute peu ce dompleur d'animaux sauvages. Sa grâce est la 


plus forte : désarmée elle désarme le farouche chasseur. C'est 
une gracieuse variante du conte de Ja Belle et la Bôte. La 


composition est fort belle, et digne des meilleures de la villa 
d'Hadrien. 

Le reste du tapis est formé par une bordure assez étrange, 
composée de caissons ou de compartiments qui présentent 
eux-mèmes les motifs les plus disparates : figures géomé- 
triques, prismes, hélices, rosaces, rinceaux, fleurs, animaux, 
jusqu'à un escargot, tous les éléments du décor S'y trouvent 
rassemblés comme des carreaux de Lapisserie cousus au petit 
bonheur, un habit d'arlequin fait de losanges tous dissem- 
blables. On s'est demandé longtemps la raison d'un pareil 
caprice. Il semble qu'on se trouve en présence d'une carte 
d'échantillons, d'une sorte d'étalage-r: clame, imaginé par un 
artiste désireux d'offrir au client des exemples de son savoir- 
faire et un choix d'ornements et de patrons différents, C'est 
l'explication la plus vraisemblable de ce bizarre chef-d'œuvre 
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On se figure la scène : le marchand obséquieux s'inclinant 
avec force saluts au seuil de la boutique, l'esclave qui apporte 
une lasse d’eau parfumée, et la jolie cliente, Talha ou Julia, 
se promenant nonchalamment sur le carrelage composite, 
comme on jouerait à la marelle, désignant du doigt les sujets 
qui lui plaisent, se ravisant, débattant les prix, toujours suivie 
par le patron, tandis qu'un commis, derrière eux, prend note 
de la commande. On ne pouvait trouver mieux, pour entrer au 


musée de Nimes, que ce joli tableau de Pétrone ou d Apulée. 


MUSÉE MARIE-THÉRÈSE 


Je dois dire qu'il n'est pas aisé de se reconnaitre au muse 
de Nimes. Le catalogue date de 1860 et est épuisé depuis 
trente ans. Les gardiens en possèdent un exemplaire en loques, 
à force de passer de main en main, et qui comprend un 
bonne moitié de pages manuserites, épinglées aux feuillets du 
livre, pour compléter tant bien que mal le premier inventaire 
ils ont la complaisance de prêter cette guenille au curieux qui 
la leur demande pour la visite. Peut-être serait-11 temps 
aujourd'hui de faire une nouvelle édition critique du cata 
logue. Les notes de touriste qui vont suivre n'ont nullement 
la prétention de remplacer ce travail. 

Pour trouver le fil d'Ariane, j'ai eu la curiosité de feuilleter 
aux Archives du Gard la mince nomenclature du musée Mari 
Thérèse, premier fonds du musée actuel des Beaux-Arts. Celle 
liste comprend environ cent cinquante morceaux, sans indi- 
cation d'origine, empruntés aux diverses écoles d'Halie el 
l'École francaise. En 1826, le goût régnant dans les provinces 
est encore loult classique. Il devait rester dans les dépôts d'ou 
vrages conlisqués par la Révolution et dans les restes du butin 
des armées de l'Empire, une quantité de tableaux dont on ne 
savait que faire; la monarchie distribaait de son mieux ces 
trésors. C'étail une facon de liquider le passé, C'est ainsi qu'on 
rencontre à Nimes plusieurs bons tableaux de Michel 
Corneille, de Simon Vouet et de Laurent La Hyre, enlevés à 
des églises parisiennes supprimées, ainsi qu'une fort bell 


Immaculée Conception, de Parrocel, d'un goût tout espagnol, 
1 pag 


et qui doit venir de quelque couvent de la région de 


Marseille. 

















LE MUSÉE DE NIMES. 63 


I serait aisé de ciler dans ce lot de dépavsées plus d'une 


toile charmante, un Saint Jean, de Le Brun, pelil tableau d'ora- 


n 


oire d'une tonalité vieux rose, et d'un sentiment qu'on n'at- 
lend pas de ce peintre ordinairement moins délicat ; deux ou 
{rois Guaspre vigoureux, et une demi-douzaine de portraits 
du grand siècle, qui hendraient leur rang n'importe où : un 
l'urenne ascétique, d'une main inconnue, un Bertwi k épanout, 
un Fifars de Largillière, et une tèle sans nom, de Mignard, 
évidemment un parlisan, une de ces mines de sac el de corde, 
une de ces gueules noires de Saint-Simon, qui font bien voir 
que la finance n'est pas d'aujourd'hui une caverne. Enfin, 
| 


ex portraits magniliques el tout à fait inattendus, de Carle 


van Loo et de sa mére, deux portraits sérieux et tendres, 


dans une gamme de noirs veloutés, d'une dignité, d'une 
honnôteté, d'une noblesse intime et bourgeoise, assez édifiante 


en ce siècle des gräces, el du moins consciencieux des maitres 
de ce siècle. 

Encore une surprise, par exemple, c'est une grande étude, 
Mribuée à FF. de Trov, une figure de moissonneuse 
endormie, une sieste dans les blés, une espèce de Ruth 
paysanne, rousse et blanche, dans les tons de la robe d'une 


vache, étalée, la gorge au soleil, un bras sous la tèle, 


répandue comme une jatte de lait et de sommeil, sous un ciel 


1 
} 


bleu et blane, un eïel de Tiepolo, Ce morceau triomphant 
n'élonne pas, à vrai dire, de la part du peintre puissant de Ja 
Peste de Marseille: mais il court tant de eux communs sur 
l'art de la Régence, qu'on reste ébahit el charmé de rencontrer, 
en ce temps de pastorales galantes, une page de Rubens ou de 
Courbet 

Je note pour mémoire un charmant Vernet et deux petits 
Boucher médiocres, ainsi qu'un délicieux Prud'hon, aussi 
séduisant que son nom, la Séduction, par malheur en fort 
mauvais état et qui aurait besoin des soins les plus urgents. 
La scène de Comédie italienne, attribuée à l'école de MW at- 
eau, est plutôt une toile vénilienne, et assez secondaire, d'un 
sous-imitateur de Longhi. Mais je terminerai ce chapitre des 
trouvailles par deux œuvres exceptionnelles : une tête de jeune 
lille, esquisse où fragment détaché de quelque tableau perdu, 
une têle de blonde, transparente comme un grain d’ambre 
et souriante dans le demi-jour, avec quelque chose de corré- 
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gien et cette expression de bonheur qu'ont les anges de Goya à 
la voute de S. Antonio de la Florida. L'autre tableau est un 
portrait de l'école de David, le portrait en pied d’un maître 
d'armes: debout, la tête carrée, en maillot blane et plastron 
blanc, le poing sur la hanche, la droite appuyée sur la 
coquille du fleuret, la silhouette se campe avec une fierté où 
la coupe stylisée du costume, la bourre de erin des gants d'es 
crime rappellent les déformations cubistes d'un Picasso, et où 
la tenue évoque l'aplomb d'un Piero della Francesca. Ce tableau 
prestigieux a élé retrouvé voilà deux ou {rois ans dans le gre- 
nier du musée, On ignore d'où il vient. Il est signé du nom 
de Léonard Gillet et daté de 1799. Le nom de Gillet est celui 
de sculpteurs connus, mais il manque dans tous les diction 
naires de peintres et je ne le trouve pas dans les registres de 
l'école des Beaux-Arts. Cela n'empêche pas le tableau d'être un 
chef-d'œuvre. Il faut s'y résigner, les visiles aux musées de 
province posent plus d'une question sans réponse, Une partie 
de leur charme n'est-elle pas de nous proposer des énigmes 
Du reste, dans ce musée de 1826, c'est l'Italie, 1] va sans 
dire, qui chante le grand air: non l'Italie de l'âge d'or, déjà 
réservée depuis longtemps aux seules collections royales, mais 
les Romains, les Bolonais, les virtuoses légèrement décadenls, 
qu'on adorait au temps de Stendhal et de la Peinture en Italu 


Je confesse un goût qui me fera du tort pour cel 


mais passionné el suprèémement intelligent, et pour ce gen: 


art sensuel 


de peinture qui enchantait l'auteur de la Chartreuse de Parm 
Je ne sais qui s'est chargé du choix pour le musée de Nimes, 
mais il est clair qu'il voulait gäter les Nimois. C'est d'abord 
une Suzanne de Bassan, un petit tableau de crépuscule sourd 
sentant la chair, l'alcove et le guet-ap:ns, avec deux notes 
exaspérées de pourpre el d'émeraude, d orage el de désir les 
manteaux des vieillards, et déjà cette maniere de rendre Ja 
couleur expressive, qui fait comprendre ce que doit à un {el 
maître un Greco. Et puis, c'est la lignée des peintres du se: 
cento, les Guide, les Carrache, les Vanni, les Elisabeth Sirani, 
avec leurs figures équivoques, leurs apparilions poétiques sur 
fond d'ombre, leurs allégories énigmatiques, qui dégagent un 
obsédant pouvoir de rèverie. 


Parmi les œuvres de ces princes de la Rome baroque, il 
| l 


faut mettre deux toiles hors de pair. L'En/èvement de Déjanire 
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est une des œuvres supérieures de Luca Giordano, un de ces 
grands corps de femmes nues, un peu lourds, mais qui valent 
par l'arabesque et la lache décorative, un grand geste d’effroi 
et de ravissement qui balafre obliquement la toile, et où l'on 
sent que l’auleur s'est moins soucié de la pureté du détail, que 
de faire voir qu'il pense da grande (1). La Mort de Didon de 
Guerchin, réplique de l'original de la Galerie Sciarra, fait 
pendant à cetle toile superbe. Entourée de ses femmes et 
de ses gardes en costumes de pages de Caravage, la veuve 
de Sichée expire: dans un luxe massif et un lingot de royaux 
atours, en grand décolleté de cour, coiffée de la liare de 
Sémiramis, elle tombe, la gorge percée, comme roule l'astre 
du jour. 

J'aime ce style de grand Opéra, cet art monumental, 
cette reine écroulée, ce tas d'or, cette poitrine opulente et 
navrée qui roucoule, cette magnifique boite à vocalises et à 
roulades : elle expire et chante comme Isolde. C’est le chant 
du cygne, c'est l'ivresse, c'est l'extase de l'amour et de la mort. 
Autour d'elle, se masse un double chœur de suivantes et de 
jeunes gens, rangés comme à l'église à droite et à gauche du 
tableau : ces femmes empressées, ces rèles si bien distribués, 
à celle-ci les larmes, à cette autre les gestes, cette rocératrice 
en rouge qui insulte les dieux, cette pantomime éloquente, 
surtout le groupe inutile des officiers qui assistent d'un air 
tranquille à la scène du martyre, sans rien faire que d'v 
apporter leurs panaches et leur sérieux, traduisant leurs 
pensées comme en présence d’un mystère par des silences et 
des regards; un vieux blanchi sous le harnais contemple le 
sacrifice de la femme mourante, un éphèbe giorgionesque 
suit d'un œ1l d'envie et de reproche, au bout de l'horizon, le 
voile d'Énée qui s'enfuit. Admirable cinquième acte! Il y a du 
drame et de l'équilibre, de l'émotion et de la pompe, quelque 
chose de nuptial et de funé&bre, de la tragédie et du lyrisme; 
et comme on représente l'âme envolée sous la forme d'en 
enfant, l'Amour quitte la terre en deuil et remonte avec des 
cris dans le ciel trouble. 

Dire que nous nous sommes privés si longtemps du plaisir 
de jouir de ces œuvres fameuses, comme il nous était défendu 

1) En réalité, ce tableau n'est entré au musée qu'en 1875; par un don du 
colonel Baclier. 
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de prêter l'oreille à Bellini ou à Donizetti! Cruautés du 
snobisme ! Et c’est ce qui faisait répéter qu'il n’y a rien au 
musée de Nimes, quand on y trouve des chefs-d'œuvre du bel 
canto, tels que cette Drdon et celte Déjanrre. 

Rien ne serait plus aisé au contraire que de constituer à 
Nimes une salle, qui serait unique en France, de ces grands 
maitres italiens, où brillerait sur un chevalet un ravissant 
tableau de Zobie et l'ange, un peu perdu parmi de médiocres 
toiles modernes, mais où un regard exercé ne peut manquer 
de reconnaitre le romanesque et le caprice, l'air de conte, la 
magie de l’aimable Domenico Feti. 


UN TABLEAU ROMANTIQUE 


Cependant, les événements politiques se précipitaient, 
Charles X était en fuite, et le Midi s'agitait à l'approche de la 
duchesse de Berry, débarquée à Bordeaux pour tenter de sou 
lever les provinces et de recommencer la Vendée dans la Gironde 
et la Provence. Déjà la nièce de Louis XVT avait passé à Nimes 
en se rendant à la frontière d'Espagne. Une brillante copie du 
portrait de Sir Thomas Lawrence nous montre la royale 
amazone en corsage de taffetas blanc, couleur du fanion 
d'Henri IV ; sa tête chevaline et empanachée de plumes de cata 
falque atteste le ciel comme l'héroïne d'une romance trouba- 
dour. Touchée des ovations de ses peuples, l'auguste voyageuse 
avait promis à ses fidèles Nimois un tableau pour leur musée : 
le cadeau n'arriva qu'après la chute des Bourbons. C'était le 
Cromuweil de Paul Delaroche. 

Madame était loin de se douter que Cromwell avait depuis 
longtemps pris les devants en Languedoc. Une des pièces les 
plus curieuses du médaillier de Nimes est une livre sterling à 
l'effigie du Protecteur. Le rusé compère est surpris là, la main 
dans le sac: landis que Louis XIV financait le retour des 
Stuarts, le maitre du Royaume-Uni lui suscitait des embarras 
sur ses derrières, en subventionnant le soulèvement des Cami- 
sards. Ce mouvement tournant, qui consiste à prendre Paris 
à revers, en partant des Cévennes ou de la Garonne, est clas- 


sique depuis la guerre de Cent ans. Madame répétait pour la 
cause du trône et de l'autel le coup du grand ennemi des trûnes 
et des autels. Le Cromwell de Delaroche devait jouer son petit 
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rôle de manifeste légitimiste et rallier les bons royalistes contre 
les hommes de Juillet, Bourbons contre Orléans. 

Le tableau fut le « clou » du salon de 1831. Il inaugure la 
série de ces sujets empruntés à l'histoire d'Angleterre, comme 
les Enfants d'Edouard, \a Mort de Jane Grey ou de Marie 
Stuart, dont on s'expliquerait mal la popularité, sans les allue 
sions qu'ils présentent aux événements contemporains ou aux 
souvenirs de la Terreur. Les prisonniers de la tour de Londres 
faisaient penser aux captifs de la tour du Temple, l'échafaud 
d'une reine à un autre échafaud : le public entendait à demi- 
mot. C'est ce qui fait comprendre la vogue de ce genre de 
sujets : c'était de l'actualité camouflée. Le nom de Bonaparte 
était proscrit. Personne n'eût osé écrire eelui de Robespierre. 
La censure caviardait les vingt-cinq ans d'histoire entre Jem- 
mapes et Walerloo. Alors, après Villemain, Hugo écrivait son 
Cromwell, Balzac en barbouillait un autre. Vigny esquissait le 
sien dans un chapitre de Cing-Mars. C'est à qui fera la psy- 
chologie du régicide ou de l’usurpateur. C'était, sous des noms 
de Stuarts ou de Tètes-Rondes, la philosophie des chutes de 
trônes, l'école des révolutions. Longtemps, en écrivant Crom- 
well, on avait lu Napoléon. À partir de 1830, chacun comprit 
que le même nom était mis là pour Louis-Philippe, espoir des 

bleus » et bête noire des « blancs 

Le peintre choisit le moment où le dictateur, après l'exé- 
cution de Charles, soulève le couvercle de la bière où le bour- 
reau vient de jeter les tronçons de la victime, et contemple 
ce qu'il reste d'un roi. Ce tête-à-lèle causa une sensation 
profonde: tout le monde reconnut le fils d'Égalité, le vain- 
queur de Juillet en train de mesurer les siècles de la monar- 
chie qu'il venait de mettre au tombeau. Le thème avait beau 
n'être pas très pittoresque, — « Après tout, ce n'est jamais 
qu'une boite à violon et une paire de bottes », écrivait cette 
méchante langue de Gustave Planche, — le tableau fut porté 
aux nues. L'auteur pour ses débuts se vit d'emblée mis au 
rang de favori par l'opinion, dont il flattait les goûts raison- 
nables, mitigés de curiosités romantiques. Delacroix ressentit 
le coup; le fils du jacobin avait cru pouvoir libérer ses senti- 
ments républicains, et venait d'exposer sa splendide Barricade 
et la double esquisse de Mirabeau et de Boissy d'Anglas, mais 
ces tableaux faisaient scandale el ne savaient qu'exciter la 
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rumeur du public ; outré de dépit, il éprouva le besoin de 
décharger sa bile et de refaire, dans une aquarelle rageuse de 
la collection Paul Huet, le tableau de son heureux rival. 

A la vérité, je ne sais trop d'où celui-ci a tiré l'anecdote 
qui fait le sujet de son ouvrage ; aucun biographe de Com- 
well n'en parle. Je ne la trouve même pas dans Voltaire, qui 
est si souvent à la source de ces commérases et de ces histo- 
riettes piquantes et falsiliées. 

On prète seulement au vainqueur, en parlant de sa victime, 
ce mot de soldat : « Si ce n’eût été lui, c'était moi », ce qui est 
une facon de dire: à la guerre, comme à la guerre, et c'est à 
peu près toul ce que dira un mililaire, dans les mèmes cir- 
constances, en guise d'oraison funèbre. Mais Delaroche avait 
un goût de mélo pour les confrontalions, comme celle 
d'Henri II dans la scène de l'Assassrnat du dure de Guise. Au 
reste il ne manque pas d'histoires de saisissements en présence 
d'un cercueil, et du cercueil d'une bien-aimée, avec détails 
macabres, comme celui de la tête coupée parce que le 
menuisier avait mal pris ses mesures; ces scènes se rencontrent 
souvent dans les vies de saints, comme celle de Rancé ou de 
saint Francois de Borgia, et, quoi qu'il en soit de ces récits, 
le cercueil lui-mème est un thème assez connu de la peinture 
mystique, depuis la fresque de Pise jusqu'au Valdès Léal de 
la Charité de Séville, ce caveau où pourrissent des rois et des 
évêques. On voit à quel degré d'insignifiance et de platilude, 
à quelle philosophie de sujet de pendule, l'esprit d'un 
Delaroche réduit cette rude éloquence de sermon sur la mort. 

Le tableau, sans être bon, n'est pourtant pas le plus mau- 
vais qu'on ait de sa facon. Il a cette couleur terne qu'on 
prenait pour de la gravité; l'austérité passe aisément pour un 
signe de la « pensée », tandis que le costume, les bottes, la 
casaque de cuir, ce vesliaire de Mélingue ou de Frédérick 
Lemaitre, amusaient les badauds: il y en avait pour tous les 
goûts. C'est le tableau « francais moyen », « juste milieu 
par excellence. En tout cas, et c'est là son plus grand intérêt, 
il marque une date: celle de l'avènement de ces vignettes 
agrandies, de cette histoire en images, qui allait sévir cin- 
quante ans et mettre Le romantisme à la portée des philistins, 


et aussi le souvenir d’une fièvre francaise, adroitement 


exploitée par un garçon opportuniste pour le succès de sa 
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carrière. Et après tout, n'a-t-on pas dit du comte de Chambord, 
fils de la prisonnière de Blaye, donatrice du tableau, que sa 
vie élait celle du dernier romantique ? C'est peut-être sous 
cette forme de nostalgie à la Walter Scott, que la plupart des 
esprits sont sensibles au regret et à la poésie. 


HISTOIRE D'UNE COLLECTION ET D'UN COLLECTIONNEUR 


Le premier étage du musée est occupé aux trois quarts par 
une collection toute différente du fonds Marie-Thérèse : trois 
ou quatre cents tableaux flamands, hollandais, italiens, alle- 


[ 
| 
Î 


nands, rarement bons, la plupart médiocres, quelques-uns 
fort curieux, tous de dimensions modestes, et qui annoncent 
un choix fait par un particulier. On lit sur la porte : salles 
Gower. 

J'ai longtemps cherché à me renseigner sur ce personnage 
inconnu et à nom étranger. Au milieu de la galerie, un petit 
portrait, le seul tableau moderne de la collection, et qui 
pourrait être de Boilly, montre une figure anguleuse et triste 
de vieux monsieur rasé, aux environs de la cinquantaine, en 
redingote de couleur chaudron, gilet beige, le col serré par la 
cravate noire de Macaulay et de Guizot: visage en lame de 
couteau de célibataire morose et de maniaque solitaire, 
d'homme à dadas, mais l'œil fixe, comme celui qui se livre en 
secret et méthodiquement à la passion de boire. Bref, un type 
de vieux garcon à folie froide et inoffensive comme il yena 
dans les romans de Thackeray. Le costume indique la date de 
1840 à 1850. Tel était le seul document dont on disposät au 
musée. Le conservateur ne sait rien ou préfère ne rien dire. 


Par quel jeu de circonstances ou d'humeur Fexcentrique 


gentleman s'était-1l fixé en Languedoc ? Où avait-il formé son 
extraordinaire collection ? A quelle époque était-elle entrée au 
musée ? I y avait là un petit mystère qui m'intriguait. Fina- 
lement, le plus vieux gardien de la maison me raconta une 
bien entendu, dont l'auteur 


des Mémoires d'un touriste n'eût pas manqué de faire une 


histoire, une histoire de femme 


anecdote ; M. Boauquier, le conservateur du musée du Vieux 
Nimes, en sail sans doute davantage, mais il ne m'a pas fait 
ss confidences. Voici ce que J'at appris par une note de 


Charles Yriarte, dans un article de la Gazette des Beaux- 
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Arts de 1884, sur un tableau de la collection. Son témoignage 
confirme le récit de mon gardien. 

Vers le milieu du dernier siècle, Robert Gower, Esq., sujet 
brilannique, natif de Liverpool, vivait à Marseille, directeur de 
l'agence Robert Gower, Erskine and C°, agence qui lui a sur- 
vécu longtemps sous le seul nom d'Erskine, et qui existe encore 
entre les mains de son gendre et successeur, M. Georges Bre- 
nier, ancien président de la Chambre de commerce (1). Retiré 
des affaires, M. Gower s'était fixé aux environs d’Aix-en-Pro- 
vence, où il avait acquis le beau château de Repentance. C'est 
là qu'il mourut, àgé de soixante-seize ans, en 1866, en léguant 
ses collections, sous certaines réserves, à sa ville natale; il 
désignait, à son défaut, cinq autres villes d'Angleterre, et en 
seconde ligne cinq villes françaises, à commencer par Nimes: 
les autres favorites élaient, par ordre de préférence, Dijon, 
Bordeaux, Aix et Marseille, toutes villes charmantes, célèbres 
par leurs élégances du xvin® siècle. Toutefois, le testament 
instituait une usufruitière, Mme veuve Sibaure, née Sensee 
bruner, devenue bientôt après Mme de Saint-Pons. Aucune 
des villes désignées n'avant accepté les réserves, Nimes réclama 
l'héritage; la famille plaida. Entin, après production succes- 
sive de sept lestaments diflérents, le procès se termina à lavan- 
tage de Mme de Saint-Pons, laquelle, par un acte du 23 jan- 
vier 1835, renonça à son usufruit en faveur de a ville de 
Nimes, moyennant une indemnité de 15009 francs. La ville 
vola en outre une somme de 35000 franes, pour acquitter les 
droils de succession et pour le transport des tableaux 

« Grâce à M. Herrente, avoué, à M. Meilhac de Fougerolles 
et à M. Erskine (je ne résiste pas au plaisir de copier ces noms 
balzaciens), nous sommes arrivés, ajoute Yriarte, à celte 
conclusion : M. Gower, amateur plus passionné que clair- 


voyant, a dépensé en achats d'œuvres d'art plusde 600000 francs 


1) Le lecteur me saura gré d'ajouter quelques détails, que je dois à l'obli- 
geance de M. Isnard, le très savant conservateur des Archives municipales dé 
Marseille. 

Robert Gower est né à Pilgerran, près Cadigan, dans le pays de Galles, le 
42 octobre 4791. Il était l'avant-dernier des six enfants de James G 
d'Élisabeth Spragg ; il entra en association à l'âge de trente ans, en 1$ jans 


la maison Gil (aujourd'hui Erskine), fondée en 1814, agence maritime, correspon- 


dante de la célèbre compagnie, la Peninsular. Son associé s'appelait Westzyn- 


tius. Gower demeura seul chef de la maison en 1826, et en conserva le gouver- 
nement pendant quarante ans. 
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(cinq à six millions d'aujourd'hui), dont il reste trace sur les 
livres de sa maison ». Car ce bonhomme ponctuel avait la 
conscience de lenir rigoureusement les comptes de ses fantai- 
sies : 11 était prodigue avec ordre. Ce qui achève d'édifier, c'est 
jue la collection, pavee par lui 600 000 francs, fut estimée 
115 935 francs, au moment de sa succession, par le commis- 


saire-priseur; c'était encore le double du prix auquel l'estimait 


l'expert de Liverpool, lequel déclarait qu'elle en valait tout au 


plus 50000. C'est un marchand de curiosités de Marseille, 
Louis Valli, apparemment d'origine grecque, et commerçant 
en objets orientaux, dont la boutique était située rue Paradis, 
qui avail fourni à Gower la plupart de ses chefs-d'œuvre : le 
chimérique Anglais était son client ordinaire. Pour le rusé 
coinpere,un individu à marotte était une proie précieuse, à ne 
pas laisser échapper. Quand on mesure l'énorme écart entre 
les prix que pavait Gower, et les rabais de l'estimation, on 
devine que la différence n'était pas perdue pour tout le monde, 
On pense bien le jeu que jouait l'antiquaire ; la légende locale 
ajoute que l'amie du vieux garçon était de mèche avec le Grec, 
etse chargeait de le faire marcher: les deux complices faisaient 
la paire et s'enlendaient comme larrons sur le dos du crédule 
Angliche. L'agent d'affaires était tombé entre de bonnes 
mains. Cette Rabouilleuse marseillaise, promue châtelaine de 
Repentance, était une maitresse femme. Entre ce coquin et 
celle coquine ligués pour la plumer, la dupe de cette comédie 
provinciale et domestique finit par attirer la sympathie: le 
détail des sept testaments montre la rapacité du couple. On 
dirait d'une fable inventée pour faire voir ce que l'amour de 
l'art, non moins aveugle que l'autre amour, coûte aux 
vieillards. 

Peu de temps avant sa fin, l'infortuné eut l’occasion de 
mesurer la mysüfication dont 1l avait été la confiante victime. 
Célait en 1861, peu après la fameuse exposition des Trésors 
d'art conservés dans les collections d'Angleterre, et qui fit 
courir Loute la gent curieuse à Manchester; Marseille voulut 
faire voir qu'elle ne le cédailt à aucune ville anglaise, et 
organisa à son tour une exposition des Trésors d’art de la Pro- 
vence ; on peut mème soupconner que l'idée de ce concours de 
beauté sortit de la cervelle de Gower, car quel est le Pro- 
vençal qui se fût ému d'une chose qui se passait à qualre cents 
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lieues au nord d'Avignon ? En tout cas, c’élait le moment de 
confondre les railleurs et de fermer la bouche aux sceptiques, 
en sortant d'un seul coup tout ce que le Gallois avait accu- 


mulé dans son intérieur, tout ce que son flair el son bonheur 


lui avaient permis de déterrer de merveilles méconnues dans 


le magasin de l'antiquaire et de rendre jaloux ses rivaux, à la 
façon du roi Candaule, en étalant à leurs regards les chefs- 
d'œuvre ignorés dont la possession faisait sa Joie secrète. 

Ce fut une douce gaieté, dont Marseille se souvient encore, 
quand on vit s'aligner sur la cimaise de l'Exposition les tré- 
sors de M. Gower. Ce n'étaient que Rembrandt, Dürer, 
Raphaël, Léonard, les plus grands noms de la peinture, tous 
les as de toutes les écoles; mais par quelle malechance ces éli- 
quettes giorieuses se lisaient elles sur les cadres de I iles de 
troisième ordre; on eût dit que ces maitres s’élaient donné le 
mot pour ne paraitre qu'en travestis, comme des princes 
déguisés en laquais ou plutôt des marauds essayant de se faire 
prendre pour leur maître. Îl fallait en rabattre! Dans 
l'agréable livre de Marius Chaumelin, consacré à la revue cri- 
tique de l'exposition, et qui malmène sans complaisance ce 
fau« Gotha du génie, le nom du pauvre Gower est étrillé 
presque à chaque page: c'est lui qui « écope » le plus et se 
tire le moins bien de l'épreuve. C'était la fin de ses mirages. 
Il avait cru trouver, et il n'avait fait que rèver les veux 
ouverts. On veut croire pourtant que les douies de l'impi- 
toyable critique n’entamèrent pas la foi de ce dormeur debout, 
et qu'il mourut persuadé du désintéressement de la veuve 
Sibourg, et convaincu que c'était lui qui avait roulé l'anti- 
quaire, en lui achetant des loiles obscures qui, une fois chez 
lui, se transformaient en Raphaëls. C'est peut-être la seule 
façon de faire de bonnes affaires ; l'unique possession assurée 
est celle de l'image qui cause votre bonheur. 

Tel était l'hérilage imprévu dont le hasard enrichissait 
Nimes, et pour lequel, après la découverte également provi- 
dentielle de la mosaique d’Admète, le Conseil de la ville 
résolut de se mettre en frais et de bâtir le nouveau musée. 
Peut-être se figurail-il se placer par là sur le même rang 


avec ceux d'Aix et de Montpellier. Il en demeure bien loin. 
Ce n'est pas qu'on ne trouve dans le falras brocanté à Gower 
par Valli un pelit nombre d'œuvres excellentes : parmi les 
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Hollandais, un très joli Jan Steen, peut-être un petit Pieter de 
Hooch, un beau paysage de Roghman et une Marine de Kessel, 
qui fait penser à Rüuysdaël. Les Flamands ne sont pas moins 
bien représentés, Van Dyck par une réplique d'un portrait 
célèbre du musée d'Anvers, Rubens par de bonnes copies des 
fougueuses Bacchanales de la Torre de la Parada, et dont les 
originaux sont la gloire du Prado. 

Mais le dieu lui-même est présent. Il y a de lui une étude 
de la tête d'un de ses enfants, enlevée avec le mème élan qne la 
sublime ébauche du Louvre, le Portrait d'Hélène Fourment, et 
un second petit tableau peut-être plus miraculeux encore : une 
esquisse dont le sujet n'est rien, un cheval gris pommelé, qui 
piaffe tout sellé dans la cour, un page, deux lévriers, une de 
ces scènes familières qui se passaient tous les jours chez le 
peintre à l'heure de la promenade, et auxquelles il suffit d'un 
regard du magicien, d'un coup de soleil, d'un instant d'allé- 
gresse, de deux perroquets el d'un paon perchés dans les feuil- 
lages, pour prêter à tout le spectacle un air de fête, de luxe, 
d'enchantement et de féerie. 

Mais l'étrange bonhomme avait un faible pour un certain 
genre de peinture dont le goût commencait à se répandre de 
l'école romaine, des Carrache et de 
leur séquelle, et de ce qu'on appelle les peintres académiques. 


son temps : 1l faisait fi de 


Par delà ces éclectiques, tenus si longtemps par l'opinion pour 
les maîtres des maitres, il entrevoyait vaguement des siècles 
de simplicité, un état de grâce de la peinture. Avait-1il déjà 
lu Ruskin ? Avait:l appris quelque chose de Rossetti et de 
Madox Brown et des premiers efforts du pieux Cénacle des Pré- 
Raphaélites? En tout cas, 1l éprouvait les mêmes pressenli- 
ments... Je ne sais si l'homme d'affaires a jamais eu le loisir 
d'aller lui-mème en Italie : de son temps, les gens de son état 
ne se déplacaient guère; on ne prenait point de vacances. La 
vie se passait régulièrement entre la maison et le bureau. Mais 
sur le chemin se trouvait la boutique de la rue Paradis, tou- 
jours bien fournie d'occasions tentantes pour le cœur du 
rigide et sentimental gentleman; c'est là qu'il s'arrêtait tous 
les jours: c'était, dans cette vie monotone, la part qu'il accor- 
dait au désir, à l'imagination ; là, il salisfaisait son goût 
naissant pour la purelé des primitifs. 

C'est dommage que l'antiquaire ne fût qu'un àne assez 





_ 
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rusé, plutôt qu'un connaisseur ; on lui passerait d'être un 
fripon, s’il avait eu du goût : mais tout lui semblait assez bon 
pour gruger sa victime ; il ne prenait aucune peine, et se 
contentait de la première planche barbouillée qui lui tombait 
sous la main, ou que lui repassaient ses confrères d'Italie, 
sûr que son bagout ferait le reste. Quelle râfle on pouvail 
faire en 1850, d'un bout à l'autre de la péninsule! I} fallait 
vraiment le faire exprès, ou être doué d'un épiderme imper- 
méable à la beauté, pour faire une chasse si misérable. 

Après cela, il aurait fallu jouer de malheur si, sur deux 
cents tableaux du xve et du xvi® siècle, il ne s'en trouvait pas 
une demi-douzaine d'intéressants. Je me bornerai à deux ou 
trois qui, sans être de grand mérite, ont leur petite célébrité. 
C'est du gibier d'érudit. Le premier est un ex voto à Sainte- 
Catherine de Sienne, exécuté pour un capitaine nommé J.-B. de 
Pusterla, et dont il est question dans toutes les biographies de 
Bernardino Luini. Ce gentilhomme commandait une compa- 
gnie des troupes de Maximilien Sforza; pendant une escar- 
mouche, il tomba aux mains des Français. Dans cette extré- 
mité, il fit un vœu à sainte Catherine; aussitôt, sans savoir 
comment, il se retrouva dans sa tente. Sans doute il ne l'avait 
jamais quittée, et avait pris un cauchemar pour la réalité. La 
sainte est représentée en habit de moniale, tenant dans la main 
droite son cœur pareil à une grenade, une colombe sur 
l'épaule ; dans le fond, une scène de combat rappelle les cir- 
constances du vœu. 

Le visage de la sainte, semblable à une amande dans ses 
voiles de nonne, conserve, quoique repeint, la grâce des 
figures de femmes de Luini : c'est le charme lisse et calme de 
la beauté lombarde, le galbe d'une ampoule d'albâtre, d'un 
flacon jamais respiré. Cette tête a sa légende : l'artiste y aurait 
peint les traits d’une bien-aimée perdue. A vingt ans, pei- 
gnant les fresques de la Pelucca, près de Milan, le plus déli- 
cieux ouvrage de sa jeunesse, il s'éprit, dit-on, de la fille du 
maître du logis. Les parents s'opposèrent au mariage. La 
jeune fille prit le voile dans un couvent de Lugano. Désormais, 
toutes les femmes peintes par Luini eurent quelque chose 
d'elle. Cette historiette explique-t-elle le fait que toutes les 
créatures de l'artiste, comme celles de Corrège, se ressemblent’ 


Luini est un de ces artistes qui naissent avec une certaine 
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idée préalable de la beauté, de ces artistes qui ont un « type ». 
J'imagine que le petit roman ci-dessus a été fabriqué au sujet 
du tableau dont je parle : aucun autre ne présente mieux les 
traits de la grace luinesque. Le tableau de Nimes n'est proba- 
blement qu'une réplique, mais c'est la seule qu'on connaisse, 
et on a plaisir à rencontrer, mème sous cette forme inférieure, 
l'œuvre célèbre que les anciens guides appelaient la Religieuse 
de Luino. 

Un second tableau non moins précieux est une copie 
ancienne d'un portrait qui porte le nom de Lucrèce Borgia. 
L'inscription est refaile, la date de 1530 est évidemment 
apocryphe : Lucrèce est morte en 1519. De lous les prélendus 
portraits où l’on a cru reconnaitre cette fameuse princesse, 
celui-ci est pourtant le seul qui présente le caractère de l'au- 
thenticité, à l'exception d'une autre toile qui se trouvait, au 
temps d'Yriarte, chez un prélat de Ferrare, Mgr Antonelli : ce 
sont les seules images dont les traits s'accordent avec ceux 
des deux médailles anonymes, unique base assurée de l'icono- 
graphie. Le tableau de Nimes est peut-être la réplique d’un 
original de Dosso Dossi, le peintre ordinaire de la cour de 
Ferrare. La célèbre duchesse, fille d'un père mal famé, et 
sœur d’un frère atroce, y apparait bien différente du monstre 
imaginé par le drame romantique : une placide beauté, de 
trente ans, précocement épaissie, au front pur, aux sourcils 
rasés de Junon ou de Joconde un peu grasse, en matrone tran- 
quille, inconsciente, absoute, irresponsable et innocente des 
combinaisons politiques auxquelles elle avait pu servir dans les 
desseins de sa famille. A cette heure, délivrée de cette horrible 
race, parée de velours, de mousselines et de bijoux, elle n'est 
plus, avec sa belle-sœur Isabelle d'Este, duchesse d'Urbin, que 
le modèle des élégances et des bonnes mœurs, en qui toute la 
Renaissance admire le miroir de l'honneur, de la vertu et de 
la pudicité. On excusera le conservateur de l’abbaye de Châalis 
s'il s'arrète sur ce portrait avec quelque complaisance : la mère 
du cardinal Hippolyte, qui fut abbé de la maison, est pour lui 
une espèce de parente éloignée, une sorte de belle-mère, et le 
tableau de Nimes a un peu l'intérêt d'un portrait de famille. 

Le dernier tableau dont je m'occuperai est d’un ordre assez 
différent : c'est une allégorie de la Calomnie. Tout le monde 
connaît le passage de Lucien, qui décrit un tableau d'Apelles, 
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qu'on montrait alors à Éphèse, et consacré à ce sujet. Ce texte 
avait été traduit vers le milieu du xv° siècle par le grand archi- 
tecle Léon-Battista Alberti, dont le traité se trouvait dans tous 
les ateliers. C'est le seul tableau de l'Antiquité dont on eût 
à cette date la description complète. Pour un artiste de la 
Renaissance, ce devait être une sorte de devoir mystique, que 
de restituer un chef-d'œuvre de la Grèce. Cela devint un lieu 
commun, un sujet de concours entre les peintres de tous les 
pays : ainsi ils se meltaient à l’École d'Athènes. 

Personne n'ignore la merveille de Botticelli des Offices, ni 
le dessin de Mantegna, au British Museum; Dürer, Holbein, 
Rembrandt traitèrent tour à tour le thème. Il y a un dessin 
de Raphaël au Louvre. Forster a fait, il y a une quarantaine 
d'années, une étude savante de tous ces ouvrages. Le tableau 
de Nimes y est l’objet d'une analyse particulière. L'auteur ano 
nyme, qui pourrait être quelque alunno de la buttega d'Ercole 
di Roberti, s'inspire évidemment de la composition de Man- 
tegna. On y retrouve les traits invariables fixés par le texte de 
Lucien : à gauche, le Roi aux oreilles d'âne, entouré de ses 
deux conseillères, l'ignorance et la Méfiance ; devant lui, la 
Calomnie s'avance, précédée de l'Envie, et traînant un inno- 
cent par les cheveux au pied du trône. A l'extrême droite, la 
Vérité enveloppée de serpents (comme une figure célèbre du 
Jugement dernier de Michel-Ange) atteste en vain la justice des 
dieux. Tout ces traits sont donnés et appartiennent au pro- 
gramme. Où l’auteur ajoute de son crû, c’est dans le décor. La 
scène se passe dans un palais, dont le fond est occupé par une 
loggia où accède un double escalier ; dans les niches, deux 
slatues rappellent celles de Rachel et de Lia au tombeau de 
Jules II. Mais au sommet des degrés se tient une déesse assise 
el demi-nue, aux gestes égarés, un bandeau sur les yeux: de 
secs mains tombent au hasard le bonheur et les revers. 

A sa droite, une pluie de couronnes, de sceptres, de tiares, 
d'ornements; à sa gauche, une grèle de haches, de brodequins, 
de chevalets, d'instruments de torture. Le tableau de /a 
Calomnie devient une allégorie des Caprices de la Fortune. 
Dans l'ombre de la loggia, par une fantaisie inexplicable el 
certainement pleine de secrets, une ménagerie d'animaux 
candides, des faons, des daims, des chèvres, des biches assez 
bizarrement juchées là, évoquent, j'imagine, la paix et le 




















LE MUSÉE DE NIMES. 71 


bonheur des bêtes sauvages, qui vivent des dons de Ja nature, 
sans connaitre l'ambition, l'injustice et la tyrannie. Des car- 
touches portant de belles inscriptions disent en leur latin le 
sens de ce sermon, et donnent des maximes de modération et 
de sagesse : « Ni le mérite ne fait le bonheur, ni son contraire, 
linfortune. L'un et l'autre appartiennent aux Dieux, au sort 
et à la Destinée La Vérilé, « mère de toute vertu », s'écrie : 


« O siècle misérable ! à temps cruels! » J'ai toujours eu l'im- 
pression que celle philosophie est celle d'un humaniste ami de 
la Réforme, et qui se plaint des scandales du monde : cette 
impression, si elle est juste, nous ramène à Ferrare, où la 
duchesse Renée, belle-fille de Lucrèce, sympathisait avec les 
huguenots, accueillait Calvin et Marot fugilifs. Si cette conjec- 
lure est vraie, il fault admirer le hasard qui s'est servi de 
l'antiquaire Valli, de sa commère la veuve Sibourg et d'un 
Anglais de Liverpool, pour ramener à Nimes, capitale du pro- 
testantisme, ce singulier et touchant emblème des origines de 


la Réforme. 


Louis GILLET. 
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IV ® 


GRANDEUR ET MISÈRE 


LES RECLUS DE LOYGWOOD 


Quelques efforts de conciliation qu'ait tentés le gouverneur, 


Napoléon ne cède point. Il ne reprend pas les courses à cheval 
qui rétabliraient sa santé. Justement sa santé, les inquiétude: 


qu'elle donne, c'est son arme la plus puissante, c'est d'elle que 
tôt ou tard il attend le relächement de ses liens, la capitul 
tion de Lowe et du ministère. Il ne veut pas s'en dessaisir en 
montrant qu'il va mieux. À peine s'il fait quelques tours dans 
les allées. Mais les soldats angiais, les jardiniers, l'officie: 
d'ordonnance l'y observent. Il ne peut supporter cette surveil- 
lance de tous les instants. Partout des veux dirigés vers lui 
comme sur un fauve en cage... 1 n'esquisse pas un geste, 
n'échange un salut avec un passant que Blakeney n'en avertiss 
Plantation ou que Blakeney n'en prenne note pour + 
rapport quotidien. Il rentre chez lui. C'est encore la qu'il = 
trouve le moins prisonnier. 

De même oblige-t-il ses officiers à tourner sur eux-mêmes, 
à rester écartés de la société de l'ile. On s'y reçoit beaucoup, 
on sy rencontre presque chaque Jour, en ville, au port, sui 
les routes. Tout le monde se connait. Les nouvelles s'v col- 
portent en un clin d'œil. Longwood les attrape par divers 
truchements: O’ Meara, Balcombe, l'officier de garde, les 
domestiques qui vont aux provisions. Simples bavardages, 


Copyright by Octave Aubry, 1934 
(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 1er et 15 août. 
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médisances de petit pays, parfois sottises ou méchancetés, où 
se reflète l'humeur locale et dont l'écho distrait Napoléon. 

Si Lowe, toujours mal à l'aise, irritable, se rend antipa- 
thique à la plupart des résidents de Sainte-Hélène, en dépit de 
ses réelles qualités d'administrateur, sa femme est la per- 
sonne la plus gaie, la plus épanouïe de l'île. Elle plait à tous. 

Une commère par excellence », dit Stürmer, aimant beau- 
coup recevoir et le faisant avec grâce, elle tient table ouverte 
à Plantation où elle accueille marins, officiers, fonctionnaires 
du Civil Service et tous les voyageurs de quelque renom qui 
vont en Chine ou aux Indes. C'est le boute-en-train de la 
société insulaire, toujours prète à des parties de cheval, des 
excursions au Pic de Diane, à Sandy Bay, des pique-niques, 
des soirées, des bals. Ce qui ne l'empêche point d'être 
bonne mère, de s'occuper de ses grandes filles Charlotte et 
Suzanne, et des babies que lui a donnés son second époux. 
Lowe du reste est petit garcon devant elle, et elle le mène 
rondement. 

Il lui a fait venir de Londres un phaéton attelé de quatre 
poneys noirs. Elle le conduit elle-même au grand trot, en 
robes claires, la nuque caressée des plumes de ses grands 
chapeaux. Charlotte ou Suzie l’accompagnent. Des officiers 
à cheval ou des dames de Sainte-Hélène la suivent sur les 
routes rouges de l'ile, entre les ravins à pic où elle ne craint 
pas de se rompre le cou. 

Le marquis de Montchenu, qui l'a d'abord divertie par ses 
attentions, à la fin l’agace. Il lui avait adressé deux billets un 
peu trop vifs. Quelques jours plus tard, allant à Plantation, il 
trouve la porte close. Le talon rouge froissé ose alors se 
plaindre. au mari. Lowe excuse sa femme: quand le marquis 


est venu, elle donnait à sa fille une leçon de piano. Un aul 


re 
se futcontenté. Point Montchenu qui, dans des lettres de six 
pages, discute et agite sa crête (4 

Sa déconvenue, qu'il confie à tous les échos, enchante les 
Saint-Hélénais, devant qui 1l s'est vanté « d'avoir connu quatre 
mille dames anglaises, dont la plupart ont couronné ses 
vœux ». Il a élé moins fortuné à Jamestown, où, voulant 
embrasser sa femme de ménage, Mrs Martin, qui a plus de 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1933: Un royaliste à Sainte-Hélène, par Jacques 
de Maupeou. 
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cinquante ans, il s'est vu sévèrement gifler. Quand O’Meara a 
raconté la scène à Longwood, l'Empereur a ri aux éclats. 


Isolés par la volonté de Napoléon, comme par les diffi- 
cultés venues de Lowe, les compagnons de l'Empereur 
traînent une vie désœuvrée et morne. 

Les trois généraux et les deux femmes n'ont que des rap- 
ports contraints. Comme des animaux s'enrageant dans la cale 
où on les a parqués, ils se blessent et se déchirent. Le visage 
tourné vers l'Europe où tout leur semble doux, aisé, aimable, 
ils maudissent l'ile ennemie et envient Las Cases. Presque 
tous comptent les jours qui les séparent de celui où ils pour- 
ront quitter Napoléon (1). 

Dira-t-on qu'ils ne comprennent pas la noblesse du rôle 
qu'ils pourraient tenir, au service de la plus grande infortune 
de l’histoire, s'ils avaient plus de patience, plus de dévouement, 
plus de hauteur dans l'esprit? Sans doute, mais peut-on se 
résigner tous les jours, à toute heure, et pendant des années? 
Qui savait combien durerait cet exil, qui en somme les avait 
surpris et qui les accablail ? Ils n'avaient jamais été des héros, 
n'y prétendaient pas: ils n'étaient que des malheureux qui 
usaient le temps comme ils pouvaient, dans l'attente d'un 
miracle libérateur, et qui se lamentaient en pensant qu'ils 
allaient vieillir peut-être sur ce rocher, séparés de leurs 
familles, sans instruction pour leurs enfants, sans intérèt de 
carrière et de société. 

Entre les Montholon et Gourgaud la guerre se poursuit, 
ouverte. Le chambellan et sa femine ont la pleine faveur de 
Napoléon. Gourgaud les attaque à toute occasion près de 
l'Empereur. Celui-ci, après avoir temporisé, se fâche : 

— Jl est temps que vos conlestalions finissent, dit-il à 
Gourgaud. Votre conduite me fait de la peine. Détestez-vous 


si vous voulez dans l'âme, mais que je n'en voie rien el que 


1) Montholon dit à Gourgaud le 19 septembre 1817 « qu'il n'est pas venu à 
Sainte-Hélène pour ce qu'on y fait. Il voudrait bien trouver une occasion de s'en 


aller, mais étant enfourné dans le parti de ceux qui, on ne sait pourquoi, crient 
les conseils du du 


de Vicence qui voulait l'empécher de venir : — « Ah! vous ne connaissez pas 


pa 


« Vive l'Empereur! »il faut attendre... Il aurait bien dù suivre 


S. M. '! Vous vous repentirez bientôt de l'avoir suivie: surtout ne vendez rien. 


l 


S. M. ne donnera jamais un sou. » Sa femme est furieuse, tout à fait abattue 
et malade... » (Bibl. Thiers, Fonds Masson, inédit.) 
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personne ne s'en apercoive. L'essentiel est de m'égayer. 

Bertrand, de son côté, donne de sages conseils au Jeune 
homme, bon cœur mais mauvaise lète, que sa solitude exas- 
père et que la moindre déception jette dans un abime de 
chagrin. 

— Je ne vous demande pas d'estimer les Montholon, mais 
imitez ma conduite. Est-ce que vous croyez que je ne soullre 
pas et n'ai pas souffert de leurs intrigues? Songez que nous 
sommes ici en vue, que les Anglais ne manquent pas de nous 
surveiller. 

Gourgaud n'entend rien, ou plutôt, s'il entendait quelque 
chose, ce serait les avis contraires de Mme Bertrand qui, elle, 
veut male mort aux Montholon. Vivant avec eux porte à porte, 
les occasions d'impertinences et d'avanies ne manquent pas à 
Gourgaud. Mais ce n'est point assez : il boude encore l'Empe- 
reur. Il refuse de travailler. Pourquoi, lui demande Napoléon, 
ne se reinet-il pas à la rédaction de Waterloo ? 

— Ah! sire, c'est que je suis si triste [ 

— Je vous mettrai aux arrêts! 

— Ah! j'y suis bien, et dans une tanière encore ! 

Réponse audacieuse et qui sent le mutin. Pour celle nature 
passionnée les rangs s’effacent. L'Empereur en est blessé, 
mais, craignant de pousser le jeune homme à bout, il se 
tait. 

Ce n'est plus maintenant qu'à de bien rares heures que la 
haine fait reläche. On s'épie, on se toise, on ne parle que 
pour plaindre son sort et accuser le voisin. Colères, menaces 
à propos d'une attention de l'Empereur, d'une visite reçue, au 
sujet des enfants, des domestiques, des toilettes. Les deux 
femmes ne se voient, hors de la présence de l'Empereur, que 
par forme. Elles se font des visites de politesse, dans ce 
désert! Mme Bertrand raconte ainsi à Gourgaud que « la 
Montholon est venue chez elle. Comme elle faisait mine de 
partir au bout de cinq minutes, Mve Bertrand lui a dit : « Ah ! 
c'est vrai, vous avez hésoin de prétexte pour venir me voir | » 

Alors la Montholon qui n'était pas venue depuis quinze 
Jours « s’est rassise el est restée une heure » (1). Telles sont 


leurs relations. Nulle intimité entre les commensaux de 


(4) Le 26 avril 14817. Inédit. 


TOME XXII. — 1938. 
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l'Empereur. Ils s'appellent monsieur, madame. On s'adresse 
à Bertrand en disant : « monsieur le grand-maréchal », et 1l 
exige que le service l'appelle « monseigneur ». 

Les Montholon tirent tout à eux. Argent comptant, pen- 
sions, bijoux, meubles, logement, ils savent diriger vers eux 
la générosité du maître. Les Bertrand, désintéressés pour- 
tant, s'en indignent (1). Mme Bertrand accuse Mwe de Mon- 
tholon d'être une coquette fieffée qui fait la belle devant tous 
les hommes (même devant Hudson Lowe), pour en obtenir ce 
qu'elle veut. Elle prétend que Montholon est triste de voir sa 
femme négliger leurs enfants (2). Si Gourgaud pendant quel- 
ques jours parait mieux avec les Montholon, Mme Bertrand lui 
reproche de courtiser « Albine ». Qu'il continue, et elle ne lui 
parlera plus! 

— Si vous tenez un journal, lui dit-elle, écrivez-y 
les méchancetés de Mme de Montholon. Cette vilaine femme 
n'a-t-elle pas dit hier que mon enfant maigrissait et que mon 
lait ne valait rien! J'ai demandé le docteur Livingstone qui a 
trouvé mon petit superbe et mon lait excellent. 

En retour Montholon fait une scène publique au marchand 
de Jamestown, Solomon, parce qu'il a servi Bertrand avant sa 
femme. 

Napoléon a-t-il maintenant glissé à des relations intimes 
avec Me de Montholon? Ce n'est pas impossible. Ce n'est 
point non plus probable. Gourgaud voudrait le croire et, 
en attendant, l’affirme. Il hait d'un tel feu ces Montholon! Il 
voit en eux des gens si avides, si faux, si capables de vilenies ! 
Que Napoléon au bain recoive Mme de Montholon est en effet 
bizarre (3). Mais il agissait avec elle comme avec Montholon, 
Bertrand, Giourgaud, la considérait comme un compagnon sans 
sexe. [Il admetlait toujours que Gourgaud parlät d'elle avec 


1) « Me Bertrand m'a dit que Sa Majesté allait en cachette chez les Mont 


très souvent, qu'Elle leur donnait beaucou l'argent, plus de cinquante 
francs par an. » (Gourgaud, 21 janvier 1818, inédit.) 

2)«Il y a du grabuge dans le ménage; Mes Hertrand pense qu'il peut bien} 
avoir quelque chose dans sa santé, que la Montholon prend des bains tous les 
jours Bertrand veut apaiser t cela Gourgaud, 9 avril 497, inédit 

(3) Gourgaud, 5 novembre 1817. « Mme de Montholon va en grande toilette 


chez Sa Majesté qui est au bain. Montholon en sort. Je lui dis : « C'est bien, on 


vous chasse, quand madame entre. » Je reste sur la porte à causer une heure. 
Alors Sa Majesté demande Montholon. J'ai envie de lui dire : « Des chandelles !# 


(Inédit.) 
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une indécente liberté. Lui-même lui disait, comme elle com- 
mencail une nouvelle grossesse : 

— Voulez-vous ètre comme M"° Tallien, toujours le ventre 
en pointe (4)? 

Mme de Montholon piquée ne répond ut pas. 

Quand l'enfant vient, cette petite Joséphine née Île 
26 janvier « avec une coiffe », signe d'un bonheur qui ne se 
confirmera point (2), M®e Bertrand presse Gourgaud d'aller la 
voir : 

— Elle ne ressemble, dit-elle, ni à Montholon ni à Mme de 
Montholon ; elle a le menton gros. 

— Est-ce qu'elle ressemble à Sa Majesté? demande 
Gourgaud. 

Me Bertrand se contente de répondre par une autre 
question : 

— Avez-vous vu comme Sa Majesté était troublée quand la 
Montholon était en travail (3 ? 
En somme, ils flairent, ils cherchent, ne sont sûrs de 


rien. 


Un immense, un invincible ennui noyait Longwood, 
comme ces brouillards, nés de la mer, qui envahissaient le 
plateau, et, jusqu'à ce qu'une forte rafale les dissipât, englou- 
üissaient prairies, arbres, maisons sous leur ouate. Depuis le 
coup de canon d'Alarm Hill qui annonçait le jour jusqu'à 
celui qui, dès la chute du soleil, ramenait les sentinelles 
autour du jardin, la journée se trainait. 

L'ennui, c'est leur terrible refrain, leur plainte exaspérée 
à ces quelques Français séparés du monde. Ils s'ennuient, ils 
meurent d'ennui (4). Ennui de l'uniformité du temps, de la 
pelitesse des lieux, du borné des intérêts, du climat instable, 
du vent qui ne tombe pas, ennui des mêmes visages toujours 
aperçus, ennui d'ètre sans nouvelles ou de n'en recevoir que 
de tristes, ennui de tant d'objets qui manquent ou s'usent, 
ennui de vivre à l'étranger, en suspects, de ne se sentir même 

1) Gourgaud, inédit, 15 octobre 1817. 

2) Elle mourut en 1820 à Bruxelles. 


Gourgaud, inédit, 6 février 1818. 
: Le Journal de Gourgaud, admirable de vérité quotidienne, r pète, presque 
haque page, à mesure surtout que la captivité s'allonge : « Ennui, tristesse, 


mauvaise humeur. Sa Majesté est sombre. Grand ennui; mélancolie. » 
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entre Francais jamais sûrs des autres, ennui des travaux 
imposés par l'Empereur, ennui des repas où l'on ne peut 
manger ni parler à sa guise, des éternelles parties d'échecs où 
il faut se laisser baltre par Sa Majesté, si médiocre soit son 
Jeu, ennui plus grand encore des soirées devenues {rop pénibles 
par la désertion des Bertrand, la bouderie sans fin de Gour- 
gaud.…. 


Napoléon, pour cette poignée de Francais qui font sa der- 


nière cour, qui animent et décorent sa misère, est l'axe, la 
raison d'être en mème temps que le supplice. I les rattache à 
tout et les en éloigne à la fois. Ses volontés servent d'élément 
à leurs pensées, à leurs paroles. 

Son humeur est devenue plus instable. Il est vif, coléreux, 
et, par quinze années suprèmes, habitué à ne pas retenir ses 
mots. Il dit ainsi des choses qui, à les prendre à la lettre, en 
feraient un monstre d'égoisme et d'insensibilité. 

Habitude d'état-major, nécessité du règne, mais qui dans 
l'exil parait abus, si la nuit il ne dort pas, il réveille le valet 
de chambre et fait demander Montholon ou Gourgaud. A 
moitié endormi, dépeigné, habillé à la hâte, le jeune homme 
accourt frissonnant. Napoléon, couché, ou, s'il a revètu sa 
robe de chambre, faisant aller et venir son ombre trapue à la 
lumière du flambeau couvert, dicte des phrases qui serviront, 
— ou ne serviront pas, — pour une protestation nouvelle 
contre le ministre anglais ou contre Lowe, pour un pamphlet 
destiné à l'Europe, pour une dixième, mais non dernière 
rédaction de la bataille de Waterloo. Montholon, l'esprit 
perdu, mourant de sommeil, les doigts gourds, écrit sans 
comprendre pendant des heures jusqu'au moment où, par les 
fentes des volets une lueur grise pénètre. Il fait très froid. 
Napoléon regarde le malheureux dont les veux se ferment : 

— C'est assez, Montholon, vous dormez debout. Qu'on 
m'appelle Gourgaud. 

Personnel, il l'est, oui, avec des paroles sèches et acerbes 
de cruelles impatiences. Il paraît inhumain. Mais c'est qu'il 
n'est qu'un homme, hélas! ce grand homme, et variable entre 
tous, et le plus complexe, le plus instinctif, et par là le plus 
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difficile à fixer. Dès sa jeunesse il avait le mépris des hommes 
Les événements de 181% et de 1815, la pauvreté des caractères 
qui maintenant l'entourent n'ont pu le faire changer d'opi- 
nion. Des mots cruels lui échappent : Montholon n'est qu’un 
« jean f... », Bertrand « une bête », un « lourdaud de Ber- 
richon » (4 

Montholon s'esquive. Le grand-maréchal n'ose répondre. 
Son défaut de caractère comme son respect l'ont réduit à 
n'être plus qu'une ombre en uniforme usé, en hautes bottes 
dévernies, en grand chapeau dont les plumes pendent roussies. 

A Me Bertrand, il dira : 

— Vous êtes mal coiffée. C'est de la Chine, cette robe-là ? 
Elle n'est pas beile. 

Un autre jour, que, lorsqu'elle est en toilette, elle a l'air 


d'une paysanne endimanchée. 


Aux deux femmes : qu'elles « ressemblent à des blanchis- 
seuses ». 

Il agissait de même aux Tuileries. Mais à Sainte-Hélène où 
les deux Françaises trouvent si peu de ressources pour rafraî- 
chir leur garde-robe, pareilles boutades sont cruelles. C'est 
qu'aussi elles le choquent par des négligences. Découragées, 
souvent elles ne s'habillent plus. M®e Bertrand est la plupart 
du temps en disgräce. Elle irrite, elle gène Napoléon. 

Me Bertrand, répèle-t-1l, ne comprend pas ma position. » Il 
va Jusqu'à dire qu'elle ferait mieux de mourir. 

Quant à Gourgaud, Napoléon semble ne plus le voir qu'à 
contre-cœur. Pendant trois, quatre jours de suite il ne le fait pas 
appeler. I lui a assigné un traitement assez maigre, que 
Gourgaud s'offense de recevoir. Il l'accuse d’être le « prolégé » 
de Lowe. II le dément quand Gourgaud aftirme lui avoir sauvé 
la vie à Brienne, en 1814. Souvent il lui met le marché à la 
main : « Vous pouvez nous quitter, si vous voulez. » Il lui 
tient la chaine courte, et quand il a envie d'aller à la chasse, 
de courir à cheval, de descendre à Jamestown, lui inflige 
es corvées de calcul ou de copie. En vérité, il le brime. 
Sans doute parce qu'il pense que si ce garçon nerveux 
et fantasque n'est pas solidement pris en main, il sor- 
lira du respect, bouleversera la maison, compromettra la 


1) Gourgaud, 24 novembre 1817 (inédit). 
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politique que l'Empereur s'impose vis-à-vis des Anglais. 

Sans égards pour les amours-propres, Napoléon se phtit du 
reste, on l’a pu remarquer, à opposer ses officiers les uns aux 
autres, à exciter leur jalousie. Par système, semble-t-il, et 
comme jl a fait au temps de sa puissance, croyant qu'ainsi il 
sera pius le maitre, qu'il saura tout et qu'on ne pourra 
monter d'intrigues. 

En revanche, à d'aulres moments, Napoléon a pour ceux 
qui l'entourent des attentions, des délicatesses, qui venant 
d'un tel homme, tombé de ce faite et encore battu par l'orage, 
il lui 
rend d'amicales visites, il l'envoie au théâtre d'amateurs d 
Jamestown 


ont de quoi émouvoir. Ce mème Gourgaud si bouseulé 


— Allez-y, il faut vous amuser. Vous êtes triste comme un 
bonnet de nuit. Cette tragédie que l'on donne aujourd'hui est 
superbe... Cela me fait de la peine de vous voir triste (1 

Gourgaud s'inquiétant toujours de sa mère, laissée presque 
sans ressources, l'Empereur lui fait écrire au prince Eugène 
de servir à Mme Gourgaud une rente de 12 000 francs (2). Il le 
flatte, l'appelle « Gorgo, Gorgotto, mon fils, mon ami », rend 
hommage à son intelligence, à son bon sens. Il lui parle avec 
sagesse et douceur : 

— Je ne vous ai jamais prié de vous en aller, mais si vous 
ne vous habituez pas à Sainte-Hélène, il vaudrait mieux vous 
en aller. 

— Sire, ce qui est insupportable, ce n'est pas Sainte-Hélène 
en elle-même, mais les mauvais traitements de Votre Majest 

— Cependant je ne vous traite pas mal! EL d'ailleurs je ne 
veux pas me fàcher. C'est en ami que je vous parle : si vous 
ne calmez pas votre imagination, vous deviendrez fou. 

Gourgaud ne deviendra pas fou, mais les nerfs battus par 
ces trailements contrastés, entouré d'égoismes ou d’indiié- 


(4) Gourgaud, II, 285. 

(2)« A partir du 1er janvier 1817. » Environ 120000 francs d'aujourd'hui 
Gourgaud ne sera pas reconnaissant à l'Empereur de cette libéralité, parce qu 
derrière le billet prescrivant à Eugène de verser cette pension, il lui fit écrire 
quelques lignes, lui demandant d'ouvrir un crédit de 500livres sterling par mois 
chez Andrews, Street and Parker, à Londres, sur qui Bertrand pourrait tirer 
régulièrement de Sainte-Hélène afin de faire face aux dépenses supplémentaires 


gages, écurie, toilette, etc.) : Gourgaud craignait que sa mère ne fût compromise 
si le billet était intercepté. 
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rence, sa nostalgie va s'accroître. Bientôt il n'y tiendra plus. 

Napoléon vante Bertrand, dit de lui, pour qu'on le lui 
répète : « C'est le meilleur ingénieur de l'Europe », loue son 
dévouement, sa loyauté. Il montre de subites attentions pour 
la comtesse. De même qu'il flatte M® de Montholon et 
s'applaudit des services de son mari. 

Certes, ils ne sont pas heureux, ces quelques Français 
emprisonnés à Longwood, et Napoléon le sait bien. Mais ils ne 
pensent pas assez que le plus malheureux de tous, c'est Napo- 
léon. L'homme qui dans ses mains a pétri le monde et qui est 
enfermé dans une cabane, transi par le vent marin, en butte 
aux tracasseries des Anglais, aux querelles de ses compagnons, 
est assailli, blessé presque à toute heure. Le drame de Sainte- 
Hélène est là, dans le contraste d'une telle grandeur avec la 
misère quotidienne où on l'a enfermé. 

— Croyez-vous, dit-il à Gourgaud qui se plaint, que lorsque 
je m'éveille la nuit, je n'ai pas de mauvais moments quand je 
me rappelle ce que j'étais et où je suis à présent (1)? 

Prenant l'Almanach impérial, pour vérifier un chiffre, il le 
feuillette un long moment. La France étendue du Tibre à 
l'Elbe, cent trente départements, Paris et Rome pour capi- 
tales... Une marée d'images monte à sa tête : 

— C'était un bel empire, dit-il, la voix sourde. J'avais 
quatre-vingt-trois millions d'être humains à gouverner, plus 
que la moitié de la population de l'Europe entière. 

Un jour, il monte chez Marchand, qui loge dans la petite 
chambre au-dessus de la sienne. C'est là, dans une garde-robe 
d'acajou, que son valet de chambre conserve son linge, ses 
habits. Il veut les voir, fait tout sortir et déplier. Quoi, tant de 
choses encore, l'habit de Premier Consul en velours cerise, le 
manteau bleu de Marengo, une redingote grise, une verte, des 
écharpes, des dentelles... Sa main les touche. Pensif, sans mot 
dire, il s'en va. 

Fils d'une ile, jeté sur le continent pour le conquérir, son 
destin l'avait marqué sans doute pour demeurer à part et 
comme à l'écart des hommes. Seul, il l'était resté, parmi ses 
serviteurs, ses intimes, ses femmes. Aujourd'hui sa solitude est 

4 Gourgaud, 1!, 340. Il lui dit encore, le 2 octobre 1817 : « Vous avez du cha- 


grin, vous! Et moi, que de chagrins j'ai eus! Que de choses j'ai à me reprocher! 
Vous n'avez rien à vous reprocher... » 
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plus parfaite encore. L'exil en fait un abime où il peut s'enfon- 
cer sans trouver rive ni paroi. Son malheur, s'il en sent le 
poids, il est trop imaginalif pour n'en pas deviner le profit 
pour sa renommée, pour sa figure historique, pour les prin- 
cipes qu'il représente. « Les malheurs, dit-il, ont aussi leur 
héroïsme et leur gloire. L'adversité manquait à ma carrière. 
Si Je fusse mort sur le trône dans les nuages de ma toute- 
puissance, je serais demeuré un problème pour bien des gens. 
Aujourd'hui, grâce à mon malheur, on pourra me juger 
à nu. » Sainte-Hélène le complète et l'épure; ce rocher le 


dresse au regard du monde sur un unique piédestal. 


PROPOS DE L'EMPEREUR 


Son principal ennemi, c'est l'oisiveté. Le temps est si long 
à présent pour cet homme qui jadis le trouvait si rapide! 
Gagner des jours, tuer des heures, c'est à quoi il s'applique. 
Les dictées, la rédaction de ses Mémoires ont trompé long- 
temps sa soif d'activité. Mais peu à peu l'irrégularité, la lassi- 
tude se glissent dans sa vie géométrique. 

L'air est trop déprimant, la cage est trop petite. L'immuable 
vue du Flagstaff chauve, du profil humain du Barn, du camp 
de Deadwood et de la mer immobile très haut sur l'horizon et 
qu'on ne distingue presque pas du ciel... Le chant du coq le 
matin, le soir le cri du grillon, la nuit le bruit de castagnettes 
des grenouilles ou le piétinement des rats, voilà les sons qui 
touchent l'oreille d’un homme habitué au fracas du canon, 
aux musiques de l’armée, au brouhaha des princes. Certes, il 
fait effort pour sortir de ce marasme, de l'enlizement dans le 
bourgeois. Mais quels efforts qui ne soient vains? Changer les 
heures de ses repas, reprendre ses cartes, ses livres, regarder 
une fois de plus ses tabatières, ses médailles de France, ses 
portraits, parcourir à nouveau des gazettes dont les plus 
récentes ont deux mois. 

C'est la lecture encore qui le soulage le mieux. Quand des 
livres, des périodiques lui arrivent d'Angleterre, envoyés par 
le ministère ou par lady Hoiland, pendant deux, trois jours 


presque heureux, 1l ne s'habille pas, ne s'occupe qu'à les feuil- 


leter, les parcourir, les rejetant pour les reprendre, selon 
les caprices de l'heure. Il en jonche son lil, ses tables, son 
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tapis, au désespoir d’Ali qui essaie d'endiguer ce désordre. 

Cet aliment nouveau prète à son esprit un regain de 
vigueur, « Dans ces moments ce n'élait plus le même homme, 
dit Ali; son port, sa voix, son geste, lout annonçait que 
le feu circulait dans ses veines: son imagination se mon- 
tait à un tel point qu'il devenait un homme surnaturel. 
Il semblait encore commander à l'Europe. Cet état durait 
quelques jours; après quoi l'Empereur reprenait son allure 
habituelle. » 

Si parfois 1l se laisse aller à la vague noire, après ces 
deux années de détention, il garde encore l'espérance d'un 
adoucissement de son sort. 

— À la mort de Louis XVII, il pourra y avoir de grands 
événements. Si lord Holland entrait au ministère, peut-être 
me rappellerait-on en Angleterre, mais sur quoi il faut le plus 
espérer, c'est sur la mort du Prince-Régent, qui mettra sur le 
trône la petite princesse Charlotte. Elle me rappellera. 

Seulement, au début de février 1818, arrive la nouvelle de 
la mort de Charlotte. X ipoléon en est fra ppé - 

— Eh bien! dit-il à Gourgaud, voilà encore un coup 
imprévu; c'est ainsi que la fortune déjoue nos projets. 

Craignant de demeurer seul si son exil durait trop, il ne 
voit pas de moyen plus sür que l'intérêt pour retenir ses 
compagnons : à tous, il fail des promesses, soit qu'il revoie 
l'Europe, soit que ses jours finissent à Sainte-Hélène. « S. M., 
écrit Gourgaud, dit que si Elle mourait, elle partagerait ce 
qu'elle a entre nous cinq, les deux Montholon, les deux 
Bertrand et moi (4). » 

Causant avec Gourgaud : 

— (jue feriez-vous en France ? lui dit-il. En restant ici 
vous vous illustrez. El puis je ne vivrai pas longtemps, et alors 
je puis vous faire une fortune... Je vous laisserai quatre ou 
cinq cent mille francs. Avec cela partout vous serez parfai- 
tement accueilli. Il faut calmer votre tête et vous dire : « Je 
compte demeurer ici quatre ou cinq ans et puis rester 
tranquille. » 

Promesses aussi au grand-maréchal, pour lui-même, pour 
ses enfants, promesses aux Montholon et pour ceux-là, à 


(4) Gourgaud, 20 mars 1817 (inédit). Il l'a dit le 20 janvier, il le répète le 
19 jain. 
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diverses reprises, dons substantiels qui facilitent chez eux la 
soumission (1). 

Tel un vieil oncle qui fait miroiter son testament, qu'il 
meure à Sainte-Héiène ou revoie l'Europe, l'Empereur assu- 
rera leur destinée à tous. Quel est l'événement le plus pro 
bable? Avec sang-froid, entre eux ses compagnons en parlent 
souvent et n'en peuvent décider. Napoléon leur dit qu'il n'a 
plus qu'un an à vivre. 

Les Français se regardent. Nul ne le croit, ni lui-mème. 
C'est bon à dire aux Anglais! 


— Votre Majesté nous enterrera tous, dit le grand-maréchal.…. 


LES JOURS S'ÉCOULENT... 


Jour après jour,la voie s'allonge marquée de minces inei- 
dents qui, pour quelques moments, semblent la suspendi 
à 
1 


vées qui, dans le lit des fleuves, divisent, arrètent 


un instant les eaux. Elles tournoient indécises, puis reprennent 


comIme Ce: 


leur cours, un peu plus lentes, comme à regret, et s'en voat 
de nouveau, lisses et calines 
Le 15 août 1817, fète de l'Empereur, passe dans la maus- 


saderie générale. Tous s’attendent à recevoir des cadeaux. Mais 


il donne seulement à chaque enfant un double napol: 


d'Italie. On déjeune ensemble dans le salon. Le café est pris 
au jardin. Îl fait beau. Le grand-maréchal espère que le 


t 
chain 15 août ne trouvera plus les Francais à Longwood 
L'Empere 

— Ah! nous avons bien besoin d'un peu de bonheur! 

Il fait retourner son vieil habit de chasse, qu'il end 


)I 


17 SOURITE ;: 
l 


presque tous les jours. Il ne porte plus sa cocarde tricolor: 
réservant pour « les grandes circonstances 

Quelques réceptions Rares maintenant. Tous ces étrangers 
qui à l'escale demandent à voir Napoléon Pirritent, Nes 
plus qu'une bèle curieuse ? Le désir qu'il a gardé longtemps 
d'éveiller chez ceux qui touchent à Sainte-Hélène un senti- 
ment d'adiniration fait place à la pensée qu'il était plus habile 
peut-être de s'entourer d'un nuage et de menacer les vain- 


queurs par l'invisibililé, le silence. 


4) Ain le 25 juillet 1818, Napoléon leur donnera 3 000 livres sterling 
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Le printemps ramena les courses de chevaux, principal évé- 
nement de l'ile. L'Empereur les suivit à la lorgnette, d'une 
fenètre des Bertrand. Puis il revint s'asseoir sur la dernière 
marche du petit perron de la véranda. Les courses finissant, 
il vit les trois commissaires qui venaient vers l'enceinte de 
Longwood et il dit à Montholon et Gourgaud d'aller à Ja 
rencontre pour avoir des nouvelles ; Bertrand et sa femme 
y furent aussi, et tous les enfants. Sturmer et Balmain les 
accueillirent froidement d'abord, puis la conversation s'en- 
gagea et tous partirent en devisant sur la route, jusqu'à Hutt's 
Gale. Sturmer donnait le bras à Me Bertrand, Gourgaud 
à Mr Sturmer, Balmain et Bertrand étaient derrière avec 
Gors. Mme de Montholon, puis Montchenu les rejoignirent. 
Lowe, son état-major, la colonie, suivaient des veux. Le gou- 
verneur était furieux. Ce rapprochement cherché par Napo- 
léon avec les envoyés de l'Europe lui semblait redoutable. Par 
la ferme, il vint même, « comme un fou », pour savoir si les 
étrangers étaient ou non entrés dans Longwood 

Il peut s'inquiéter à bon droit: les Français sont en cam- 
pagne pour atlirer les commissaires. Ceux-e1 ne demandent 
pas mieux, sauf peut-être Montchenu, roidi dans sa vanité. 
Montholon trolte presque chaque jour sur la route de Hutt's 
Gale dans l'espoir d'une rencontre. {l attrape enfin Bamlain et 
Sturmer et plusieurs fois, longuement, cause avec eux, surtout 
avec le Russe qu'il sent plus libre et plus amical. 

Ya-t-1l invitation, promesse ? En {out cas, un dimanche, 


le 28 septembre, Balmain et les Sturme:r viennent jusqu'à la 


porle intérieure de Longwood et rencontrent les Bertrand. 


Montholon se dépêche de les rejoindre. Napoléon les regarde 
avec sa lunette. Il trouve Mme Sfurmer jolie, d'un beau teint, 
lui fait envover des fleurs et des bonbons. Mais déjà les 
étrangers sont partis. L'Empereur dit, le soir, que lorsqu'ils 
reviendront 1! leur fera servir une collation. On les attend le 
dimanche d'après. Montholon croit qu'ils l'ont promis. Aussi 
les deux femmes font-elles grande toilelte. On habille les 
enfants. L'Empereur fait préparer une corbeille de sucreries, 
Gourgaud prétend que les cominissaires ne viendront point, 
Bertrand, « qui fait l'important », aflirme qu'ils viendront. 

Le temps passe. Personne sur la route, que quelques indi- 


gènes endimanchés. Napoléon, habillé lui aussi, lorgne en 
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vain, s'impatiente. Un moment il prend Archambault pour un 
des commissaires... Mais non, il est près de cinq heures. 
Gourgaud avait raison, ils ne viendront pas. L'Empereur dis 
tribue les bonbons aux enfants, puis rentre chez lui, fatigué, 
dit-il, et souffrant. 


De nouveau on reparle de construire une maison pour 
emplacer Longwood. Lowe a recu de Bathurst une lettre lui 
donnant carte blanche, et cette fois il est résolu à aboutir. 

Ilenvoie Wynvard à Bertrand pour s’accorder sur le choix 
d'un emplacement. Le grand-maréchal décline les proposi- 
tions, du reste accommodantes. L'Empereur ne veut pas d'une 
nouvelle maison. Elle représenterait pour lui la déporta 
tion définitive. Bertrand ne donne pas ce motif à l'officier 
anglais. Il tergiverse ct temporise. Après plusieurs mois 
d'attente, Lowe, pour en finir, décidera de construire 
à Longwood mème, à deux cents pas des vieux bâtiments, tout 
près de la maison de Bertrand. Le plateau sera profondément 
ces pour placer l'habitation à l'abri du vent. Le 2 octobre 
1818, les fondations seront terminées. Un mois plus tard, le 
me de gauche arrivera à la hauteur du loit. Napoléon 
verra les travaux avec indifférence. Cette maison, il semblait 
sûr de ne l'habiter jamais 


GOURGAUD MALTRAITÉ 


Réfugié dans son galetas, Gourgaud s'enivrait d'amertume 
Fait pour travailler ou se battre, il ne pouvait se rompre à une 
vie si détendue. Ge soldat tendre, orgueilleux et jaloux, était 
tombé par degrés dans la pire neurasthénie. Exaspéré par l 
manège des Montholon, ayant rencontré sous les conseils de 
Bertrand, sous les encouragements de sa femine, une solide 


indifférence, il ne trouvait plus d'appui dans l'Empereur qui 


l'écartait de son intimité. « Je ne vois plus Sa Majesté, écri- 
vait-il, qu'un quart d'heure par Jour, et encore pour voir jouer 
aux échecs, les relever ou moucher les chandelles (1). » 

Le maitre, malgré se3 duretés, Gourgaud l’admirait, 


l'aimait loujours. Mais il nuissait les acolvtes, cette femme, — 


» 


(1) Gourgaud, 19 janvier 1818, inédit. 
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mailresse ou non, — qui cajolait l'Empereur, afin d'en tirer 
pied ou aile, ce mari peut-être complaisant, à coup sûr hypo- 
crite, qui, écarlant Bertrand, prodiguant les sourires aux 
Anglais et aux commissaires, prenait de plus en plus figure 
de factotum à Longwood. 

L'Empereur le traite en tête chaude. Il est vrai, Gourgaud 
semble prendre plaisir à l'irriter. I lui dit trop la vérité. fl 
regrelte trop la France. Il se plaint trop. Napoléon est excédé 
de ses querelles incessantes avec les Montholon. A dix, vingt 
reprises, il essaie de les rapprocher. En vain. Il pince l'oreille 
du jeune homme, l'appelle Gorgotto. Peines perdues. Gour- 
gaud, bouche épaisse et cousue, veux abaissés, ne se rend pas. 

Au long des jours, le malentendu entre maitre et serviteur 
se creuse. Coup sur coup des scènes éclatent. Certains jours, 
oubliant tout, qui il est, à qui il parle, où ils sont, Gourgaud 


reproche à l'Empereur, sur un ton inouï, ses longs services, 
ses blessures, sa jeunesse inutile, sa vie gàchée. 

L'Empereur ne prend pas ces plaintes au sérieux. Il ne se 
rend pas compte de la misère morale de Gourgaud. Bertrand, 
Montholon ont ler famille. Les servileurs vivent nombreux 
à l'office. Gourgaud, lui, est parfaitement seal. Pour se dis- 
traire 1l n'a que le soin de l'écurie, une très maigre chasse, 
les sempiternelles promenades sur la route, des bavardages 
avec les commissaires ou les officiers anglais, quelque jeu par- 
fois avec les enfants, en somme nulle intimité, nulle affection, 
nulle douceur. 

Connaissant les sentiments du pauvre diable, on peut 
penser que Napoléon eût dù le traiter mieux. Mais le pli était 
trop profond désormais pour s'effacer. Napoléon avait assez de 
sa souffrance à lui, de ses chagrins. Gourgaud l'ennuyait.…., 
Sainte-Hélène n'est pas un pays où supporter les gens 
ennuyeux. 

Tout pour le malheureux est insulte et blessure ; tout pré- 
texte à disputes. L'Empereur avant dit encore 

— Je mourrai d'ici un an et vous vous en irez tous. 

Gourgaud croit entendre « vous rirez ». Il s’enflamme 
aussitôt 

— Quoique Votre Majesté me traite bien durement d'habi- 
tude, ce qu'Elle nous dit là aujourd'hui est par trop fort. 
J'espère qu'Elle n'en pense pas un mot! 
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L'Empereur explique sa phrase. On voit son haussement 
d'épaules… 

Depuis des mois, Gourgaud voulait quitter Sainte-Hélène (1). 
Il ne peut plus y demeurer avec honneur, il va partir. Ber- 
trand parlemente, espérant que la mauvaise lète s'assagira. Au 
contraire elle s’enfièvre. Les Montholon sont cause de sa dis- 
grâce près de l'Empereur. Il a été maltraité, sacrifié à eux. Il 
se vengera. Dès que M de Montholon aura accouché, il 
appellera son mari en duel. 

En attendant, il demande son congé à l'Empereur. Napo- 
léon, averti par Bertrand, cherche à éviter un éclat. Offrir aux 
Anglais le spectacle d'une telle désunion ! Il annulerait l'effet 
de tant de chagrins, de palience, de misère. Quoique mécon- 
tent, il fait bon visage à Gourgaud quand, ce soir de 
février (2), jouant aux échecs avec Bertrand, il lui demande 
« s’il mord à Jomini ». Gourgaud reste muet. 

— Pourquoi êtes-vous si triste? De la gaieté! dit l'Em- 
pereur. 

— Votre Majesté sait que je n’en puis avoir, 

— El pourquoi? 

— Je suis trop maltraité… 

La face de Napoléon devient sombre comme chaque fois 
qu'il s'irrite. I renvoie Montholon « sous le prétexte d'aller 
voir combien il y a de sentinelles » autour de la maison, puis 
se levant, il va vers Gourgaud : 

— (Jue voulez-vous donc ? 

— Je prie Votre Majesté de me permettre de me retirer : je 
ne puis supporter l'humiliation où Elle veut me tenir. J'ai 
toujours fait mon devoir, je déplais à Votre Majesté, je ne 
veux ètre à charge à personne : que l'Empereur me permette 
de m'en aller... 

Il en est venu là, ce Gourgaud qui a osé sur le Bellérophon 
une scène si vive pour que l'Empereur substiluät son nom 
à celui de Planat dans la liste des proscrits ! Napoléon par 
quelques mots d'amitié le retiendrait encore, car le jeune 
homme tremble d'émotion devant lui. Mais il ne les dit pas. 


(1) 11 y avait très longtemps, de son propre aveu, qu'il voulait partir. Le 
96 mai 1317 il écrivait : « A la prernière porte qui se présentera, je compte m'en 


1 


ll 11, 92 


2) Le 2 février 1818. Toute cette scène est dans Gourgaud. 
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Sans doute en a-t-il assez. Il est le maître, déclare-t-il, de traiter 
M. et M®+ de Montholon comme il lui plait. « Très en colère », 
il dit à Gourgaud « qu'il devrait être bien avec Montholon, 
aller chez lui. 

- Sire, il m'ont fait trop de mal, mais j'ai tort d'en parler 
à Votre Majesté, c'est avec M. de Montholon que je dois 
causer... 

— Si vous menacez Montholon, s'écrie l'Empereur, vous 
êles un brigand, un assassin | 

Gourgaud perd la tèle 

— Voila mes cheveux que depuis plusieurs mois je n'ai pas 
coupés, je ne les couperai qu'après m'être vengé du polisson 


qui me réduit au désesp nur! Votre M jesté m'appelle brigand, 


Elle abuse du respect que je lui porte. Assassin | Je ne crois 


pas qu'on puisse me le dire, je n'ai tué personne, c'est moi 
qu'on veut assassiner ! On veut me faire mourir de soucis! 

— Je vous défends de menacer Montholon, je me battrai 
pour lui,si vous-même... Je vous donnerai ma malédiction ! 


laisser maltraiter sans m'en prendre 


Sire, Je ne puis me 

à l'auteur.….., c'est le droit naturel..., je suis plus malheureux 
que les esclaves, 1l y a des lois pour eux, et pour moril nya 
que celles du caprice. Je n'ai jamais fait de bassesses et n'en 
ferai jamais | 

L'Empereur s'apaise : 

— Voyons, si vous vous baltez, il vous tueral 

— Sire, j'ai toujours eu pour principe qu'il vaut mieux 
mourir avec honneur que de vivre avec honte. 

Napoléon s'emporte de nouveau. Dans le salon mal éclairé, 
il va et vient, gesticulant, jetant des paroles confuses. Le 
grand-maréchal appuyé au mur ne dit mot, consterné. Gour- 
gaud, en uniforme, chapeau sous le bras, se tient droit comme 
un pieu. Il interpelle Bertrand, le conjure de témoigner qu'il y 
a longtemps qu'il le supplie de parler à l'Empereur. Le grand- 
maréchal ne répond pas. Napoléon, — pelitesse soudaine, — 
dit que Gourgaud a mal parlé de Bertrand et de sa femme. 
Puis, comme si une lassitude l'envahissait, la voix changée, il 
demande à Gourgaud ce qu'il veut. Passer avant Montholon ? 
Le voir lui, Napoléon, plus souvent ? Qu'il dine avec eux tous 
les jours ? 
Tètu, Gourgaud répond qu'un assassin, un brigand ne doit 
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rien demander. Alors c'est l'Empereur qui cède. Il cède par 
raison, par tristesse, peut-être par un reste d’attachement : 

— Je vous prie d'oublier mes expressions. 

Gourgaud faibiit. [l s'engage à ne pas provoquer Montholon, 
si l'Empereur lui en donne l’ordre par écrit. Napoléon le 
promet. Il essaie de faire revenir Gourgaud sur son projet di 
départ. On le retiendra au Cap, on le mettra peul-être en pri- 
son... Remontant sur ses grands chevaux, le jeune général 
réplique : 

— Perdu pour perdu, j'aime mieux mourir en faisant mon 
devoir. 

Napoléon hausse les épaules : 

— Ah! je suis certain que vous serez bien reçu! Lord 
Bathurst vous aime... 

— Comment cela? 

— Oui, vous lui avez plu par votre correspondance. 

— J'ai toujours dit que je me portais bien, pour ne pas 
effrayer ma mère. Je ne liens pas à la vie. Je n'ai rien à me 
reprocher. 

L'Empereur se résigne. Qu'il « arrange tout avec le 
grand-maréchal. Au moins doit-on sauver la face devant le 
monde. 

— Il faut déclarer que vous êtes malade; je vous ferai 
donner des certificats par O'Meara. Mais écoutez mon conseil, 
il ne faut vous plaindre à personne, ne pas parler de moi, et 
une fois en France, vous verrez l'échiquier sur lequel vous 
devez jouer. 

Comme le lendemain Gourgaud n'a pas reçu la lettre lui 
défendant de se battre, l'entèle envoie son cartel à Montholon. 

Celui-ci le repousse sur l'ordre de Napoléon : « Tout duel 
nous serait un grand scandale et un surcroit d’affliction à 
ajouter à la position de l'Empereur (4). » 

Gourgaud écrivit encore, insisla, menacça, n'oblint rien. 


(41) Le cartel de Gourgaud, daté du 4 février 1818, figure aux Archives des Alfaires 
étrangères (1804-f0 295) où il avait été envoyé en copie par Montchenu. « Vous 
êtes la cause de tous mes malheurs, écrivait Gourgaud... vous avez cru 
triompher en me réduisant à cette dure extrémité de partir... Je ne partirai 
qu'après m'être vengé du succès de vos intrigues. Quel que soit mon sort, jenie 
porterai l'estime de tous les honnêtes gens, etc. » On trouve également la lettre 
de Gourgaud, la réponse de Montholon et la réplique de Gourgaud dans les 


papiers de Lowe, à qui Gourgaud les communiqua (Lowe Papers, 20 121). 
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Sans écouter les remontrances des Bertrand, qui, tout en l’es- 
timant, était las de ses violences, il précipita son départ. Il 
fut à Plantation, vit Lowe et devant Gorrequer, témoin habi- 
tuel des entreliens du gouverneur, lui annonça sa résolution : 

Je vous prie, lui dit-il, de me mettre à High Knoll, ou 
tout autre endroit que vous voudrez, pourvu que je sois 
éloigné aussitôt que possible de Longwood. Je ne pourrais 
plus y vivre sans me déshonorer. J'ai été traité en chien. Je 
préférerais mourir en prison en France que de vivre ici en 
faisant le métier de chambellan avec la perte tolale de mon 
indépendance... Il a voulu que je fasse des choses contraires 
à mon honneur ou me forcer par de mauvais traitements à le 
quitter. J'ai dit au maréchal: « Je ne dirai rien contre l'Em- 
pereur, parce que cela me ferait tort à moi-même, mais qu'on 
ne m attaque pas (4)! » 

Lowe agit avec bienveillance à l'égard de l'exalté. Il lui 
dit « qu'on le regarderait en Europe comme chargé d'une 
mission secrète de Napoléon ou qu'on lui reprocherait de 
l'avoir abandonné ». Gourgaud répondit que, pour éviter les 
soupcons, il demandait à être traité avec rigueur; qu'au 
reste il était indifférent aux critiques. 

Puisque Gourgaud a pris son parti, Lowe n'insiste pas. 
Préoccupé avant tout de mettre Napoléon hors d'état d'agir, 
le gouverneur ne peut que se féliciter de voir s'éloigner celui 
de ses compagnons qu'il tient pour le plus dévoué, le plus 
capable d’une entreprise hardie. D'autre part, il ne serait pas 
l'officier de renseignements, pour ne pas dire le policier que 
montre toute sa carrière, s'il ne pensait qu'en traitant bien 
Gourgaud, impressionnabie et sujet aux influences, en l'exci- 
tant, en le faisant parler, il obtiendra de lui des informations 
précieuses sur l'existence de Napoléon à Longwood, ses 
intentions, ses projets. 

Il comble done Gourgaud, pour qui d'ailleurs il éprouve 
de la sympathie, de bons offices et de prévenances. Il fait 
préparer pour le recevoir une petite maison, près de Planta- 
tion House, en attendant son départ, qu'il va faciliter. Gour- 
gaud retourne à Longwood et, tristement, ne voyant que les 
Bertrand, fait ses malles. A la prière instante du grand-maré- 

(4) Minute Gorrequer, Lowe Papers, 20143. Forsyth, Il, 241. La première 
phrase est inédite 
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chal, il adresse à Lowe une lettre oflicielle fondant sa demande 


de relour en Europe sur des raisons de santé. Ainsi, pensent 
Napoléon et Bertrand, Le départ de Gourgaud, au lieu de nuire, 
servira-t-1l la cause des prisonniers. Il montrera que des 


Européens ne peuvent vivre longlemps sous ce climat... 


La veille de son di part, Napoléon fait appeler Gourgaud : 
— Eh bien! vous allez partir. 


Ii 
— Demain, sire 
— Vous faites bien; allez d'abord au Cap, ensuite en 
Angleterre. En France on crée une armée nationale, je vous 
vois incessamiment commander l'artillerie contre les Anglais 
Dites bien en France que je déteste fous ces coquins, ces 
scélérats… 

A ce moment sans doute regretle-t-1l le départ du 

homme. Il l'a bien servi, lui dit-il, il est un bon officier. Ave 


loi il pouvait parler de science, de ses campagnes Mais 
comment revenir en arrière ? Les choses sont al 


lées trop lo 
Il donne à Gourgaud un petit soufflet, comme au beau temps: 

— Nous nous reverrons dans un autre monde. Allons, 
adieu... embrassez-moi, vovez le grand-maréchal pour la 
lettre. 

Gourgaud, déchiré, défaillant, embrasse son maître. Il va, 
chez Bertrand, écrire sa lettre d'adieu. Le grand-maréchal lui 
apportera le lendemain la réponse de l'Empereur, courte el 
froide. Gourgaud, de nouveau contracté, refuse d'accepter les 
500 livres sterling que Bertrand veut lui compter de la part de 
Napoléon pour ses frais de route, car il est fort démuni. Nille 
faut, il préfère, dit-:1l, donner des lecons de mathématiques, 

Logé tout près du gouverneur qui lui assure vivre, service 
et couvert, sous la surveillance respectueuse du lieutenant 
Jackson, il est aussitôt entouré, caressé, non seulement par 
Lowe, mais par les {rois commissaires. Pres que chaque Jour, 
il déjeune ou dine à Plantation, chez les Slurmer, chez Bal- 
main, chez Moutchenu, chez l'amiral, chez les officiers anglais, 
Lady Lowe et la baronne Stürmer se montrent pour lui gra- 


cieuses. On lui envoie des friandises, des livres, des fleurs. 


Traité avec confiance, c'est à peine si l'on visite ses papiers. Il 
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s'il le 
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dissimule aisément son Journal. Lowe l’antorise à conserver 
le brouillon du récit de la bataille de Waterloo et de nom- 
brouses notes prises sous la dictée de Napoléon. Sans nouvelles 
de Longwood que celles que de temps à autre lui apporte 
O'Meara, abandonné des siens comme une bête galeuse, p2n- 
dant tout un mois Gourgaud reste livré à l'influence de ce 
petit monde inquisiteur. 

Sans assez réfléchir, il répond aux questions qu'on lui pose, 
parle ivec rancune, avec colère, sans songer que tout ce 
qu'il dit, couché sur feuilles, partira pour l'Europe en même 
temps que lui. Peut-être même est-ce à dessein qu'il pousse 
au noir ses injures et qu'il outre sa rancæur. C'est le moyen, 
pense-t-il, d'éviter la quarantaine au Cap, de partir droit pour 
l'Angleterre et d'y être admis à séjour. Les « indiscrétions », 


regis 


rées par Lowe aussi bien que par les commissaires, 
ont du reste moins d'importance qu'on ne l'a prétendu. On y 


rouve des mensonges qui ne peuvent avoir d'autre but que 
d'égarer. Lorsque Gourgaud raconte à Stüurmer et à Mont- 
chenu que Napoléon et Bertrand pour terminer ses ennuis 
ui ont conseillé le suicide (1), où bien qu'on a reçu à Long- 
wood une forte somme en or, au moment du bris de l'argen- 
terte, l'imposture est évidente. On y trouve toutefois des 
imprudences, qui vont à l'encontre de la politique suivie par 
Napoléon pour obtenir un changement d'exil : il avoue ainsi 
que la santé de l'Empereur n'est pas mauvaise, qu'il pourrait 
sévader s'il le désirait et gagner l'Amérique, mais qu'il ne le 
veut pas, préférant être prisonnier à Sainte-Hélène, plutôt que 
libre aux Etats-Unis, que Longwood ne manque pas de moyens 
ur correspondre secrètement avec l'Europe. Enfin s'y ren- 
contrent nombre d'indications sur l'état d'esprit, les occupa- 
lions, la facon de vivre de l'Empereur, qui ne méritent aucune 
que et sont du domaine de la conversation courante. 
\ Sainte-Hélène, le bruit s'est répandu que la dispute avec 
Montholon n'est qu'un prétexte pour permettre à Gourgaud de 
passer en Europe, chargé des instructions de l'Empereur. 
bourgaud s'en défend à plusieurs reprises et de la façon la 


plus vive près de Lowe. FH lui engage sa parole. Le gouverneur 


1) Montchenu à Bic! P 1S mars 1818 


2)Conversations du 10 et du 11 mars 1818, Lowe Papers, 20 121 et 20 143. 
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Eut-il raison de le croire et Gourgaud comme on l'a pré- 
tendu, comme Montholon l'a affirmé, partait-il avec une 
mission précise de Napoléon? Des espérances, disait-on, 
auraient-été données par Balmain d’ «une hospitalité royale 
en Russie ». Gourgaud, arrivé en Europe, devait s'adresser 
directement à la générosité du Tsar. Montholon lui aurait de 
Longwood envoyé une lettre l'invitant à « ne pas trop charger 
son rôle » et à se tenir sur ses gardes. Il lui aurait fait éga- 
lement remettre des instructions. Il n'y faut voir qu'une inven- 
tion romanesque, née beaucoup plus tard de la féconde ima- 
gination de Montholon pour abriter Gourgaud, avec qui il 
s'était réconcilié, contre de pénibles reproches. Balmain, loin 
de faire aucune communication, avait même feint de ne pas 
comprendre Bertrand, qui lui proposait une lettre pour 
Alexandre. 

La querelle avec Montholon ne fut pas inventée : le Journal 
de (sourgaud, celui de Marchand, les papiers de sir Hudson 
Lowe en font foi. Gourgaud ne partit pas en ambassadeur, 
mais en mécontent. Chagrin, emporté, sincère, il n'était pas 
homme à Jouer double jeu même vis-à-vis d'ennemis. Il 
n'aurait pas couvert un mensonge de sa foi de soldat. Si par la 
suite nous le voyons travailler en Europe pour la cause de son 
maitre, il agira, et c'est un mérite, — de son propre 
mouvement. 

Il quitta l'ile le 1# mars, n'avant (hormis O'Meara) revu 
personne de Longwood. Il fit voile directement pour Ply- 


mouth. Le gouverneur l'avait dispensé de passer par le Cap 


MORT DE CIPRIANI 


Bien plus que du départ de Gourgaud, Napoléon fut affecté 
par la mort de son maitre d'hôtel, informateur et confident, 
Cipriani. Peu aimé à Longwood où ses facons de policier, 
ses rapports constants à l'Empereur, donnaient du malaise, il 
avait été d'abord fort suspect aux Anglais, puis, par quel 


9 


miracle? avait su s'en faire bien voir. Sa fin fut subite. Ser- 


vant le diner de l'Empereur, le 23 février, une douleur atroce 


le prit aux entrailles. | 
des cris. 
O'Meara le soigna: saignées, bains d'eau chaude 


se roula sur le parquet en poussant 


, révulsifs. 























101 


A SAINTE-HÉLÈNE. 


Y perdant son peu de latin, il fit appel à Baxter et au jeune 
Henry, sans succès. Le 27, Cipriani était mort. 

Pendant les trois jours de sa maladie, Napoléon, inquiet, 
envoyait à tout moment prendre de ses nouvelles. Le 25, 
à minuit, il fit chercher O'Meara. Très affaibli, Cipriani était 
dans une sorte de stupeur. 

— Je pense, dit l'Empereur, que si j'allais voir mon pauvre 
Cipriani, ma présence pourrait agir comme un stimulant et 
lui donnerait des forces nour lutter contre le mal et peut-être 
le surmonter. 

O' Meara répondit que « Cipriani avait encore sa connais- 
sance et que l'attachement, le respect qu'il portait à son maitre 
étaient tels qu’en le voyant, il ferait un effort pour se lever ». 
La secousse serait assez forte pour qu'il passât. 

Napoléon à regret se rendit à son avis. Quand l'état de 
Cipriani fut désespéré, il se montra très triste. Il aurait voulu 
qu'on lui creusàt une fosse à Longwood même, à l'intérieur 
du domaine. Il eût pu ainsi assister à ses obsèques. Cette légère 
faveur, on ne sait pourquoi, ne fut pas accordée. Cipriani fat 
enterré dans le petit cimetière de l'église de Saint-Paul, tout 
près de Plantation House. A défaut d'un prêtre catholique, 
le révérend Boys récita sur le cercueil de ce franc mécréant, si 
fort insurgé contre l'Église, les prières protestantes. 

Sans cesse les entours de Napoléon allaient se resserrant. 
Balcombe depuis longtemps était mal vu de Lowe, qui le soup- 
çonnait de se prêter à la transmission clandestine des corres- 
pondances de Longwood avec l'Europe. Le jovial pourvoyeur 
sentait s'appesantir sur lui une inimitié qui pourrait le mener 
loin. Il trouva prudent de prendre du large et, tirant prétexte 
de la santé de sa femime, il demanda un congé de six mois 
pour se rendre en Angleterre. Il vint avec ses deux filles, le 
16 mars, saluer l'Empereur. Il avait grassement vécu aux 
dépens de Longwood, sans pourtant rien perdre de la confiance 
de Napoléon. Il eut avec lui un entretien secret qui le fit plus 
riche d’un bon de 3000 livres sterling sur Laffitte, récom- 
pense des services rendus, acompte pour les services futurs. 
[l'était chargé de voir en Europe les membres de la famille 
Bonaparte, de leur apprendre dans le détail comment l'Empe- 
reur était traité, enfin, semble-t-il bien, d'agir à Londres pour 


obtenir le remplacement du gouverneur. 
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Napoléon vit avec mélancolie s'éloigner ses petites amies des 
Briars, surtout Betsy qui avait égavé les premières semaines 
de son exil. Elle pleurait. L'Empereur lui essuva les yeux avec 
son mouchoir et lui dit de le garder en souvenir. 


LOWE ET O'MEARA 


Dans ses dépêches, longues et nombreuses, Hudson Lowe 
ne cessait de se plaindre à Bathurst d'O'Meara, en révolte 
contre ses ordres, et qui, refusant de le renseigner désormais 
sur l'intérieur de Longwood, semblait s'être mis au service 
de Napoléon, Pour obtenir enfin son rappel, une labatière 
remise par O'Meara au révérend Boys de la part de Napo- 
léon (1), si mince qu'il füt, lui servit de prétexte. Par son 
ordre, sir Thomas Reade écrivit au médecin « qu'a moins 
d'un cas extraordinaire, dont il devrait aussitôt avertir le gou- 
verneur, ilne devait plus quitter Longwood ». 11 le mettait 
ainsi aux arrêts, sans lui en donner le motif. 

O'Meara était peu disposé à se laisser faire; il se croyait 
soutenu par lAmirauté. D'autre part, depuis le 5 janvier ISH8, 
Napoléon l'avait assuré contre une perle éventuelie de son 
emploi en lui remettant un bon de 4000 livres sterling 
payable par le prince Eugène ou le roi Joseph. Lowe lui 
offrant le duel, il l'accepta. 

Enfreignant ses arrêts, 1! descend aux Briars « pour sou- 
mettre l'affaire » à l'amiral Plampin, son supérieur hiérar- 
chique. Prudent, Plampin ne le recoit pas. O'Meara adresse 
alors sa démission de médecin à Longwood. Le grand-maré- 
chal proteste aussitôt près de Lowe. « L'Empereur, éeritl, est 
malade depuis sept mois d'une maladie chronique du foie, 
mortelle dans ce pays, et qui est occasionnée par le défaut 
d'exercice, qu'il n'a pu prendre depuis deux ans par l'abus que 
vous avez fait et que vous faites de vos pouvoirs. » 

Le gouverneur accepte la démission d'O'Meara, et l'in- 
forme qu'il peut rester à Longwood jusqu'à ce qu'il ait reçu 
des instructions du ministère pour son remplacement. Mais 
Napoléon déclare que son médecin n'avant plus l'indépendance 


nécessaire, 1l refusera désormais ses soins. 


(1) Pour le remercier d'avoir officié aux obsèques de Cipriani, 
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Comment Lowe va-L-il se tirer de ce mauvais pas? Naïve- 
ment, il insiste pour que Napoléon consente à recevoir le doc- 
teur Baxter. I serait ainsi fixé sur l’état véritable du prison- 
nier. Quelle idée se fait-il donc de son adversaire ? La réponse 
est une nouvelle apostille finissant par cette phrase cinglante : 
« Qu'on fasse connaitre au Prince-Régent la conduite de mon 
assassin afin qu'il la punisse publiquement. S'il ne le fait, 
je lègue l'opprobre de ma mort à la maison régnante 
d'Angleterre. » 

L'Empereur eut deux crises du foie, le {8 et le 24 avril. 
OMeara lui donna des blue pulls à base de mercure, médication 
alors en usage pour les hépatites. Mais en cachette, car appa- 
remment le docteur avait cessé son service, afin de faire porter 
sur Lowe la responsabilité de toute aggravation dans l'état de 
Napoléon. 

On était anxieux à Plantation House. On le fut plus encore 
quand, le 5 mai, arriva une lettre du rusé médecin qui, par 
seule humanité, proposait au gouverneur de revenir à l'ancien 
état en attendant une décision de Londres : « La situation 
actuelle est affreuse, et elle produira sans doute un très pénible 
effet en Angleterre et en Europe. Son Excellence peut réfléchir 
à la responsabilité qui pèse sur Elle, si (comme il est possible 
et mème très probable) Napoléon Bonaparte, privé de secours, 
vient à mourir avant l'expiration des cinq ou six mois néces- 
saires pour obtenir une réponse d'Angleterre (1 

Chantage admirable ; sur l'esprit crispé de Lowe il obtient 
un succès immédiat. Que Napoléon, gravement atteint, puisse 
en effet agoniser sans secours, cette idée l'épouvante. Il n's 
lient pas, mais revenant sur sa décision du 10 avril, lève les 
arrèts d'O'Meara qui pourra reprendre son service comme 
auparavant. 

I le reprend en effet et aussitôt adresse à Plantation un 
rapport déclarant que « la maladie de Napoléon Bonaparte est 
évidemment une hépatite, de forme chronique et insidieuse ». 
Malgré ses préventions, Lowe y ajoute foi. Le 11 juillet, il écrira 
à Bathur-1 : « La maladie de Napoléon semble avoir pris un 
tour sérieux et son médecin est fort inquiet. 


Cependant, comme il est du caractère de Lowe de harceler 


1) Lowe Papers, 20 122. 
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les gens et de compliquer les choses, il demande au colonel 
Lascelles, commandant le 66e, d'interdire à O’Meara l'accès du 
mess de Deadwood qui, dans cette solitude, était l'unique dis- 
traction du docteur. Celui-ci se défendit, prolesta, dut à la fin 
s'incliner. Les officiers qui avaient paru le soutenir, comme 
Lascelles et Le lieutenant Reardon, furent peu après renvoyés 
en Angleterre. 


CRAINTES ET COLÈRES DE HUDSON LOWE 


Hudson Lowe continuait de recevoir des rapports d'agents 
britanniques et étrangers annonçant que ses partisans ne 
renouçaient pas à délivrer Napoléon. 

On lui signalait par exemple qu'un certain colonel Latapie, 
réfugié à Pernambouc, sur la côte du Brésil la plus proche de 
Sainte-Hélène (bien qu'encore à 1 S00 milles marins!), avait 
établi, d'accord avec le général Brayer, l’un des chefs de 
l'armée de l'Indépendance, alors à Buenos-Ayres, un plan très 
simple, qui, si l'on n'y prenait garde, aurait grandes chances 
de réussir. Tout d’abord les conjurés doivent fomenter une 
révolution à Pernambouc, y organiser un gouvernement, puis 
équiper dans ce port des vaisseaux rapides et bien armés por- 
teurs de bateaux à vapeur qui, s’approchant la nuit de la côte 
de Sainte-Hélène, essaieront d'enlever l'Empereur. On n'ou- 
bliait qu'une chose, assez importante : il n'y avait point 
encore de bateaux à vapeur capables d'affronter la mer. 

Ces craintes d'évasion, comme le conflit avec O'Meara, 
avaient fait perdre à Lowe le peu qu'il gardait d'équilibre 
Dans le mème temps, il se brouillait avec les commissaires 
qu'il avait tant d'intérêt pourtant à se concilier, surtout si 
la santé de Napoléon devenait mauvaise. 

Depuis l'affaire Welle, Stürmer et lui restaient en délica- 
tesse. L'Autrichien toutefois n’osait l'affronter. En attendant 
les fonds de leurs cours, les commissaires devaient recourir 
aux avances du gouverneur et d'autre part, Plantation House, 
par l'accueil de lady Lowe, était la maison la plus agréable de 
l’île, où les plaisirs élaient comptés. Avec Balmain, les rela- 


tions de Lowe étaient plus aisées., Mais l'indépendance du 
Russe, l'esprit plus large de ses instructions le lui faisaient 
craindre davantage. 
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Quoi qu'eût pu dire le gouverneur, Balmain avait continué 
d'aller se promener à cheval à Longwood, souvent avec Gors, 
secrétaire de Montchenu. De nouveau le commissaire russe y 
entraina son collègue autrichien. Dans les derniers jours de 
mars, ils rencontrent les Montholon et les Bertrand. Une 
conversation insignifiante s'en suit. Le lendemain Stürmer va 
pour affaires à Plantation. Lowe le regarde sans lui adresser 
un mot. Sturmer s'en va; le gouverneur le rappelle. 

— Vous avez été hier à Longwood? lui dit-il d'un ton 
cassant, J'en suis informé. 

- Cela ne m'étonne pas, répond l'Autrichien qui tâche à 
garder son calme. Notre entrevue a eu lieu sur le grand 
chemin ; tout le monde a pu nous voir. 

Lowe se lance alors dans un discours où il énumère les 
raisons pour lesquelles il s'oppose aux relations entre les 
commissaires et les Francais. 

Il n'ose montrer tant de roideur avec Balmain. Mais quels 
reproches ne lui adresserait-il pas s'il savait que sa cour- 
loisie, sa sympathie visible encouragent les espérances de 
Longwood au point qu'au début d'avril, Bertrand, le trouvant 
seul, a osé lui dire : 

— L'Empereur, accablé d'ennuis, traité inhumainement 
sur ce rocher, abandonné de l'univers entier, veut écrire à 
l'empereur Alexandre, son seul appui. Chargez-vous de sa 
lettre, je vous en conjure. 

Ia fait un mouvement pour la tirer de sa poche. 

— Non, répond Balmain, cela m'est impossible. Ce serait 
manquer à mon devoir. 

— Nullement, reprit Bertrand, car l'empereur Napoléon 
fait à l'empereur Alexandre des révélations importantes. Il ne 
s'agit pas uniquement de protéger un grand homme opprimé, 
mais de servir la Russie. On y lira cet écrit avec plaisir, 
empressement. On en sera ravi. Ne pas l'envoyer à votre cour 
est négliger, perdre de vue ses intérêts ou plutôt les sacrifier 
aux Anglais. Je vous observe en outre qu'on a fait de vous un 
portrait qui va pousser votre fortune. 

— Je vous promets, lui dit Balmain, de rapporter fidèle- 
ment à ma cour ce que vous me dites de vive voix. Mais je ne 
puis me charger d'aucune lettre. Je n'en ai pas le droit. Et si 
Je le faisais, on me désavouerait, 
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— Bah! s'écria Bertrand, on vous désavouera à Sainte- 
Hélène pour la forme, et en Russie on vous récompensera | 
J'en suis sûr. Enfin pensez-y mürement (1)... 

Rencontres, politesses, coquetteries continuent, à l’effroi 
de Lowe. Le dimanche 3 mai, Balmain ayant convié, sans 
doute à dessein, Montchenu et Gors à descendre à Mulberrv 
Gut, plaisant vallon qui entaille le plateau de Longwood et où 
la ferme de la Compagnie allonge ses vergers, Napoléon, qui 
les observe à la lunette derrière ses volets, risque vers eux une 
avance décisive. Il envoie aux commissaires, à qui se sont 
joints les Bertrand et les Montholon, grands et petits, une 
belle collation, avec champagne et café servi en vermeil par 
Pierron et ses gens. Le repas est fort gai et les convives ne se 
séparent pas, à la nuit, que Balmain et même Montchenu 
n'aient reçu une invitation formelle à se présenter à 
Longwood. 

Les commissaires, en revenant vers Hutt’s Gate, rient à la 
pensée de la colère que cet incident va provoquer chez Lowe. 
Mais, puisque le gouverneur, chassé par Napoléon et brouillé 
avec O'Meara, ne sait plus rien de Longwood et ne peut les 
renseigner sur l'existence du prisonnier de l'Europe, il leur 
appartient de s'informer par eux-mêmes et par les moyens 
qu'ils jugent les meilleurs. Balmain surtout se plaît à contre- 
carrer le gouverneur. Lowe vient de lui jouer un tour insup- 
portable. Un brick de guerre russe, le Aürick, est arrivé en vue 
de l’île. Son commandant, le lieutenant Kotzebue, a demandé 
par signaux à voir Balmain. Sir Thomas Reade dit au com- 
missaire russe qu'il va arranger l'affaire et court avec l'amiral 
Plampin à Jamestown. Ils montent sur le Conqueror qui sta- 
lionne à l'ordinaire dans la baie et font voiles vers le Rürick. 
Sans doute lui donnent-ils l’ordre de s'éloigner sans délai, 
car le brick, après avoir salué la terre d’un coup de canon, 
disparaît. 

L'injure est sérieuse: Balmain la ressent vivement. Lowe 
a agi par impulsion; il a voulu empêcher un contact de 
Balmain avec ses compatriotes. Craint-1l qu'il ne s'abouche 
avec eux pour faire évader Napoléon? Quand l'Empereur 
apprend cette aventure, il en rit aux éclats : 


(1) Rapport Balmain, 40 avril 1518. 
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— Ah! ah!s'écrie-t-il, je ne suisdonc pas le seul qui essuie 
des affronts: en voilà un sanglant et publie que Lowe fait à la 
Russie, à un souverain formidable | 

Plampin a beau s'excuser, Balmain ne pardonnera ni à lui, 
ni à Lowe, de longtemps. 

Entre les commissaires et le gouverneur commence ainsi 
une guerre encore revètue de certaines formes. Les relations 
de société ont cessé ; plus d'invitations à Plantation House, 
plus de promenades avec lady Lowe et ses filles. Les rares 
rencontres avec le gouverneur sont l'occasion d'aigres 
répliques et de reproches. 

À Slürmer, venu lui demander comme à l'ordinaire des 
éléments d'information pour son rapport à Vienne, il fait, 
après une scène de mulisme, une scène de violence. L’'Autri- 
chien parlait de la santé de Napoléon 

— Lorsque vous m'avez dit que Bonaparte avait une 
obstruction au foie. 

Lowe bondit. Stüurmer va t-il épouser la thèse des Français 
qui veut que le climat soit mortel? 

— Moi, je vous ai dit qu'il a une obstruction au foie? Non, 
monsieur le baron, je ne vous ai jamais dit cela ! Je vous ai 
parlé d'un incipient hepatites. 

— Incipient hepatites signifie un commencement d'inflam- 
mation au foie. 

Pesant ses mots, Lowe réplique : 

— Je vous ai parlé d'un commencement d'obstruction, mais 
pas d'une obstruction. Cette différence est très importante. 
On vous aura dit cela à Longwood. Je vois clairement qu'on 
sert d'instrument à Napoléon Bonaparte. 

Le commissaire de Sa Majesté Aposlolique ramasse sa 
carrure : 

— Vous vous trompez, monsieur le gouverneur, nous ne 
servons point d'instrument à Napoléon Bonaparte. Nous avons 
chacun assez de discernement pour déméler la vérité de ce 
que l'on peut avoir intérêt à nous faire accroire. 

— Vous feriez mieux de ne pas aller à Longwood! 

Entre les deux adversaires, la colère monte. Gorrequer, 
qui tient la plume, suspend son sourire. Lowe et Stürmer 
s'attaquent à découvert. 

— Vous êtes toujours en colère, dit l’Autrichien, et c'est 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


à ces emportements que vous devez vous en prendre si on 
évite les explications avec vous. Personne ne veut s'exposer 
à s'entendre dire des sottises. 

— Comment des sottises! Je fais des sotlises ! Gorrequer, 
entendez-vous? Je fais des sottises!… 

Stürmer le quitte en évitant à grand peine une rupture 
complète (1 

Au sortir de ces algarades, pour se plaindre et demander 
appui, les commissaires écrivent à leurs cours et Lowe à 
Bathurst. Le premier qui recoit une réponse est Stürmer, et 
c'est plus qu'un blàäme, c'est un rappel. Metternich, indis- 
posé par l'affaire Welle, et qui ne veut pas de conflit avec 
le gouverneur, trouve plus simple de désavouer son agent et 
de l'envoyer, — disgrâce manifeste, — consul général aux 
Etats-Unis. Montchenu joindra à son litre de commissaire de 
France celui de commissaire d'Autriche. Sturmer atterré 
réclame, mais s'incline. Lowe a peine à cacher sa joie. Avant 
de partir, le commissaire autrichien lui adresse une demande 
assez naturelle. Tant qu'il élait en fonctions, le gouverneur 
n'a pas permis qu'il vit Napoléon à titre particulier. A présent 
qu'il a transmis ses pouvoirs à Montchenu, et qu'il va s'em- 
barquer, il voudrait approcher une fois le captif. Lowe se 
hérisse. Napoléon ne saisira-t-il pas cette occasion de charger 
d'un message le représentant de son beau-père ? Mais comment 
refuser? Il agit d'abord avec une maladresse voulue, en 
envoyant Gorrequer négocier l'entrevue avec Montholon, alors 
qu'il sait fort bien que c'est froisser Napoléon, et que Stürmer 
Jui-même doit se présenter à Bertrand. Puis Napoléon ayant 
été saisi de nouveaux malaises, il en prend texte pour écrire 
à Stürmer que toute visite semble impossible. Stürmer insiste; 
au besoin il retarderait son départ de quelques jours. Le gou- 
verneur lui répond alors, et cette fois de facon calégorique, 
qu'il ne peut autoriser l'entretien. Stürmer partit sans oser se 
plaindre. Entièrement démuni d'argent, il lui avait fallu 
recourir à l’obligeance de Lowe pour un prêt de 300 livres. 

Longwood vit avec peine le départ de Stürmer. « Napo- 
léon est indigné que l'Autriche ait rappelé son commissaire, 
écrivait Balmain. Il m'a fait dire par Montholon qu'il se 


(4) Rapport Stürmer, 1er juin 1818. 
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réjouissait de me conserver près de lui, que j'exerçais sur ce 
rocher un contrôle indirect et tout essentiel à sa sûreté, qu'il 
espérait de la magnanimité de notre auguste maître que jamais 
il n’abandonnerait un prince malheureux, qu'il le conjurait, 
par le souvenir d'une ancienne amitié, de l'arracher à cet 
affreux exil, de lui en désigner un autre moins insalubre, 
qu'étant l'arbitre de l'Europe, 1l le peut aisément... » 

Encore que Montholon ait dù broder, l'appel au Tsar 
est pathétique. Mais Alexandre, en pleine réaction politique 
et religieuse, est aujourd'hui le souverain d'Europe, — il en 
donnera avant peu la preuve, — le moins capable de secourir 
Napoléon. En terminant sa dépêche, Balmain demande à sa 
cour de le rappeler. L'exemple de Stüurmer l'a fait réfléchir. 


de compromettre sa carrière. 





é par les Français, dénoncé par le gouverneur, il craint 


Une nouvelle démarche de Longwood (1) va l'affermir dans 
ce sentiment et d'ailleurs, par sa gaucherie, l'indisposer. 

Montholon, comme naguère Bertrand, mais avec plus 
d'instances, prie le commissaire russe de se charger d'une 
lettre de Napoléon pour son souverain. 

— Votre devoir, lui dit-il, vous y oblige strictement, et 
vous y trouverez aussi votre avantage. 

jalmain ne répond pas. 

— Le baron de Stürmer, reprend Montholon, s'est mal 
conduit à Longwood. Étant commissaire de famille, il pouvait 
y jouer un beau rôle. On ne lui demandait que des nouvelles 
de Marie-Louise, et il a refusé d'en donner. Il est parti sans 
argent. L'Empereur désirait lui prêter cent mille francs, ou 
lui remettre des Mémoires historiques, qu'il eùt vendus six 
ou sept mille livres sterling. Mais 1l nous témoignait peu de 
confiance, et s'est fait grand tort à lui-même. 

Balmain comprend l'invite : s'il veut de l'argent pour 
servir de truchement entre le Tsar et Napoléon, il n'a qu'à 
dire son prix. Il ne s'indigne pas, mais sourit. Montholon, 
persuadé qu'il mord à l'hameçon, s'épanche avec plus d'impru- 
dence encore : 

— C'est, dit-il, en abandonnant le profit de nos rédactions 
à des voyageurs, à des officiers, à des marchands, à des capi- 


(1) Balmain à Nesselrode, 14 août 1818. 
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taines de store-ships, que tout passe et s'imprime en Europe. 
Les Observations sur le discours de lord Bathurst Y sont 
arrivées de celte manière et nous avons maintenant un 
manuscrit précieux qu'on veut mettre au jour. Le voulez- 
vous? On vous l'offre de bon cœur... 

Balmain répond, en plaisantant, que « s'il était en posses- 
sion des écrits de Napoléon, il les enverrait aussilôt à l'empe- 
reur Alexandre ». Puis il coupe court et tourne les talons. 
Avec soin il informe son ministre, et, puisque l'air autour 
de lui devient si trouble, il songe à en changer. Une occasion 
se présente pour lui d’un voyage à Rio de Janeiro. I la saisit 
et s'embarque le 22 avril, enchanté d'échapper pour cinq mois 
à cette vie de défiance, de querelles, de souci constant que la 
lutte du gouverneur et de Longwood ménage aux commis 


saires européens. 


DÉPART D'O MEARA 


Un incident, dù à la discourtoisie du gouverneur, venail 
de tendre plus que jamais les rapports entre les Français et 
Plantation. 

L'officier de surveillance Blakeney, dégoùté « de remplir, 
comme disait O'Meara, des devoirs dégradants pour un 
Anglais », avait demandé sa relève. Plusieurs ofliciers du 
66€ furent pressentis. Tous relfusèrent. De guerre lasse, Lowe 
s'adressa au lieutenant-colonel Lysler, son ancien camarade de 
régiment, qu'il avait emmené à Sainte-Hélène pour lui donner 
la sinécure d’inspecteur des côtes et de la milice. Choix mau- 
vais: Lyster était trop la créature et l'intime de Lowe. D'ail- 
leurs de petite éducation, obséquieux et indiseret. Lowe lui 
adjoignit le lieutenant Jackson qui avait servi de gardien 
à Gourgaud. 

Lyster en arrivant à Longwood comimencça par se montrer 
impertinent à l'égard de Mme de Montholon. Puis il refusa de 
prendre ses repas avec O'Meara, comme le faisait d'ordinaire 
Blakenev. L'offense était délibérée. Napoléon la ressentit, et 
sachant que Lyster avait servi en Corse, fit par Bertrand 


cingler Lowe d'une lettre très vive. Le gouverneur répondit 
qu'il ne changerait pas le colonel, déjà entré en fonctions. El, 
par une sollise vraiment superilue, ou par un de ces mouve- 
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ments de colère qui lui ôtaient toute raison, il montra la lettre 
à Lyster. Celui-ci furieux envoya à Bertrand un cartel où il 
osail l'appeler « un vil et infâme sycophante de lillustre 
Corse ». Le grand-maréchal dédaigna de répondre. Lyster lui 
écrivit alors que s'il ne lui donnait pas satisfaction, 1] recevrait 
des coups de fouet. Bertrand envoya la provocation à Lowe 
aux ordres duquel il déclarait se tenir, Lyster n'étant, disait- 
il, que son mandataire. S'il avait eu la moindre noblesse d’es- 
prit, le gouverneur devait punir ce subalterne assez lâche 
pour s'adresser ainsi à un général et à un prisonnier. Par 
amitié pour Lyster, 11 étouffa l'affaire, se contenta de le retirer 
de Longwood et d'y rétablir Blakeney. 

Hudson Lowe eut un autre tort, plus grave peut-être. Îl 
donna à entendre aux officiers de la garnison qu'ils devaient 
se tenir pour solidaires de Lyster. Dès lors le comte et 
Mme Bertrand furent mis en quarantaine par tous les mili- 
taires de l'ile. Le gouverneur y voyait un double avantage : 
restreindre encore les communications de Longwood et rendre 
la place intenable pour Bertrand, sa bète noire, qui serait 
forcé d'abandonner Napoléon. 


Dans le même temps O'Meara quittait Sainte-Hélène. Lord 
Bathurst, avisé par le sous-secrétaire d'Etat Goulburn (qui, 
dès l'arrivée de Gourgaud à Londres, avait eu avec lui plu- 
sieurs entreliens) que la santé de Napoléon était meilleure que 
ne le déclarait O'Meara, n'hésita plus à faire droit aux plaintes 
répélées de Lowe et à lui permettre de renvoyer le médecin. 
Napoléon serait désormais soigné par Baxter ou par tout autre 
médecin de l'ile qu'il pourrait préférer. 

On ne saurait douter de lempressement que mit Lowe 
\ frapper Firlandais qu'il délestait, méprisait et craignait 
à la fois. I donna ordre à Wvynvard de l'aviser qu'il devait 
quitter son emploi diniiit liateinent, sans aucunté communi- 
calion avec personne à Longwood. 

O'Meara se rendit aussitôt pres de Napoléon. Le coup était 
rude pour l'Empereur, homine d'habiludes, et qui répugna 
loujours aux changements de visages, [l avait confiance en 
OMeara, se plaisait en sa compagnie bavarde et obséquieuse. 
Depuis la mort de Cipriant, 11 élait son seul agent extérieur, 


son lien avec l'ile et les habitants. Par ailleurs, l'affront 
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n'était pas mince qui lui ôtait son propre médecin sans 
même le consulter. Enfin il voyait par là que son état de santé 
pèserait désormais pour peu dans les décisions du ministère 
anglais. Il accueillit toutefois la nouvelle avec fermeté. 

— Le crime se consommera plus vite, dit-il, j'ai vécu trop 
longtemps pour eux. Votre ministère est bien hardi; quand le 
Pape était en France, je me serais plutôt coupé le bras que de 
lui enlever son médecin (1). 

O'Meara jui donna des conseils sur le régime qu'il aurait 
à suivre en son absence et les remèdes à employer au cas 
d'une crise nouvelle, qu'on devait prévoir. 

— Quand vous arriverez en Europe, reprit l'Empereur, 
vous irez trouver mon frère Joseph ou vous lui enverrez 
quelqu'un. Vous lui ferez savoir que je désire qu'il vous 
donne les lettres particulières et confidentielles que les empe- 
reurs Alexandre et François, le roi de Prusse et les autres 
souverains de l'Europe m'ont adressées et que je Iui ai 
remises à Rochefort. Vous les publierez pour couvrir de honte 
ces souverains et faire voir au monde l'hommage abject que 
ces vassaux me rendaient, lorsqu'ils me demandaient des 
faveurs ou qu'ils me suppliaient de leur laisser leurs trônes 
Quand j'avais la force et le pouvoir, ils briguërent ma protec- 
tion et l'honneur de mon alliance, ils léchèrent la poussière 
de dessous mes pieds. A présent ils m'oppriment dans ma 
vicillesse, ils m'enlèvent ma femme et mon enfant. 

Il s'arrêta, peut-être saisi par de trop chères images, puis 
il ajouta 

Si vous apprenez quelques calomnies publiées contre 
moi pendant le temps que vous avez élé près de ma personne 
et que vous puissiez dire : « J'ai vu de mes propres veux que 
cela n'est pas vrai », contredisez-les. 

Ensuite il dicta à Bertrand une lettre accréditant O'Meara 
près de sa famille et de ses amis. Il remit à l'Irlandais un 
petit billet où il avait écrit de sa main 

« S'il voit ma bonne Louise, je la prie de permettre qu'il 
lui baise la main. Napoléon. Ce 23 juillet 1818 (2). » 

Il lui donna enfin, à titre de souvenirs personnels, une 
tabatière et une statuetle en bronze. {l lui confia aussi pour 


d 


1) O’Meara, IV, 190. — (2) Ibidem, p. 192. O'Meara l’apporta en Europe caché 
dans la semelle de son soulier. 
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les éditer en Europe plusieurs manuscrits (1). Il répéta qu'il 
ne voulait pas qu'aucun de ses parents vint à Sainte-Hélène 
« pour être témoin de la misère et des humiliations qu'il 
supportail ». 

— Vous assurerez de mon affection ma bonne Louise, mon 
excellente mère et Pauline. Si vous voyez mon fils, embrassez- 
le pour moi: qu'il n'oublie jamais qu'il est né Français. 
Témoignez à lady Holland mon estime et ma gratitude pour 
sa bonté. 

Puis, geste rare chez lui, il serra la main du docteur, 
et l'embrassa en murmurant : 

— Adieu, O'Meara, nous ne nous reverrons plus, soyez 
heureux. 

Quand le médecin sortit de la chambre de l'Empereur, 
Wynyard lui reprocha d'avoir violé sa consigne. O'Meara 
répliqua qu'il ne reconnaissait plus l'autorité du gouverneur. 
Wynyard l’'emmena alors à Jamestown où il le fit monter 
tout de suite à bord du Griffon, qui devait mettre à la voile 
la semaine d'après. 

Malgré ce départ précipité, O'Meara put abriter ses papiers 
les plus importants. Tandis qu'il était chez l'Empereur, Mon- 
tholon, à sa demande, courut dans la pharmacie prendre son 
Journal qu'il avait caché à tout événement. 

Ses bagages, qui ne le suivirent sur le bateau qu'avec len- 
teur, furent certainement visités. O'Meara prétendit qu'on lui 
avait volé des effets, des bijoux, crocheté son pupitre à écrire. 
Sir G. Bingham fit une enquête qui n'aboutit pas. 

O'Meara envoya à Bertrand dès le lendemain un rapport 
détaillé sur la maladie de Napoléon et les soins qu'il lui 
avait donnés. [Il refusa d'en laisser prendre connaissance au 
docteur Verling que Lowe avait nommé pour le remplacer 
a Longwood. 

Verling, aide-chirurgien d'artillerie, était connu de Napo- 
léon avec qui il avait fait le voyage sur le Northumberland. 
C'élait encore un Irlandais, tout jeune, de visage et d'abord 


(4) Notamment, pour répondre aux allégations qui lui étaient prétées par le 
Manuscrit de Sainte-Hilène, un écrit intitulé : Raisons diclées en réponse à cette 
question : « La publicalion intitulée Le Manuscrit de Sainte-Hélène, imprimée 
à Londres en 1817, est-elle l'œuvre de Napoléon ou non ? » O’Meara emporta 
aussi une copie de la Campagne de 1815. 
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agréables (1). Mais Napoléon ne pouvait admettre qu'on lui 
imposât, dans sa maison même, n'importe quel officier de 
santé. Sur son ordre, Montholon écrivit au gouverneur «qu'au 
ràle de la mort », il ne recevrait d'autre médecin qu'O'Meara 
ou celui qui lui serait envoyé d'Europe, comme il l'avait déjà 
demandé. ; 

La confiance, l'amitié de l'Empereur emportées par O'Meara, 
il n'en était guère digne à la vérité. Jusqu'au moment que 
Napoléon l'avait acheté, O'Meara avait épié et desservi les 
Français. Les insultes du gouverneur au moins autant que 
l'argent avaient changé cette nature aussi vaniteuse qu'avide, 
mais qui aimait la lutte et y portait une curieuse chaleur. 
Comme le pensait Lowe, c'est lui qui avait déjà fait passer en 
Angleterre pour y être publiés les Lettres du Cap, les Obser- 
vations sur le discours de lord Bathurst, le Manuscrit de l'ile 
d'Elbe, les Lettres de Sainte-Hélène, écrits longuement médités, 
relus, corrigés, par lesquels Napoléon, publiciste-né, pour 
suivait sa bataille contre l'oligarchie anglaise. Le médecin 
avait manqué à ses devoirs envers son pays et son souverain. 
l'rappé par le gouverneur, il allait s'attacher à lui avec un: 
haine aiguë, le couvrir de vérités, de calomnies, d'outrages, se 
faire ainsi le remuant avocat de Napoléon durant les dernières 
années de l'exil et, dès la sépulture, le retentissant défenseur 
du héros. 


L'Empereur, puisqu'il ne voulait recevoir Verling ni 
Baxter, demeurait sans médecin. L'inquiétude de Low 
redoubla. Non qu'il crüt maintenant que la santé de soi 
prisonnier düt donner lieu à des alarmes. [1 pensait 
qu'O'Meara parti, la maladie, toute de commande, disparai 
trait. Mais aussi n'avait-il plus de témoin anglais de la pré 
sence de Napoléon. (Car, si faux que füt O'Meara, 1l ne se füt 
pas prêlé à une évasion.) Le capitaine Nicholls, du 66°, 
remplaçant de Blakeney (2), avait reçu du gouverneur l'ordre 


, 


1) Il était docteur en méd ne, ce que n it TI ant O’Meara. Il 
à Longwood, emplové par les Bertrand, les Montholon et les serviteurs jusq 
20 septembre 1519 ou le remplarera An matchi 

(2) El fut noms officier d ordonnan à Lonzwood, le 5 septembre 151 
devait demeurer dans cet emploi jusqu'au 9 février 14820. Le Journal de Nicholls, 
qui se trouve dans les papiers Lowe 20210, est très curieux. 11 montre la 


palience, les ruses dont l'ofticier devait se servir pour s'assurer de la presence 
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de s'assurer deux fois par jour que Napoléon se trouvait bien 
à Longwood. Le malheureux n'v parvenait pas. L'Empereur 
s'ingéniait à se rendre invisible. Souvent deux jours passaient 
sans que Nicholls lent apercu. Ce jeu de cache-cache exas- 
pérait Lowe qui à tout moment accourait de Plantation pour 
lancer l'officier. A la fin il vint voir Montholon et lui posa un 
ultimatuim. « Bon parte, oui ou non, persistait-1l à refuser de 
voir l'officier d'ordonnance et le médecin » (4)? 

Montholon, à l'opposé de Bertrand, tenait pour la conci- 
liation et voulait à tout hasard se ménager la bienveillance 
de Lowe. I lui dit que l'Empereur ne consentirait jamais « à 
se montrer comme un prisonnier ». Mais il niait qu'il se 
dérobât à la vue de Nicholls. La retraite de Napoléon était due 
vraiment à sa mauvaise santé. Lowe avant parlé d'O’Meara et 
ditque deux lettres, plus que suspectes, étaient parvenues pour 
lui à Sainte-Hélène depuis son départ, Montholon s'éleva 
contre toute idée d'une intrigue ourdie par les Français. 
L'Empereur n'avait jamais songé à s'enfuir. La conversation 
continuant, Lowe se plaignit de l'état d'esprit de Napoléon 
vis-à-vis des Anglais. Montholon en imputa la faute à Las 
Cases « qui avait travesti beaucoup de faits et noirci maints 
incidents ». 

Nicholls se plaignant toujours qu'il ne vovait pas Napo- 
léon, Lowe revint à Longwood (2), et, à de nombreuses 
reprises, durant le mois d'octobre, s'entretint avec Mon- 
tholon. On s'expliqua sur tous les points en litige. Montholon 
réclamait contre l'arbitraire et l’inutilité des règlements. Lowe 
sexcusait sur les ordres recus de Londres, demandait qu'on 
considérät Nicholls comme un compagnon plutôt qu'un gar- 
dien, proleslait de son bon vouloir, insistait sur les prome- 
nades que Napoléon pouvait faire dans les endroits les plus 
riants de l'ile, en prévenant une heure et demie d'avance 
Nicholls, et sans être accompagné. Montholon rapportait les 
paroles de son maître 


— Je sortirai, je monterai à cheval volontiers, j'en ai 


de l'Empereur. 11 y réussit deux cent quatre-vingt-six fois sur les quatre cent 
vingt et un jours où Napoléon, pour faire pièce aux ordres de Lowe, resta chez 
lui. Il semble que le gouverneur eût pu se contenter de ces résultats. 

4) Le 3 octobre 1818 {Lowe Papers, 20 124). 

(2) Neuf fois du 5 au 24 octobre 1818 (Lowe Papers, 20 210). 
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besoin et je recommencerai la manière de vivre que j'ai 
suivie durant les neuf premiers mois; mais avant tout il faut 
qu'on me rende confiance, que je voie un système arrêté, non 
sujet à des caprices, que je puisse me dire : « Je ferai demain 
ce que j'ai fait aujourd'hui », que je puisse régler mes occupa- 
tions et que la règle ne change pas d'un jour à l’autre, en un 
mot que l'ordre établi soit pour toujours fixé. 

Lowe exposait les motifs de sa conduite. Sa position était 
délicate. On lui reprocherait l’indulgence aussi bien que la 
rigueur. [| ne changerait donc rien à ses règlements. Ils 
étaient « sa base et sa loi ». 

Montholon, toujours flatteur, déclarait rendre justice à 
Lowe. Napoléon lui-mème, disait-il, avait élé sensible à cer- 
taines de ses attentions. 

Tant de mots n’aboutirent à aucun accommodement. Is ne 
le pouvaient, puisque de part et d'autre aucune satisfaction 
essentielle n'était offerte. Napoléon s'obslinait à écarter les 
médecins proposés par Lowe. Il refusait de se laisser voir par 
l'officier anglais. Le gouverneur, de son côté, maintenait ses 
exigences. La lutte engagée depuis plus de deux ans, et qui 
avait pour enjeux la liberté, la santé de l'Empereur contre la 
vanité de Bathurst et la peur de Lowe, continuerait. 


OcTAvVE AUBRY. 

















FRANCE ET CANADA” 


Messieurs, 


Il ya vingt-deux ans l'Académie française vous rendait 
visite pour la première fois, en déléguant au premier Congrès 
de la langue française au Canada son secrétaire perpétuel, 
Etienne Lamy, escorté de l’un de ses membres le plus désigné 
par son talent et sa personne pour comprendre votre foi et 
votre culte de la famille, René Bazin. 

Étienne Lamy, après avoir évoqué vos luttes pour la liberté 
et rappelé que l'Empire britannique, au lieu de vous travestir 
en Anglais, consentit à se parer de vos mœurs, de vos tradi- 
tions et de votre esprit français, entreprit l'éloge de cette 
langue française qui vous a aidés à demeurer vous-mêmes, et 
rechercha pourquoi elle fut longtemps, comme la grecque et 
la romaine, la langue universelle. A travers les dialectes pro- 
vinciaux elle a cherché son unité, joignant le nord et le midi 
de la France, joignant la raison et l'imagination, faisant 
collaborer l'élite et la multitude, composant peu à peu une 
âme et un génie communs. « Le grec, concluait-il, a été la 
langue de l'art ; le latin, la langue du gouvernement ; le fran- 
çais a élé la langue de Ia conscience. Elle doit sa beauté 
suprème à la beauté de ce qu’elle exprime. La noblesse de sa 
fonction s’est reflétée dans la noblesse de sa forme. Le rayon 
de sa lumière intérieure a comme illuminé ses mots. » De là 
sa fortune, de là son importance pour régler les conflits inter- 
nationaux. Se maintiendra-t-elle à ce rang? Au xvrre siècle, 


1) Discours prononcé à Québec le 30 août 1934 par M. Henry Bordeaux, 
délégué de l’Académie française, à l'occasion du quatrième centenaire de la 
découverte du Canada par Jacques Cartier. 
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quand le Canada s'est fondé, elle était la première, non si ule- 
ment par sa qualité, mais par l'usage qu'elle en faisait. Elle 
se mellait d'elle-même au service de l'ordre. 
… Cette langue du xvnie siècle, ne l'avez-vous pas gardée? EI 
Etienne Lamy, traduisant son émotion à retrouver l'ancienne 
Nouvelle-France, terminait son discours par cette apostropihe 

« Canada, petite colonie d'hier, nation d'aujourd'hui, espoir 
de demain ; Canada séparé de la France avant que la France 
se séparât de son passé et qui a gardé la plénitude de notre 
vie ancienne ; Canada, terre de fécondité, fertile en blé, fertile 
en hommes, fertile en avenir, qui multiplias par un travail 
solidaire les moissons dans tes plaines et les enfants dans tes 
foyers et qui, dans les solitudes immenses où se perdirent tes 
premiers explorateurs, verras un jour ta race à l'étroit : 
Canada, terre de constance, qui as affermi la sagesse de tes 
mœurs et de tes lois sur la foi catholique et tiens pour ta plus 
précieuse liberté d'être soumise à un maitre surhumain; 
Canada qui as trouvé dans la fidélité ta récompense et offre au 
monde le modèle d'une société où les vertus privées et les 
vertus publiques rendent hommage à Dieu ; Canada, la Franc 
t'aime, t'admire, et te salue. » 


LES CANADIENS PENDANT LA GUERRE 


Ainsi vous parlait, messieurs, il y aura demain un quart 
de siècle, le premier délégué de l'Académie française. Un 
quart de siècle seulement, mais au cours de ce quart de siéel 
s'est accompli un de ces événements extraordinaires qui bou 
leversent les peuples, et dont le monde ébranlé ne se remrl 
que lentement. La France, en 1363, lorsqu'elle abandonnail 
le Canada par le trailé de Paris, y laissait soixante mille 
colons. Près de cinq cent mille Canadiens sont venus en 
France pour la Grande Guerre, et je ne séparerai pas de leurs 
frères les Canadiens-Francais. Sans doute, ne servaient-ils 
pas sous les bannières de France. Sans doute votre pays, Hibre 
de ses destinées, aurait-il pu hésiter à s'engager dans un conflit 
européen. Mais le retour inattendu de l'Histoire commandait 
ce voyage inverse, et les ombres de Jacques Cartier et de 


Samuel Champlain survolaient les vaisseaux qui ramenaient 


tant des vôtres en France. Un même monument réunit à 
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Québec Montcalm et Wolfe, le noble vainqueur et le glorieux 
vaincu de 4759. Un même monument réunit les soldats fran- 
çais et anglais tombés dans les plaines d'Abraham. El voici 
que les Canadiens, les Anglais et les Français se réunissaient 
pour la mème œuvre de la liberté du monde. 

Votre pays n'avait pas hésité à s'engager dans la guerre. 
Votre amitié, d'avance, avait choisi. Devançant l'embarque- 
ment de vos troupes, les femmes de chez vous s'étaient mises 
spontanément par les soins du comilé France-Amérique et par 
la Croix-Rouge à envoyer des colis à nos soldats, et de préfé- 
rence aux femmes et aux enfants des régions envahies. Ces 
envois portaient une même suscription : L'aide à la France, 
accompagnée de ces deux vers de Louis Fréchette, l’un de vos 
poètes les plus populaires 


Jadis la France sur nos bords 


Jeta sa semence immortelle.… 


Mais dans les plis des vêtements les donataires, le plus souvent, 
découvraient des lettres gentilles, comme celle-ci : « Cette 
douillette a élé portée par les sept enfants de la même famille 
canadienne; ce vètement est généralement gardé dans la 
famille et remis à l'ainée des filles pour le baptême de son 
premier-né. Le père de ces enfants me l'a remise en me disant 
qu'il en faisait le sacrifice de grand cœur pour un petit ou une 
pelite Française en lui souhaitant toute sorte de bonheur. 
Moi, je ne désire pour le petit être qui s'en couvrira que de 
ressembler à ceux qui l'ont portée déjà et qui sont lous de 
beaux et forts enfants (1). » J'aime, certes, l’'éloquence de vos 
orateurs, celle, tout spécialement, d'un Wilfrid Laurier, mais 
celte petite lettre me parait écrile deux fois en bon francais. 

Ce que furent les Canadiens dans la guerre, soyez assurés 
que nous le savons en France aussi bien que vous le pouvez 
savoir vous-mêmes. Les héros du 9 avril 1917 qui conquirent 
dans une offensive foudroyante les crètes de Vimy, ceux du 
15 août de cette mème dure année qui prirent et reprirent 
Lens, ceux qui du 26 octobre au 6 novembre suivants, s'empa- 
rèrent des hauteurs de Passchendaele pendant la troisième 
bataille d'Ypres, auront un jour prochain leur monument sur 


(1) Cité par Maurice Barrès, Chronique de la Grande Guerre, t, V, 
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ces collines de Vimy devenues symboliques de tout leur effort 
et la France entière les acclamera. 

Cependant il est un épisode que je voudrais tout spéciale- 
ment rappeler, parce que votre passé y reparait de la façon la 
plus singulière. Lorsque Jacques Cartier pénétra au Canada, il 
y rencontra bientôt l'hostilité des Indiens. Or son dernier his- 
torien, M. Charles de La Roncière (1), nous explique, d'après 
le vieux chroniqueur Thevet, les singuliers procédés de guerre 
des Hurons. « Leur facon de guerroyer, raconte Thevet, fera 
cognoistre que c'est la nature qui fait le bon soldat. Pour se 
fortifier, ils ont force fagots, fascines, pièces et rameaux de 
boys de cèdre, tout gressé de gresse de loup marin et autres 
poissons et quelques compositions venimeuses. Et voyant leurs 
ennemys, taschent de se tourner contre le vent et le mettre à 
leur adversaire en face. Et lors, ils mettent le feu en ces 
fagots, desquels sort une fumée si épaisse, noire et dange- 
reuse à sentir, tant par la puanteur des matières que poisons 
mixtionnés qui sont en ces fagots, que plusieurs en sont suffo- 
qués. Et quand bien ils n'en mourraient point, estant aveuglés 
de la fumée, ceux ey qui sont en la clarté du jour sans empes- 
chement de la fumée, se ruent sur les autres et en font tout 
tel carnage que bon leur semble... » 

Les Canadiens qui venaient combattre en France pou- 
vaient-ils se douter qu’ Is rencontreraient les mêmes procédés 
barbares? Le 21 avril 1915, les Allemands, démoralisant la 
guerre, emplovaient les gaz asphyxiants à Langemarek, près 
d'Ypres, et ouvraient dans les rangs français empoisonnés 
une large brèche. Une division canadienne fut jetée la et 
chassa l'ennemi des positions ainsi traitreusement conquises. 
La brèche était fermée. Calais menacé était sauvé (2\. 

J'étais à Versailles, messieurs, dans ce beau jour de 
juin 1919 où fut signé, dans la galerie des Glaces où l'empire 
allemand avait insolemment voulu prendre naissance en 


1871, le traité de paix qui terminait l’interminable guerre 


(1) Jacques Cartier, par Charles de La Roncière (Plon édit.). 


2) V. Vue générale de l'Ilistoire du Cana 1534-1932), par Firmin Roz. — 
Chronique de la Grande Guerre Maurice Barrès (t. Vet VI). — Le Chemin 
de la Victoire, par Louis Madelin. — Du même : La bataille d'Ypres. — Sur le 
Canada dans la guerre, lire : Canada in Flanders, par sir Max Aitken (Londres, 


Hadder et Srughton, 3 vol.), Canada at War 1914-1918, par J. Castell Hopkins, et 
L'effort canadien, par Mgr Baudrillart (Bloud, 1917). 
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mondiale et constatait la chule de l'Empereur. Là j'ai vu 
votre délégué apposer la signature du Canada après celle de la 
Grande-Bretagne. Le Canada, cher à Louis XIV qui, person- 
nellement, avait veillé sur la Nouvelle-France, le Canada 
revenait à Versailles chez le Grand Roi. Il v avait alors six 
mille colons français dans la colonie d'outre-mer. Il y a 
aujourd'hui plus de six mille tombes canadiennes françaises en 
France. La semence immortelle, célébrée par votre poèle, a 
germé en fleurs de sang, — celles qui ne meurent pas en effet, 
celles qui lient à jamais ceux qui les ont respirées ensemble, 


L'HOMMAGE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Dès lors, quand vous célébrez le quatre centième anniver- 
saire de la découverte du Canada par Jacques Cartier, com- 
ment l'Académie française n'aurait-elle pas répondu à votre 
appel? Elle est aujourd'hui en France la plus ancienne 
compagnie. Elle va célébrer demain son troisième centenaire. 
Je vous apporte en son nom l'hommage de trois cents ans de 
langue et de culture francaises, à vous qui avez sauvé cette 
langue dans le Nouveau-Monde et qui, avec elle, avez gardé 
notre foi et nos traditions. 

Mais ne vous dois-je pas tout d'abord, au nom mème des 
lettres françaises, une réparation? A Ja naissance et à l'agonie 
du Canada français, deux de nos plus grands écrivains, Rabe- 
lais et Voltaire, ont montré l'inanité du génie littéraire 
quand il refuse son adhésion à ces puissances qui élargissent 
et soutiennent le pays dont il est ou doit être l'expression. 
Jacques Cartier avait accompli déja ses trois prodigieux 
voyages en Amérique ; il avait pris possession du sol de la 
Nouvelle-France en plantant la croix sur la baie de Gaspé le 
24 juillet 1534; il y était retourné l'année suivante pour 
remonter le Saint-Laurent jusqu'à Sladaconé qui deviendrait 
Québec, et plus haut encore jusqu'a Hochelaga, le futur 
Montréal, supportant pour continuer son exploration le dur 
hiver canadien sans une organisation suffisante; une fois 
encore, en 1541, il était revenu, soutenu par François 1e 
contre Charles-Quint : et voici que Rabelais, dans sa prose 
surabondante de richesse verbale et de pittoresque invention, 
parodiait ces expéditions aventureuses dans les navigalions de 
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Pantagruel à la recherche de l'oracle de la dive bouteille et 
tournait en ridicule les cartes du grand marin malouin en 
rangeant leur auteur parmi ces cosmographes en chambre 
« cachés derrière une pièce de tapisserie, en tapinois, escri- 
vant de belles besoignes, et tout par ouy-dire » (1). Par ous 
dire? allez done braver la mer et la mort tant de fois el 
découvrir des terres nouvelles, un nouveau royauine, pour 
être ainsi bafoué ! 

Moquerie e1 France n'est pas crime. Les marins se sont 
vengés de Rabelais de la plus courtoise facon. Ils ont appelé 


1 


Pantagruel un de leurs meilleurs bâtiments de guerre, et 
Pantagruel prit part en 1559 à la reprise de Calais par Fran 
çois de Lorraine, de Calais que depuis deux siècles gardaient 
les Anglais, 

Voltaire fut beaucoup plus coupable. Rabelais, bon 
vivant et, malgré son génie, Francais moyen qui se content: 
d'un champ et d'une vigne, d'une maisonnette et d'une 
auberge voisine, se souciait peu des navigateurs, et de leurs 
histoires de mer. Il emplovait sa verve à les démolir. Dans 
combien de cafés, aujourd'hui encore, ne critique-t-on pas 
l'œuvre du maréchal Lyautev au Maroc? La race des gagne- 
petit et des pense-petit, dont il ne faut pas {rop médire parce 
qu'elle est laborieuse et économe, a toujours blämé celle des 
créateurs et des inventeurs qui dérangent la vie ordinaire. Il 
y aura toujours des gens étriqués pour demander à ceux que 
tente l'aventure : « Pourquoi partir ? » Mais le cas de Voltaire 
est moins défendable. Tandis que la petite armée de Montcalm 
luttait désespérément contre des forces supérieures, il ne crai 
gnait pas d'écrire dans Candide : « Vous savez que nos deux 
nations sont en guerre pour quelques arpents de neige sur l: 
Canada et qu'elles dépensent pour cette guerre beaucoup plus 
que le Canada ne vaut. » Et il renchérissait dans une lettre 
à Me du Deffand : « Nous avons eu l'esprit de nous établir au 
Canada sur des neiges entre les ours et les castors (2). » L'esprit, 
la raillerie, l'ironie, armes qui se retournent contre l'agresseur 
quand le but est disproportionné. 

Les ro's de France : Francois I qui encouragea et aida 


Jacques Cartier; Henri IV qui soutint Samuel de Champlain 


1) Jacques Cartier, par Charles de La Roncière. 
(2) Montcalm, par André Lichtenberger. 
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et l'investit de ce pouvoir : « En paix, repos et tranquillité 
commander et gouverner, tant par mer que par terre. Ordon- 
ner, décider et faire exécuter tout ce que vous jJugerez se 
devoir el pouvoir faire pour maintenir, garder et conserver 
lesdits lieux en notre puissance et autorité »; Richelieu qui, 
au nom de Louis XIII, renvoya encore le vieux Champlain 
à plus de soixante ans pour bâtir Notre-Dame de Recouvrance 
et pour construire des forts; Louis XIV qui, par Colbert ou 
directement, développa la colonie, y envoya le fameux inten- 
dant Talon, voulut grouper les villages pour mieux défendre 
| 


posée : telle fut la suite royale qui 


comprit sans retard ce que représentait et valait la Nouvelle- 


\ petite colonie trop ex 


France. Pour une fois, la politique devançait la littérature 
qui passe pour plus hardie parce qu'elle est moins responsable. 
Le grand cardinal, tout spécialement, avait eu l'intuition dela 
puissance française répandue hors de France. 

Or, dans le temps même où Champlain, revenu à Québec 
l'année ag on mourait le jour de Noël 1635, après avoir 
adressé une letire quasi testamentaire à Richelieu, celui-ci 
londait l'Académie incaise. Ainsi vous trouvez-vous rappro- 
chés dans une mème pensée de la Compagnie que je repré- 
sente. Le cardinal poursuivait, en créant l'Académie, un double 
but: assurer la fixité de la langue, comme s’il prévoyait qu'elle 
serait une force au dela des mers pour sauvegarder et main- 
lenir toute une race, et mèler les écrivains à la vie générale 
du royaume en les mettant en contact avec ces représentants 
des grands organismes sociaux et nationaux, les évèques, les 
généraux, les hommes d'Elat, les grands seigneurs. Sans mot 
d'ordre et sans règlement, sans obligalions définies, 1l leur 
rappelait, rien qu'en les investissant d'une autorité spéciale, 
que la littérature est un merveilleux élément de puissance 
quand elle accepte le service de l'ordre et que, puisqu'elle 
pire à l'immortalité par la langue et la culture, elle a le plus 
erand intérèt à propager sinon protéger tout ce qui chez un 
peuple assure la vitalité et la durée. L'incuriosité de Rabelais 
fera place un jour prochain à l'amitié de Chateaubriand pour 
les Natchez de la Louisiane et le persiflage d'un Voltaire ne 
pourra plus entamer le génie colonial d'un maréchal Lyautey 
célébré par un Vogüé et par un Barrès. Quand Champlain 
mourut à Québec, la Compagnie que Je représente existait 
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déjà. Elle naïssait. N'avais-je pas raison de vous dire que je 
vous apportais un hommage chargé de trois cents années? 


L'EXPLICATION DU MIRACLE 


Je réalise, en venant sur les rives du Saint-Laurent, un de 
mes rèves les plus anciens. Sur des cahiers qui datent de mon 
temps de collège n'ai-je pas retrouvé des notes tirées de 
l'Univers pittoresque”? Elles célèbrent vos forêts sous la gelée 
qui transforme les arbres en « chandeliers de cristal », vos 
lacs, vos plaines, vos montagnes sous la lumière d'hiver. Elles 
disent aussi vos coutumes et vos mœurs, c'est-à-dire celles de 
la vieille France. Pourquoi donc ai-je si longtemps attendu? 
Mais n’ai-je pas eu raison d'attendre, puisque je ne viens plus 
seul et que tant d'ombres illustres m'accompagnent? Certes, 
j'ai lu vos historiens : je connais et j'admire les deux miracles 
canadiens, celui de la longue lutte soutenue par la Nouvelle 
France pour demeurer attachée à la métropole, celui, plus 
beau encore parce que plus difficile dans son effort continu, 
du Canada, — rameau détaché qui a pris racine et qui sut 
devenir un arbre, — imposant sa langue, sa foi et ses tradi- 
lions, les imposant par sa loyauté mème, obtenant successive- 
ment ses libertés par l'acte de Québec, par le pacte d'union, 
par le pacte fédéral, devenant une nation après avoir été une 
colonie, puis une confédération, fidèle dans sa vie nationale 
à cet Empire britannique qui a su le comprendre et accepté 
de le détacher. Mais, tandis que je repassais dans ma mémoire 
ces différentes phases de votre magnifique passé, sur le 
Champlain au nom symbolique qui nous transportait chez vous, 
une question se posait à mon esprit et finissait par m'obséder : 
il n’est pas de miracles dans l'ordre humain. Dieu aide ceux 
qui s'aident eux-mêmes. Quelle est donc la cause de ce pré- 
tendu miracle canadien”? La cause, tout est là, puisque tout est 
contenu d'avance en elle. 

Cette cause, je n'ai pas eu de peine à la découvrir. Il n'y a 
qu'à remonter jusqu'à vos origines. J'y suis remonté et j'ai 
trouvé la source pure d'où le grand fleuve a découlé. La 
France avait créé la Nouvelle France au delà des mers avec ce 


qu'elle avait de meilleur. Elle a fondé sa colonie avec des élé- 
ments solides et intacts. Elle n'y a pas envoyé de ces gens 
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tarés ou compromis dont un pays se débarrasse volontiers au 
profit ou aux dépens de ses établissements éloignés. Elle a 
choisi la fleur de son courage et de sa vertu. Le Canada a été 
créé par la bravoure, par le martyre et par le dévouement des 
femmes. Comme la qualité de l'amour est déterminée par la 
première rencontre, celle d'une Laure de Noves aperçue par 
Pétrarque à la sortie de l'église en Avignon, l'avenir du 
Canada est déjà fixé par le premier geste de Jacques Cartier 
plantant la croix sur la terre de (Giaspé. Champlain, son suc- 
cesseur et le fondateur de Québec, ne dira-t-il pas à son tour : 

Le salut d'une âme vaut mieux que la conquête d'un 
empire » ? Le but spirituel a précédé le but temporel et le 
Canada n'échappera plus à son destin. Sans doute verra-t-il 
venir, après les fondateurs et les missionnaires, les coureurs 
l'aventures, les chasseurs et les marchands, en attendant les 


colons, tous gens nécessaires à son défrichement et à sa pro- 
duction. Sans doute attirera-t-il par ses marchés de fourrures 
et par la fertilité de son sol. Mais il demeurera marqué de 
la première empreinte. C'est par elle et pour elle qu'il a résisté 
et qu'il résiste encore à tous les empiètements, à toutes les 
injustices, à tout ce déchainement des appétits et des puis- 
sances matérielles qui menacent aujourd'hui le monde moderne 
sous des formes diverses et pareillement dangereuses, qu'elles 
s'appellent le bolchévisme ou le communisme. La clef de 
votre défense éternelle, la voici donc: à l’origine, le Canada 
recut de la France des héros et des saints, des héroïnes et des 
saintes. Et c'est aussi pourquoi vous avez gardé tant d'amitié 
pour la France. 

Des héros, pas seulement les Jacques Cartier et les Samuel 
de Champlain, pas seulement ce Cavelier de la Salle qui 
découvrit la Louisiane, « doux paradis perdu que la France 
oublia », comme l'a chanté votre poète Louis Fréchette ; pas 
seulement ces hommes de guerre, les Montcalm et les Lévis, 
mais des héros moins célèbres : ce Dollart des Ormeaux et 
ses seize compagnons mirchant à la rencontre des Iroquois 
innombrables, se faisant tuer au Long-Sault comme Léonidas 
aux Thermopyles, mais barrant la route et sauvant la colonie; 
ou ce Pierre Le Moyne d'Iberville qui mérita d'être surnommé 
le Cid canadien pour ses exploits contre les Anglais dans la 
baie d'Hudson; et tous ces héros obscurs dont nul ne sait plus 
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les noms, car n'ai-je point lu que dans l'armée de Lévis, lors 
de la dernière offensive de 1760 après la mort et la défaite de 
Montcalm, il y avait des octogénaires et des enfants de 
douze ans ? 

Des saints et des martyrs : il n'y a qu’à ouvrir les Annales 
des Récollets et surtout des Jésuites pour en connaitre l'inter- 
minable liste, du P. Daniel tombé dans la chapelle où ses 
lidèles se pressent autour de lui au P. de Brébeuf dont le cou- 
rage frappe d'admiration ses bourreaux, au point qu'ils se dis- 
putent les morceaux de son cœur pour en faire des talismans. 
Mais n'est-ce pas toute une épopée mystique, l'expédition de 
M. de Maisonneuve pour la fondation de Ville-Marie, le futur 
Montréal avec les Sulpiciens et les religieuses réunis avant le 
départ à Notre-Dame de Paris pour y entendre la messe de 
M. Olier (1)? Ne convenait-il pas, en souvenir de ce magnifique 
épisode, de commencer le pèlerinage en France de vos 
délégués aux fêtes françaises de Jacques Cartier par une 
messe commémorative à Notre-Dame ? Ne rappellerai-je pas 
encore les dernières paroles de Mgr de Pontbriand mourant 
à Montréal après la capitulation de Québec : « Vous direz aux 


pauvres que je ne leur laisse rien parce que je meurs moi- 


mème plus pauvre qu'eux » (2)? 

Courage et sainteté n'auraient pas suffi encore dans cette 
fondation d'un ilot de spiritualité dans le monde, — car le 
Canada n'est pas autre cho-<e, — sans le dévouement des 


femmes. Rien ne dure que par elles. Elles portent, comme un 
enfant, la tradition qui se transmet intacte. Champlain amène 
sa jeune femme, Hélène, à la colonie : 11 lui a fait hommage, 
avant son débarquement, de l'ile Nainte-Hélène en face du 
futur Montréal. Au heu d'un bijou, iloffre une île. C'est un 
présent que tous les marins ne peuvent pas offrir. Le premier 
colon, cet ineffable et convaincu Louis Hébert, apothicaire à 
Paris, qui, subjugué par Champlain, abandonna sa boutique 
achalandée pour s'installer à Québec naissant à peine, ct 
vengea d'avance ses confrères de tous les sarcasmes de Flaubert 
acharné sur M. Homais, s'embarqua avec sa femme et ses 
enfants, et sa fille Guillemetle épousa là-bas ce Guillaume 


Couillard qui apporta en 1628, date importante, la première 


(t) Les Oriaines reliaïe es du! par Georges Govau. 


(2) Histoire du Canada pour lous, par Jean Bruchesi 

















FRANCE ET CANADA. 127 


charrue. Honneur à celles qui, les premières, bravant tous les 
préjugés et toutes les peurs, donnèrent le signal à leurs sœurs 
pour rendre la colonie habitable, 


Elle ne fut longtemps habitable qu'au prix d’une bravoure 


] urnalière, J'ai relevé dans l'Histoire des colonies fran aises, 


publiée par les soins de l'un de vos plus grands amis, 

M. Gabriel Hanolaux à qui, mieux qu'à moi-même, revenait 

l'honneur de représenter ici l'Académie française, cet épisode, 
| | 


célebre chez vous, du temps des attaques des Iroquois: « Le 


22 octobre 1692 leur cri de guerre retentit près du manoir de 
l'Ile aux prunes, où un gentilhomme dauphinois, Janet de Ver- 
chères, a élevé douze enfants. I n'y a à la garde du manoir 


qu'une fillette de quatorze ans, Marie-Madeleine de Verchères, 
deux enfants, un vieillard et deux soldats. Mais Marie- 
Madeleine, qui a déjà perdu deux frères tombés sous les coups 
des [roquois, va les venger. Mousquet au poing, elle anime la 
défense et contient les sauvages. Le siège dure depuis huit 


jours quand une sentinelle crie: « Qui vive? — France. » 


C'était la compagnie du lieutenant de La Moinerie qui arrivail 


à marches forcées... « Monsieur, sovez le bienvenu, lui dit 


Madeleine, je vous rends les armes. — Mademoiselle, elles 
sont entre bonnes mains. — Meilleures que vous ne crovez, 
répliqua-t-elle, et elle lui indiqua comment elle avait organisé 


la défense du fort (1). » 

Comme Rodrigue, vos héroïnes n'attendent pas le nombre 
des années. Mais, tandis que celles-ci font le coup de feu, les 
saintes de la Nouvelle France fondent des hôpitaux, des écoles, 
des communautés :une duchesse d'Aiguillon qui créa l'hôpital 
de Québec avec les hospitalières; une Jeanne Mance à Ville- 
Marie avec M. de Maisonneuve et avec cette Marguerite 
Bourgeois qui ouvre la première école avec la congrégation de 
Notre-Dame et laisse, quand elle meurt, plus de soixante reli- 
gieuses distribuant gratuitement l'instruction aux petites filles 
dans une dizaine d'établissements, nous dirions en France de 
palais scolaires ; une M®° de la Peltrie qui amène avec elle les 
Ursulines de Tours. Mais parmi ces Ursulines il en est une 
qui est pour motune vieille connaissance, car Je l'ai rencontrée 
chez l'abbé Bremond. Dans son /listoire littéraire du senti- 


1) Histoire des colonies françaises, publiée sous la direction de G. Hanotaux 
et E. Martinon {t. 1). 
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ment religieux, Henri Bremond lui consacre presque la moitié 
d'un livre. Elle s'appelait Me Martin avant de devenir cette 
sœur Marie de l'Incarnation que Bossuet devait appeler la 
sainte Thérèse de son siècle et du Nouveau Monde. Veuve à vingt 
ans, elle entre dix ans plus tard aux Ursulines de Tours. Elle 
s'y rend accompagnée d'une procession où son fils unique, le 
petit Claude, tient son rang. Elle le contiait, il est vrai, à une 
sœur et à un beau-frère et ne quitlait pas la ville. Mais elle 
avoue l'avoir préparé à cette séparation en le mortifiant de 
caresses. Les camarades du petit Claude prirent son parti, et 
les voilà faisant le siège du monastère, les uns armés de 
pierres et les autres de bâtons. L'abbé Bremond s’est engagé 
plus tard dans leur troupe. Il accepte les extases, les contem- 
plations, les ravissements de la sœur Marie de l'Incarnation 
beaucoup plus aisément que sa conduite singulière à l'égard 
du petit Claude. Et cependant le cœur maternel était bien 
autrement assiégé. Ce cœur était si tendre et déchiré que, pres 
de quarante ans plus tard, du fond du Canada, elle écrira à 
dom Claude, son fils entré dans les ordres: « Sachez donc, 
une fois encore, qu'en me séparant de vous je me suis fait 
mourir toute vive. » Et comme elle recoit, à Ville-Marie, la 
visite d'un homme qui retourne en France et doit voir 
dom Claude, elle lève devant lui son voile, alin qu'il porte 
son visage à son enfant. 

Je goûte, je l'avoue, ces retours de douceur humaine chez 
celle dont le Père Charlevoix devait écrire : « Au moment 
qu'elle cessa de vivre, la voix publique la canonisa dans tous 
les lieux où elle était connue (1). » 

Tels furent les envois français au Canada. Cette élite appor- 
tait encore avec elle des habitudes de courtoisie, de politesse, 
je dirai même de gentillesse que vous n'avez pas perdues au 
cours des àges, car vous n'avez rien voulu perdre. Une police 
sévère empêchait les départs suspects pour la colonie. Mgr de 
Laval, votre premier évêque, el ses successeurs faisaient au 
besoin le voyage de mer pour s'opposer à la venue de colons 
moins sûrs. La Nouvelle France se montrait plus sévère dans 
ses mœurs que la métropole. Moins intellectuelle à cause des 
combats quotidiens contre les mille obstacles de la nature et 


(4) Histoire du Canada, par Abélard Desrosiers et Camille Bertrand. 
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des indigènes, elle allachait plus d'importance à la moralité. 
Mais elle ne se privait aucunement de ces agréments de société 
qui furent toujours en honneur chez nous. Le Père Charlevoix 
nous peint la vie de Québec avant la capitulation : « On ne 
comple guère à Québec, écrit-1l, que sept mille âmes, mais on 
ytrouve uu petit monde choisi où il ne manque rien de ce qui 
peut faire une société agréable, » A la veille mème de la 
chute, on y donnait des fèles et des réceptions auxquelles 
Montcalm, entre deux batailles, prenait part, avec ce charme 
et cette insouciance qui feront écrire plus tard à Taine, sur 
Paris à la veille de la Révolution, que ceux qui n'avaient pas 
vécu alors ont ignoré la douceur de vivre. 

Et dès lors tout s'explique : 1l n'y a plus de miracle cana- 
dien, ou plutôt le miracle est reporté plus avant, à votre ori- 
gine. Le miracle, c'est le choix des éléments qui ont formé la 
Nouvelle-France. Le meilleur de la France avait passé les 
mers. Rien, dès lors, ne pourra avoir raison d'un peuple 
dressé par des héros et des saints. Il résistera à la défaite, il 
atlirera et conquerra son vainqueur par sa loyauté et sa fidé- 
lité. Il maintiendra sa foi, sa langue, ses coutumes, ses 
mœurs, ses traditions. Il continuera d’être, dans le Nouveau- 
Monde, un ilot de spiritualité. 


LA FRANCE ÉTERNELLE 


Comme je m'expliquais de cette sorte naturelle le miracle 
canadien, un autre problème s'est imposé à mes réflexions, 
m'a tourmenté jusqu'à ce que je l'aie résolu, bien qu'il füt dans 
le domaine des hypothèses. Supposons un instant que la 
France d'aujourd'hui, que la France actuelle dût fonder 
à nouveau la Nouvelle-France, retrouverait-elle pour les 
envoyer au Canada les mèmes éléments? Lui pourrait-elle 
expédier le mème contingent de héros et de saints, de saintes 
el d'héroines? Cette France que l’on connait si mal parce 
qu'elle cherche si peu à donner d'elle-même une figure exacte, 
celte France si souvent dénaturée et mème diffamée par ceux 
qui n'y vont chercher que leur plaisir, comme s'ils ne le ren- 
contraient pas ailleurs dans les mèmes conditions suspectes, 
j'ai la prélention de vous montrer qu'elle n'a pas changé, 
qu'elle est la France éternelle, celle de Jacques Cartier et de 
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Champlain, celle de Marguerite Bourgeois et de la mère Marie 
de l'Incarnation, et de vous le montrer, non pas avec des 
témoignages écrits, rien qu'avec ce que j'ai vu, de mes veux 
vu, ce qui s'appelle vu. 

Pour les héros, vous n'en sauriez douter. Je ne remonterai 
même pas jusqu à la guerre où j'ai eu l'honneur de servir et 
la chance de rencontrer un Georges Guvnemer qui fut le che- 
valier de l'air, l'Achille et le Roland de la nouvelle lutte 
céleste, un Jacques d'Arnoux qui a écrit les Paroles d'un rrre- 
nant et qui fut bien un revenant en effet puisque, tombé d'avion 
entre les lignes et la colonne vertébrale brisée, abandonné 
trois jours sous le feu des mitrailleuses au moindre mou- 
vement, il a vécu, il vit, condamné par les médecins après 
soixante mois d'hôpitaux et qui, vainqueur du plus cruel 
ennemi, la douleur, vient d'obtenir du Pape l'autorisation de 
de dire la messe assis, afin de pouvoir réaliser enfin sa voca- 
tion religieuse, un Champfeu, un Villebois-Mareuil tués au 
Chemin des Dames, l’un à vingt ans, l’autre à soixante dans 
le mème élan généreux. Non, je ne remonterai pas jusqu'à 
Verdun, — Verdun, ces deux syllabes qui sonnent aujourd'hui 
comme les notes cuivrées d'un clairon, Verdun dont j'ai pu 
suivre toutes les phases de douleur et de gloire. 

Mais je suis allé récemment dans le sud marocain où vient 
de s'achever l'œuvre du maréchal Lyautey, où es tribus dissi- 
dentes dont les incessantes incursions dévastaient le Maroc se 
sont enfin soumises. Là, J'ai vu sur place nos officiers et nos 
soldats des affaires indigènes et des troupes coloniales. Ces 
magnifiques Jeunes gens et leurs chefs, délivrés par la disei- 
pline de toutes les servitudes, heureux sur leur cheval, sur 
leur méhari, sur leur avion, dans leur auto blindée, respirant 
le vent chaud du désert, prèts à supporter toutes les intem- 
péries et tous les dangers pourvu qu'ils se sentissent respon- 
sables de leurs actions, maitres d'eux-mêmes et de leurs 
hommes, voilà ce qui fait la France lointaine. Je les ai vus 
tracer des routes, construire des ponts, aménager des points 
d'eau, bâtir des posies, des hôpitaux, des infirmeries indi- 
gènes, s'entendre avec les chefs de tribus, et il m'a paru qu'ils 


étaient, ces disciples de Lyautey, les continuateurs de ce 
peuple romain qu'on a pu, dans l'histoire, appeler le peuple 
bâtisseur parce que partout il a laissé son empreinte. Mais 
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notre empreinte, à nous, sera plus sensible et plus durable, 
parce qu'elle est plus humaine. 

Celle œuvre de pacification plus que de conquête a exigé 
bien des sacrifices. Rappellerai-je quelques-uns de ces morts 
que J'avais rencontrés, vivants merveilleux, au Maroc? Un 
lieutenant de Muistre, tué à Lalla-Oulia, comme il a organisé 
le repli de ses hommes et se retire le dernier, faisant face 
encore; un Bernard de Chappcdelaine qui paie de sa vie sa 
léméraire victoire; un Pierre de La Mure, aviateur qui, forcé 
d'allerrir en dissidence, se défend jusqu'à la mort; un capi- 
laine Morel donnant en mourant ses ordres à son groupe 
d'aulo-mitrailleuses et faisant cette recommandation pour le 
ils qu'il laissait : « Dites-lui plus tard de vivre intensé- 
ment »;ce capitaine Arrighi, qui m'avait accompagné au 
fort de Vaux en mars 1916; et cet admirable, ce prodigieux 
capitaine Henry de Bournazel, l'Homme rouge, qui offrait sa 
veste éclatante de spahi comme cible, passait entre les balles et 
fut frappé la première fois que, par ordre, il avait dû revêtir 
une gandourah plus sombre. Je les revois les uns et les autres 
dans leur jeunesse triomphante. Tous, ils ont vécu intensé- 
ment. Vivre intensément, c'est vivre à plein cœur et à pleine 
volonté pour un but qui dure après nous et par là même nous 
dépasse, pays, art, science, honneur, pour le souvenir qui 
nous survivra, pour cette flamme sacrée que nous devons 
emporter, comme les coureurs d'autrefois, sans l’éteindre et 
que nous devons transmeltre plus brülante et plus haute aux 
générations qui nous suivront. 

Vous voyez que les Jacques Cartier et les Champlain, les 
Montcalm et les Lévis ont laissé chez nous des héritiers. La 
race est toujours la même, ardente et raisonnable, téméraire 
et clairvovante. Le maréchal Blaise de Montluc écrivait 

Dieu me donna ce que je lui avais teujours demandé, de me 
trouver à un assaut pour y entrer le premier ou mourir. » Et 
vous connaissez la prière du capilaine Ernest Psichari, le 
petit-fils de Renan, tué au début de la guerre après avoir 
servien Mauritanie : « Envoyez-moi, mon Dieu, dans les pays 
lointains des infidéles, sur des champs de bataille ensoleillés 
et donnez-moi alors la tranquille bravoure des vieux soldats, 
Failes que je sois fort... que j'aille ensuite par les déserts... 
lans ce perpétuel étincellement de la lumière. Si vous le 
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voulez, Seigneur Dieu, donnez-moi la grâce de mourir dans 
une grande victoire et faites alors que je voie au ciel votre 
splendeur... » 

Oui, sans doute, conviendrez-vous, la France d'aujour- 
d'hui n'a pas dégénéré. Mais avez-vous rencontré des saints? 
Si j'en ai rencontré ? Mais à tout bout de champ, si je puis 
emplover cette vieille expression, et même au bout de mes 
champs, quand ce ne serait que le curé de mon village qui, 
professeur dans un petit séminaire, a réclamé à son évêque un 
ministère paroissial, füt-ce dans la plus humble et la plus loin- 
taine paroisse et qui, se passant de vin et de viande, secourt 
les plus pauvres et entretient la vie spirituelle chez des paysans 
trop portés, comme la plupart des hommes, vers les biens de 
la terre. Lui et tous ses confrères, depuis ceux qui, sous 
la direction du cardinal archevèque de Paris, fondent ces 
paroisses de la banlieue parisienne, peuplée d'une population 
pour qui Dieu est l'inconnu, commencant par dire la messe 
dans une grange ou un garage, bâtissant leur église, — le car- 
dinal n'a-t-il pas ouvert soixante-quinze chantiers pour donner 
du travail aux chômeurs et les associer à l'œuvre divine ? — et 
connaissant la joie de remplir peu à peu leur nef, jusqu'à ces 
prêtres des hautes paroisses de montagne, isolés, séparés de 
leurs camarades de prière, puisant dans leur foi le courage de 
reprendre chaque matin Île collier de leur féconde servitude. 
Admirable clergé de France auquel, un récent jour de Pâques, 
le successeur de Lacordaire dans la chaire de Notre-Dame, le 
Père Janvier, rendait cet hommage en tracant le portrait de 
l'un des plus fermes soutiens de notre société : 

« Il vit modestement, souvent dans la gène, quelquefois 
dans le dénuement; la haine des révolutions lui a enlevé les 
sympathies qui l'encourageaient comme elle lui a enlevé son 
humble demeure, les quelques arbres qui, au jour de l'été, lui 
ménageaient un peu d'ombre, les quelques fleurs qui char- 
maient ses regards. Il ne se plaint pas de son sort; il reste 
soumis à ses chefs hiérarchiques; il est reconnaissant de la 
moindre attention, du moindre service ; il ne sceffrave pas de 


mourir à la tâche, jeune, épuisé, avant d'avoir connu aucune 


joie profane, avant même d'avoir goûté aux fruits de son 
action. Pauvre, pur, chéissant, dévoué, miséricordieux, magna- 
nime, il s'élève à une perfection admirable, parce qu'il s'attache 
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simplement aux devoirs de sa vocalion et de son ministère. 
Nous l'avons continuellement rencontré, nous l'avons toujours 
admiré, nous l'aimons; aujourd'hui je dépose à ses pieds 
l'hommage de notre vénération. Cet homme, vous avez deviné 
son nom : c'est le prêtre. 

Maurice Barrès a répété bien souvent que les paysages de 
France seraient défigurés si les clochers venaient à disparaitre 
de nos campagnes. De mème, le visage intérieur de la France 
serait altéré si le prètre manquait à nos paroisses. Îl ne risque 
plus d'y manquer. La loi de séparation n'a pu atteindre ni le 
recrutement du clergé ni son effort spirituel. Une tolérance 
plus avertie laisse aujourd'hui le clergé plus libre de ses 
œuvres. 

Non, vraiment, les saints ne nous manquent pas. Mais 
peut-être refuserez-vous de mettre en parallèle des saints tout 
ordinaires avec ces âmes ardentes et prètes au martyre des 
fondateurs du Canada? Alors je vous répondrai que j'ai eu la 
chance encore de me trouver en face d'un saint authentique, 
d'un saint qui sera un jour prochain canonisé, cet abbé 
Fouque de Marseille qui passa sa vie à ramasser les enfants 
abandonnés, les enfants coupables, les enfants anormaux. Il 
fut le Vincent de Paul de l'enfance provençale. Sans ressource, 
il bâtit des asiles sans nombre et ne laissa pas de dettes, 
Jamais épuisé, il trouvait sa force dans la méditation. Cet 
homme d'action était un mystique. 

Mais nous avons même assez de saints pour vous en 
envoyer, tel ce Mgr Grouard, venu du Mans, évèque d'Ibora, 
dans le Grand Nord canadien, ce Nord Canadien qu'un chef- 
d'œuvre nous a presque rendu familier, cette Waria Chapede- 
laine de Louis Hémon qui est la Mireille des neiges. Un écri- 
vain, mort prématurément, Louis-Frédéric Rouquette, qui dans 
l'Epo) 6e blanche a retracé la vie des Oblats dans ces pays de 
glace et de neige, fut chargé par le gouveraement francais 
d'aller remettre à ce vieillard de quatre-vingt-cinq ans la croix 
de la Légion d'honneur. Il a raconté son émolion en arrivant 
à la mission Saint-Bernard, et en trouvant l'évêque entouré de 
ses religieuses et de ses Indiens. Il y eut des chants en fran- 
cais, des compliments en français et, parmi les guirlandes, il 
yavait le drapeau du régiment de Carignan. Alors il eut 
presque honte d'épingler, lui, journaliste errant, la décoration 
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sur cette poitrine magnifique, « la croix des hommes auprès 
de la croix de Dieu », et ce fut presque en tremblant qu'il lut 
le texte de la citation : « Venu au Canada en 1860, y a 
toujours résidé depuis; a fait connaitre et aimer le nom de la 
France en Alberta, et jusqu'aux extrémités du nord; une 
foule de noms géographiques sont francais grâce à lui ; prêtre 
zélé, missionnaire infatigable, navigateur, æéographe, explo- 
rateur, bâtisseur de villes, architecte, peintre, compositeur, 
écrivain, agriculteur, il est, à quatre-vingt-cinq ans, le 
pionnier le plus intrépide du Grand Nord. Il a recueilli les 
orphelins et les orphelines dans les institutions francaises 
fondées par lui; a sauvé la vie de Mgr Clut en une circon- 
stance mémorable ; a protégé, au péril de sa vie, des femmes 
indiennes exposées aux brutalités de leurs maris; a soigné les 
malades et consolé les agonisants; a publié des livres sur la 
religion en huit langues indigènes (1 

Cette fois, vous reconnaîtrez bien la France du Père de 
Brébeuf et de la mère Marie de l'Incarnation. Elle n'a pas 
changé. Les femmes de chez nous auraient-elles changé davan- 
tage? Il n'v a pas si longtemps que vivait à Lisieux la sœur 
Thérèse de l'Enfant Jésus. N'aurait-elle pas laissé des sœurs 
de piété et de charité ? La piélé se cache à l'ombre du cloitre 
ou même dans le monde. Mais la charité est plus accessible 
Chargé il y a quelques années par l'Académie francaise du 
rapport sur les prix de vertu, j'ai voulu me rendre compte par 
moi-même du fonctionnement des œuvres. Presque toujours 
j'y ai rencontré le dévouement des femmes. Œuvre de Cha- 
ronne, dans un quartier misérable, dans un quartier commu- 
niste où deux jeunes filles qui portent des noms célèbres el 
qui veulent demeurer anonymes s'égarent un jour, où elles 
reviennent fidèlement depuis vingt ans, amenant avec elles 
des compagnes et des compagnons, recrutant trois cents volon- 
taires, créant un dispensaire, une infirmerie, un hôpital, 
soignant les tuberculeux et les cancéreux, recueillant les 
enfants; et quand on leur objecte qu'elles peuvent avoir 
affaire à des apaches, elles répondent dans un sourire : « Oh! 
les apaches sont si polis : ils ont même une chevalerie à eux.» 
Œuvre des petites filles pauvres qui recrute ses clientes 


(1) L'Epopée blanche, par Louis-Frédéric Rouquette. 
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parmi les enfants des ménages illégitimes ou divisés et qui 
leur rend un foyer: la Mère Lydie qui la dirige enfreint par- 
fois sa propre règlQ pour recevoir des enfants quand il n'ya 
plus de place ou qu'ils n'ont pas l'âge réglementaire. Œuvre 
des églises dévastées qui a relevé trois mille églises détruites 
au cours de la guerre dans nos régions envahies et que des 
femmes ont dirigée en y ajoutant l'aide aux prêtres revenus 
dans leurs paroisses où il fallait tout refaire, bâtiments, orne- 
ments, vases sacrés, et souvent aussi les âmes. Œuvre des 
Catéchistes missionnaires de Marie-Immaculée dont le but est 
d'atteindre la femme paienne, de la relever de sa déchéance, 
de l'amener à la vie de l'âme. Aujourd'hui elles ont dix-huit 
maisons dans l'Inde et deux à Madagascar. La condition de la 
femme aux Indes est misérable. Vous savez qu'autrefois la 
veuve élait brûlée sur le bücher qui consumait le corps de son 
mari. Le gouvernement anglais a interdit cette coutume 
barbare. Mais la situation de la veuve demeure précaire : elle 
est dépouillée de ses bijoux, de ses riches vêtements, vouée au 
mépris, condamnée à ne jamais se remarier,; sa chevelure est 
rasée, elle jeûne chaque jour et n'est pas admise aux fètes. Car 
la loi de Manou est formelle : une femme qui n'a pas su 
obtenir des dieux la santé de son mari, doit, par sa prière et 
ss pénitences, obtenir du moins le bonheur de celui-ci après 
la mort. Quelle sécurilé pour les maris! Du coup ils doivent 
devenir immortels, comme des académiciens, afin d'épargner 
à leur veuve un sort si cruel. 

Les femmes missionnaires de Marie-Immaculée soignent 
aux Indes et à Madagascar deux cent mille malades dans leurs 
treize dispensaires, instruisent mille enfants dans leurs écoles, 
reçoivent annuellement deux cents bébés dans leurs crèches, 
les élèvent ensuite en des orphelinats qui préparent les 
mariages chrétiens. Elles ouvrent des asiles pour toutes les 
misères, un hôpital pour les femmes indiennes indignement 
soignées jusqu'alors, ne pouvant être approchées par aucun 
médecin, une léproserie enfin où quatre-vingts lépreuses sont 
recueillies par elles et soignées avec un héroïque dévouement. 
Cinq d’entre elles sont mortes du choléra; une a pris la peste, 
l'autre la lèpre : croyez-vous que le zèle de leurscompagnes va 

se ralentir? Elles continuent d'entrer dans des huttes infectes, 
d'élever les enfants les plus rebutants, de soigner les pires 
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maladies. La joie rayonne sur leurs visages. Car je les ai vues 
pendant leurs brèves vacances en France, celles du moins qui 
à cause de leur santé étaient momentanément revenues. 

Ce n’est pas un tableau de la charité en France que je 
cherche à vous tracer: ce tableau-là serait interminable. Je 
continue à ne vous parler que de ce que J'ai vu. S'il faut 
descendre de ces cimes, rappellerai-je alors ces tableaux de la 
guerre où, à chaque permission, je pouvais voir et admirer à la 
campagne le travail des femmes qui, en l'absence des hommes 
à l’armée, faisaient les gros travaux et tenaient les mancherons 
de la charrue, de cette charrue qui vous fut apportée il v a 
trois cents ans par le mari de Guillemelle Hébert? Vous avez 
sans doute entendu dire, vous entendrez dire encore bien du 
mal des femmes, des jeunes filles de France. Il a suffi de 
quelques-unes, trop peintes et {rop voyantes, pour qu'on se soit 
permis, pour qu'on se permetle d'avilir leurs sœurs. Je m 
souviens de ce que me disait un jour un homme qui fut un 
créateur et un chef, Dal Piaz, l'ancien directeur de la 
Compagnie Transatlantique : « Ecrivez donc, me réelamait-il, 
un livre sur la Femme francaise. On ne la connail pas en Amé- 
rique. Je mettrai ce livre dans la bibliothèque de tous mes 
paquebots... » Ce livre, ne l'ai-je pas écrit plus de vingt fois 
en puisant dans la réalité francaise les personnages de mes 
romans quand on me reprochait de les embellir? Un soir, au 
front, j'ai passé la revision de ces personnages, me demandant 
avec angoisse si dans mon œuvre d'écrivain j'avais bien ou 
mal servi la vérité. Et tous ces êtres de fiction, j'ai l'orgueil de 
les avoir reconnus dans la guerre qu'ils ont gagnée. 

Il y a aussi nos dossiers Cognacq à l'Académie. Vous savez 
que nous sommes chargés de distribuer chaque année plus de 
deux cents prix de vingt mille et de dix mille francs à des 
familles nombreuses. Je suis allé voir sur place l'une ou l'autre 
de ces familles nombreuses et chaque fois j'ai été édifié de ren- 
contrer non seulement le courage, mais la gaieté. Au cours de 
ces visiles j'ai même recueilli de ces mots à la Corneille qui 
résument l'esprit et la vertu d'une race. Ici, c’est un chef de 
famille qui me dit simplement devant sa multitude d'enfants : 
« Les nourrir, on y parvient. Mais il faut les élever. » Les 
élever? en faire d'honnèêles gens. LA, cet autre m'explique: 
« Alors vous comprenez, quand j'ai vu qu'il en venait tou- 
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jours, eh bien! j'ai bâti... » Il a dit : J'ai bâti avec un accent 
d'autorité, comme le général Mangin qui, prenant à Verdun le 
commandement du secteur où les Allemands s'acharnaient et 
progressalent, répondit à cette question : « Qu’allez-vous 
faire? — Attaquer… » C'est sa manière à lui d'attaquer le destin. 
Ia bâti, car il a quinze enfants à loger, quinze enfants qui 
s'échelonnent de dix-huit ans à quinze mois, tous bien portants, 
vigoureux, les veux elairs et la bouche prompte à s'ouvrir 
quand c'est l'heure de la soupe. 


Reconnaissez-vous dans ces images, — et je ne suis pas 
sorti du champ de ma vision personnelle et ne me suis soumis 
à aucun témoignage indirect, — les images du Canada nais- 
sant? Oui, si c'était à refaire, la France actuelle pourrait 


envoyer sur les rives du Saint-Laurent la même cargaison de 
héros et de saints, de saintes et d’'héroïnes. Sans doute il est 
une autre France: assez souvent, sans doute, on a dù vous la 
représenter, et mème rien que par le jeu facile qui consiste 
à puiser dans la plupart de nos romans et de nos pièces de 
théâtre. Mais commela mère Marie de l'Incarnation releva son 
voile pour laisser voir son vrai visage à celui qui devait 
rejoindre son fils, je rapporte aux fils détachés de la vieille 
France le vrai visage de la France éternelle. 


SOLIDES SUR NOS ANCRES 


Il va quelques années mes veux sont tombés sur un dis- 
cours prononcé par le général Grumbach au Sénat canadien 
et tout à coup Jj'aitressulli en y découvrant ce souvenir de la 
guerre. Le général Grumbach commanda en France une divi- 
sion canadienne et voici l'épisode qu'il raconte et que j'ai 
découpé dans son discours: 

En août 1918 J'ai eu le privilège presque unique pour un 
officier canadien de commander des troupes francaises. Une 
relève secrète ayant lieu, mes bataillons se retirèrent pour être 
remplacés par des bataillons francais, et finalement je me 
trouvai à la tèle de six bataillons français avec leur artillerie 
et leurs services auxiliaires. Les officiers francais, mes subor- 
donnés, avaient du cran, portés à l'offensive, et la bataille 
continuellement faisait rage. Elle ne s'éleignait pas plus tôt 
en un point qu'elle reprenait à un autre. 
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« À tout instant de la nuit j'étais alerté par le tonnerre de 
l'artillerie francaise et le fracas de leurs mitrailleuses et de 
tous leurs engins; le ciel nocturne était embrasé des éclairs de 
leurs canons et des lueurs de leurs fusées, et avec appréhension, 
nerveusement peut-être, j'appelais le soldat français placé en 
senlinelle à la porte de mon P.C, 

— Planton! 

— Mon général? 

— Est-ce tranquille sur la ligne? 

« Et mon factionnaire de monter sur le parapet, de jeter un 
coup d'œil sur la plaine, d'examiner la situation et de me faire 
son rapport : 

— Très tranquille, mon général. 

« Sa réponse était toujours la même, pour autant que la 
bataille fit rage. Pour lui, tout était toujours tranquille sur la 
ligne. Je le vois encore, debout à la porte de mon P. C. dans 
son bleu horizon, sous son casque d'acier, avec son long fusil, 
toujours serein : type du courage, de l'énergie, de la détermi- 
nation et de la vigueur de la race. Et maintenant je me 
demande comme il en va pour lui en France... » 

Comment il en va pour lui, mon général ? Rassurez-vous : 
il a rencontré et il rencontre toutes sortes de difficultés maté- 
rielles, il a franchi et il franchit encore toutes sortes 
d'obstacles, mais il est très tranquille. Les événements n'auront 
pas raison de lui. Pourtant comment n'avez-vous pas reconnu 
dans sa réponse une réponse canadienne ? L'histoire du 
Canada n'est pas autre chose que cette soumission apparente 
qui recouvre la domination constante des événements. « Sers 
ton souverain anglais, écrira M. de Gaspé à son fils après la 
conquête, avec autant de zèle, de dévouement et de loyauté 
que j'ai servi le roi de France, et reçois ma bénédiction (1 
Volonté et loyauté ont toujours raison. Ainsi avez-vous résisté, 
que vous soyez venus de France ou d'Angleterre, dans votre 
gouvernement d'union nationale, à tout empiètement étranger, 


à toute influence voisine, à celte immense puissance améri- 
caine que vous suivez avec sympathie mais en sauvegardant 
votre idéal et votre caractère. 

Carlyle disait de certains penseurs d'Oxford : « Ils demeurent 






(1) L'évolution du Canada français, par Jean-Charlemagne Bracq (Plon, 1921). 
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à l'ancre sur le fleuve du temps. » Mais tandis qu’il les en 
blimait, jetons les ancres et restons amarrés. Les flots qui 
roulent l'humanité n'ont jamais été plus rapides. Il semble que 
le pavsage humain varie sans cesse. Sommes-nous en marche 
vers le progrès ? Mais le progrès est-il le changement, et voit- 
on avancer avec les idées nouvelles le bonheur des hommes et 
la paix du monde? Qui donc ose assurer que les choses essen- 
tielles sont soumises à la matière, à la machine, à la science 
mème”? I + aura toujours la vie, l'amour et la mort, qui ne 
livrent pas leur secret, et l'arrèt de l’homme devant ce mys- 
lère. Laissons couler les flots et que nos ancres soient solides. 
Francais et Canadiens, aidons-nous à maintenir dans un 
univers travaillé de {rop de forces contraires et souvent incohé- 
rentes ce qui, dans le passé, a servi à nos pères dans la cons- 
truction de la cité, ce qui a fait ses preuves de durée, chez 
vous comme chez nous, le sens du pays et de la famille et le 
souci de Dieu. Alors, nous pourrons, comme le petit soldat 
français du général canadien, assurer que tout, sur la ligne, 
c'est-à-dire en nous et hors de nous, est très tranquille. 


HExRY BORDEAUX. 








CALVIN 


P. IMBART DE LA TOUR ET SON HISTOIRE DE LA RÉFORME 


Jamais peut-être, depuis la mort de Calvin, la mémoire du 
grand réformateur français n'aura élé aussi présente, aussi 
vivante et aussi célébrée qu'au cours des mois qui vont 
suivre. À Poitiers, en mai 1934, a élé commémoré le qua- 
trième centenaire du séjour qu'y fit Calvin au lendemain de son 
adhésion à la Réforme et de la résignation de ses bénélices 
noyonnais, tandis que Noyon, en juillet, célèbre le quatre cent 
vingt-cinquième anniversaire de sa naissance, Paris, en 1935, 
le quatrième centenaire de l'Épitre au Roi, par laquelle Calvin 
dédiait à Francois Ier l'Institution de la religion chrétienne, et 
Genève, en 1936, le quatrième centenaire de l'installation de 
Calvin dans cette ville. 

C'est au cours de ces mêmes mois que, par une heureuse 
coïncidence, et grace à la générosité de l'Institut, à l'initiative 
du maitre VWidor, au soin pieux de disciples et d'amis, 
MM. René Pinon, Robert David, Pommeret, le pasteur Pan- 
nier, M. Pierre Mesnard et quelques autres, sera publié le 
livre que Pierre Imbart de la Tour avait consacré à Calvin, et 
qui, en dépit de son inachèvement, s'égale aux plus belles 
œuvres qu'ait inspirées le réformateur et, au dire des meil- 
leurs juges, les surpasse. 

Pierre Imbart de la Tour, lorsqu'il fut emporté prématuré- 
ment par une crise d'angine de poitrine le 18 décembre 1925, 
travaillait depuis un quart de siècle à son histoire de la 
Réforme en France. Dans un premier volume, consacré à la 
France moderne, il avait décrit le milieu social où la Réforme 
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a pris naissance ; dans le second, qui a pour utre l'Eglise catho- 
lique, la crise et la Renaissance, 11 s’élait efforcé de reconstituer 
le milieu moral et religieux, la rupture de l'équilibre médié- 
val, le régime d'anarchie et de contrainte qui avait succédé 
à une ère de liberté et d'ordre, et le grand effort de régénéra- 
lion religieuse en accord avec la culture nouvelle, humaniste, 
dont l'essor fut soudainement arrèlé et la marche déviée par 
la naissance et par les progrès de l'évangélisme, dus à l'action 
de Luther. Ce volume, le troisième, où il retraçait les débuts 
de la révolution religieuse, devait être suivi de deux autres, 
consacrés l'un à Calvin et l'autre à l’Institution chrétienne. 
Le Calvin conslituait, dans sa pensée, le point culminant 
de son œuvre. Il s'y élait attaché avec amour. Il le voulait 
aussi parfait que peut l'être une œuvre humaine. Et pourtant, 
poussé comme par un pressentiment de sa fin prochaine, il y 
avait, en ses dernières années, travaillé fièvreusement, — sans 
hâte cependant, car « l'histoire, surtout celle-là, disait-il, ne 
s'écril pas avec légérelé », — afin que tout fût prêt au plus tôt. 
Les circonstances ne lui en permirent pas l'achèvement. Il 
lui avait bien fallu s'y conformer. Ainsi qu'il me l'écrivait au 
lendemain de la mort de son frère, en 1921, « nous ne dispo- 
sons pas de nous-mêmes. Notre vie, notre action, nos pensées 
sont entre les mains de Dieu. Et nous ne pouvons songer 
à nous-mêmes que Lui premier servi ». Les événements, pour 
Imbart, étaient comme les messagers du Seigneur et il ne se 
sentait pas le droit de se refuser à leur appel. M. Gabriel Hano- 
taux l'avait chargé d'exposer, dans sa monumentale Histoire 
de la Nation française, l'histoire politique de la France des 
origines à l'avènement de François [ : [mbart l'écrivit et 
donna un chef-d'œuvre ; 1l'en a été parlé ici mème. La guerre, 
puis l'après-guerre, la tâche essentielle de la reconstruction 
francaise et internationale, l'avaient sollicité : il s'y donna 
sans compter, et celui qui, plus tard, essaiera de dessiner 
l'histoire de notre temps sera surpris de retrouver partout 
la {race qu'y a laissée cet historien, philosophe et homme 
d'action, qui avait l'étofe d'un diplomate et d'un véritable 
homme d'État. On sait ce qu'il a fait pour le rapprochement de 
la France avec la Belgique et l'Espagne, à Louvain avec le 
cardinal Mercier, à la casa Velazquez avec son cher Widor, 
avec Pierre Paris, encouragés et généreusement aidés par 
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Alphonse XII; on ne sait pas encore tout ce qu'il a tenté el 
réalisé pour la reconstruction morale, intellectuelle et écono- 
mique de l'Europe, aussi bien que pour la pacification reli- 
gieuse de la France et la formation de conducteurs d'hommes 
car ce grand ouvrier savait que le premier devoir d'un 
homme d'action est de se préparer des successeurs ou des rem- 
placants, afin que la tâche entreprise se poursulve. 

Son œuvre historique ne pouvait pas ne pas en soufllrir. 
Pourtant, chaque année, dès qu'il le pouvait, il quittait Paris 
pour retourner sur sa terre, à Chanaux, au revers du Morvan, 
et pour y retrouver ses paysans, dont il disait : « Je les com- 
prends comme ils me comprennent. » Îl vivait parmi eux; il 
s'entretenait familièrement avec eux ; auprès d'eux il prenait 
des lecons d'histoire, et ce sont eux, sans doute, qui lui ont 
fourni la clef de toute son histoire ; car, il l’a dit à ses intimes 
et il l'a redit en une page magnilique de son Calvin : « Si la 
Réforme a finalement échoué en France, c’est parce que le 
paysan, attaché à sa demeure, enraciné dans ses souvenirs, 
reste l’homme de la tradition. Or, cette tradition, la Réforme 
l'a froissée dans les fibres les plus profondes de son àme, le 
culte des saints et le culte des morts, par où il tient le bout de 
la chaine qui le mène droit à l'infini. » 

Revenu à sa table de travail, il se remettait à son livre. Il 
traçait d'une main sûre le portrait de l'homme et de son œuvre, 
sa formation, sa doctrine, sa méthode de gouvernement, sa 
personnalité (ce sont les pages que l’on lira plus bas); puis il 
suivait pas à pas la propagande de l'Évangile dans les divers 
milieux, pour décrire enfin l’organisation religieuse dont le 
génie de Calvin a su doter la Réforme, en restaurant au sein 
du protestantisme, et en partie contre lui, les idées catho- 
liques d'universalité et d'autorité. La première création de 
Calvin avait été un livre, l’Institution chrétienne ; la seconde 
fut une ville, Genève. Doctrine formulée, doctrine appliquée : 
synthèse grandiose d'éléments hétérogènes, Loi et Gràce, 
liberté chrétienne et discipline, individu et Église, assemblés 
avec la rigueur singulière d'une logique toute française. Imbart 
ne peut se défendre d'un sentiment d’admiration devant ce 
prodigieux effort issu d'une foi ardente : « L'histoire s'incline 
toujours, même quand elle ne les partage point, devant ces 
fortes convictions qui s’affirment par le sacrifice. » Et pourtant 
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son admiration ne pouvait entamer sa clairvoyance. Lors de 
notre dernier entretien, à Grenoble, le 25 octobre 1925, sur le 
chemin d'Aix à Genève, où le conduisaient ses ultimes 
recherches, il résumait d'un mot les conclusions de son tra 
vail. Parlant, moins des réformateurs eux-mêmes, et de l'ins- 
piration profonde de leur action, que de leurs successeurs, de 
l'urs épigones, du mouvement qu'ils avaient mis en branle et 
qui parfois reflua sur cetle inspiration pour la dureir et la 
déformer, il me disait : « L'erreur de la Réforme a élé de 
mettre l'accent sur la puissance arbitraire de Dieu, non sur 
l'amour. » 

Telle est l'œuvre que Pierre Imbart de la Tour avait 
conçue. Il n'a pas tenu à lui qu'elle ne füt entièrement réa- 
lisée. Une première alerte, en avril 1923, l'avait laissé fragile, 
et incertain de l'avenir. L'essentiel est que je puisse tra- 
vailler, m'écrivait-il de Chanaux en avril 192%. Je me suis 
remis à mon Calvin, et vai travaillé d'arrache-pied ce mois-ci. 
Je revise et mets au point la première partie. La seconde est 
avancée ; je la terminerai, je pense, au début de 1924. Il ne me 
restera plus que les trois chapitres de la fin. J'espère donc 
donner le manuserit à l'imprimeur dans le courant du prin- 
temps, si rien ne me retarde, comme cetle année. Mais 1l me 
faudra d'abord me rendre à Strasbourg et en Suisse, pour étu- 
dier sur place quelques documents. » Eten avril 1924 : Je 
continue mon Calrin. Les deux premières parties sont faites. 
Je pense achever pendant les vacances et mettre au point le 
manuscrit à la rentrée. Voilà un gros morceau. Je voudrais 
avoir le temps de le faire, et de faire le cinquième volume, le 
Parti protestant, qui me mènera jusqu'à la Ligue, et l'essentiel 
sera dit sur la Réforme. Mais à la grâce de Dieu, qui sait mieux 
que nous ce que nous devons et pouvons faire, et nous relève 
de notre faction quand il la juge remplie. » 

Sa tâche était-elle remplie? Humainement on était tenté de 
répondre : non. Mais il a laissé dans les esprits, plus précieuse 
et plus durable que tous les livres, une trace qui n'est pas 
près de s’effacer. Ceux qui l'ont connu et aimé auront à cœur 
de ne pas laisser inachevée une œuvre où ce grand homme de 
bien a mis le meilleur de lui-mème. 


JACQUES CHEVALIER, 
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JEAN CALVIN 


Calvin est une des grandes figures de l'histoire. Il a créé 
une société religieuse qui se réclame encore de son nom. 
Depuis près de quatre siècles, des millions d'âmes subissent 
son ascendant et se rattachent à sa croyance. C’est l'homme 
ici que nous voulons connaître. Que fut-11? Que vaut-il? 
Tâche ardue! Nul parmi les réformateurs n'a été plus admiré, 
mais plus discuté; exallé sans mesure par des disciples 
enthousiastes, rabaissé sans justice par des détracteurs impla- 
cables, lui-même s'est comme dérobé à la curiosité de l'his- 
toire. A l'inverse de Luther, Calvin ne s'étale pas. Ses heures 
d'abandon sont rares ; il reste fermé, « secret » même pour ses 
amis les plus intimes. Comment le saisir à travers ces contra- 
dictions et ces ombres? Essayons cependant de pénétrer dans 
le retrait de sa vie intellectuelle, morale et religieuse. Le 
définir nous permettra de mieux juger son œuvre et de lui 


assigner sa place dans l'histoire générale de la religion. 


L'HOMME 


Regardons son portrait. Légèérement voûté, le buste penché 
en avant, la main gauche appuyée sur un livre, la droite 
levée, l'index tendu, comme } 


our disputer et pour convaincre, 
il prêche et il enseigne. Sous la robe noire, bordée de four- 
rure, le corps fluet se dessine à peine. Mais le front haut, les 
yeux profonds, grands ouverts sous les larges sourcils qui les 
encadrent, les joues creuses, les pommettes saillantes, le nez 
coupant, la bouche dominatrice, tout dans ce masque froid et 
hautain décèle la puissance de la pensée et du vouloir. Quel 
contraste avec Luther! Calvin est un cérébral et, dans ce corps 
exsangue, la matière elle-même semble s'être spiritualisée 
Aussi bien le Maitre de Genève n'a-t-il aucun besoin. Nul 
doute possible sur l'intégrité de ses mœurs. Seul, Bolsec a 
parlé d'une condamnation flétrissante encourue dans sa jeu- 
nesse. Pure calomnie dont l'histoire a fait justice. Son exis- 
tence austère se refuse aux délicatesses du luxe. Aucun faste 
dans cette petite maison de la rue des Chanoiïines que Genève 
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lui a donnée. Le réformateur vit avec les six cents florins de 
pension que lui alloue le Conseil. Ses meubles ne lui appar- 
tiennent point, pas même le lit où il couche. Et quand, après 
sa mort, on ouvre son testament, on ne trouve que deux cents 
écus dans son patrimoine. Comme son costume, sa table est 
simple. Il est sobre. Un seul repas lui suffit. Quelques mois 
avant sa mort, son entourage le contraindra à prendre une 
collation à midi. Il dort peu, six heures à peine. Et encore 
depuis sa jeunesse a-t-il pris l'habitude de passer une partie de 
la nuit sur ses livres. On devine ce que deviendra sa santé à un 
pareil régime. Il se repose en causant avec ses amis ou ses 
élèves, parfois, en jouant avec eux, au palet, à la « clef », ou 
à « Lel jeu licite ». Ce temps qu'il mesure avec parcimonie au 
délassement et au sommeil, il le donne sans compter aux 
affaires et au travail. 

A Strasbourg, en 1539, il peut écrire : « Je ne me rappelle 
pas un seul jour dans toute l’année où je n'aie pas élé comme 
accablé des affaires les plus diverses... » Que sera-ce à Genève | 
A peine éveillé il « s’eschauffe » sur son lit, appelle ses secré- 
taires et se met à dicter ou à écrire. Le dimanche, deux ser- 
mons. Chaque semaine, trois lectures de théologie. Et, le ven- 
dredi, une conférence sur l'Écriture sainte à la congrégation 
des pasteurs. Deux semaines par mois, une prédication quoti- 
dienne. À ces occupations régulières, méthodiques, ajoutez 
maintenant les séances du consistoire, les comparutions au 
Conseil, surtout la préparation de ses cours, la rédaction de 
ses livres, une correspondance universelle dont nous n'avons 
qu'une partie, quatre mille lettres, le flot croissant des visi- 
teurs. En 1550, pendant le seul automne, il a dû publier les 
Commentaires sur les Actes, corriger l'édition du Nouveau 
Testament, préparer celle de l'Ancien, traduire en français son 
livre « des Scandales ». Il est vrai, toute une équipe travaille 
pour lui, auprès de lui, Béze, Budé, Colladon, des Gallars. 
Mais encore doit-il la surveiller ou la diriger, revoir par lui- 
même les notes qu'elle prend ou les copies qu'elle rédige, car 
il n'est pas homme à confier sans contrôle sa pensée, mème 
à ses disciples. On comprend qu'il se compare à « un bœuf ». 
Et pourtant, à certaines heures, ces journées prodigieusement 
remplies lui semblent vides. Il écrira à Farel : « J'ai cons- 
cience de ma paresse. » Que lui faut-il donc? Le labeur cons- 
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tant, régulier, acharné, voilà sa vie. Il ne s'arrêtera que 
pour mourir. 

Cette puissance de travail n'a d'égale que son incroyable 
facilité. Soixante volumes in-quarto c'est à peine assez pour 
conserver son œuvre. Concevoir, composer, écrire, pour lui ne 
sont qu'un jeu. Deux mois lui suffisent à composer son traité 
sur le Libre arbitre; quelques semaines, son traité contre 
Servet; vingt-quatre heures, sa préface aux Artes de Ratisbonne 
de Bucer. Il peut, sans embarras, sauter d'un sujet à un autre, 
d'une affaire à une idée, d’une polémique à un conseil, s'inter 
rompre au milieu d'une dictée pour recevoir un visiteur, et 
reprendre son texte à l'endroit précis où il a été interrompu 
C'est qu'il a à son service un auxiliaire incomparable : sa 
mémoire. Îl lui suffit d'y puiser à pleines mains pour trouver 
instantanément ce qu'il cherche. Dans ses lecons comme dans 
ses sermons, aucune note. La Bible seule est ouverte devant 
lui. Sur le verset qu'il commente, les citations s'offrent en 
foule ; et il cite d’abondance avec une richesse, une exactitude, 
un à-propos dont ses auditeurs sont émerveillés. Non moins 
sûre que sa mémoire des textes est celle des événements el 
des hommes. Viret remarque qu'il retient les faits qu'on lui 
raconte mieux encore que les témoins qui les ont racontés. 
Il se rappellera à distance, et dans leur moindre détail, les 
affaires dont il s'est occupé, les gens qu'il a rencontrés, leur 
physionomie, leurs gestes, maintes particularités de leur vie 
même. Au consisloire, il gardera, des décisions prises ou des 
délinquants qui ont comparu, plus fidèlement qu'un registre, 
le souvenir. Quel juge terrible pour des accusés! 

Qu'on mesure les acquisitions que ce cerveau admirable 
ment organisé a faites pendant une vie d'études, la masse de 
subtance dont 1l s’est nourri et qu'ils’est assimilée, philosophie, 
droit, antiquité classique, antiquité chrétienne, Ecriture 
sainte, on n'aura pas de peine à reconnaître dans Calvin une 
des intelligences les plus vigoureuses et les plus cultivées de 
son siècle. Mais disons-le aussi : une des plus incomplètes. Si 
vaste qu'elle soit, en effet, sa culture n’embrasse qu'une partie 
de l'immense domaine que la Renaissance découvre et exploite 
chaque jour. Tout un monde, celui de la nature, lui est fermé. 
Et, par là, deux initiations lui manquent : celle de la science 
et celle de l’art. 
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La science? Certes, il n'en méconnait point la grandeur. 
Il remercie Dieu « d'avoir ressuscité les sciences humaines 
qui sont propres et utiles à la conduite de nostre vie et en 
servant à nostre utilité peuvent servir à nosire gloire ». Mais 
à ce puissant esprit manque la curiosité de l'esprit. Qu'on le 
compare à un Rabelais qui a l'œil ouvert sur toutes les avenues 
de la pensée, se met à l’école des faits et rève pour ses élèves 
une éducation encyclopédique. Calvin ignore à peu près tout 
de ce grand mouvement qui, après avoir retrouvé l'antiquité, 
songe à découvrir la nature, à l’étudier non plus à travers 
Aristote ou Pline, mais dans ses manifestations. Il ne soupconne 
pas la révolution qui va changer la vieille cosmologie. Le 
livre de Copernic a paru en 1543. Calvin en a-t-il eu connais- 
sance, et malgré ses relations avec la Pologne a-t-1l même 
connu ce nom”? Il s'en tient toujours à l'astronomie de Ptolé- 
mée. Nul doute pour lui que la terre ne soit le centre de 
l'univers. S'il eût ouvert le 7raité du monde, il l'eûl réfuté, 
condamné Copernic, comme ses successeurs ont condamné 
Galilée. Avec son temps encore, Calvin croit à l'astrologie. 
S'il réprouve les extravagances ou les superstitions de ceux 
qui demandent aux astres le secret de l'avenir, il admet que 
Dieu nous « advertisse par les comètes ». Il pense qu'il y a un 
« convenant entre les estoilles, les planettes et les dispositions 
du corps humain », que l'on peut tirer des prévisions valables 
de leur place dans le ciel. Il ne croit pas moins aux 
prodiges. En 1546, il est sérieusement convaincu qu'un 
homme a été emporté par le Diable ; il prèche sur ce sujet 
et tonne contre les rieurs et les sceptiques. On sait combien 
il partagea les haines populaires contre les sorciers. La peste 
avant éclaté à Genève, on l'attribue à leurs incantations 
magiques, et, sur l'avis des ministres, quatorze de ces malheu- 
reux, hommes ou femmes, sont saisis, torturés, jugés et 
condamnés au feu. 

Cette nature, qui n'a point éveillé en lui les réflexions du 
savant, ne lui inspire pas les émotions de l'artiste. A-t-il seule- 
ment le temps de la voir ? De la chambre où il s'enferme, il ne 
Jette sur elle qu’un regard rapide et distrait. Il lui demandera 
rarement une heure de repos, et ce n'est point dans la paix 
sereine des choses qu'il se recueille. De l'admirable spectacle 
qu'il a sous les yeux, des lacs, des montagnes qu'il traverse 
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dans ses voyages à Berne, à Zurich, à Bàle, pas un mot dans 
ses lettres. Ses comparaisons ou ses images, souvent pitlo- 
resques, n'empruntent rien à leur beauté. Le grand doginatiste 
ne s arrèlera pas comme Luther à écouter le chant des oiseaux 
dès l'éveil du printemps. S'il parle de l'art, c’est en moraliste, 
se demandant en quelle mesure nous sont permises les joies 
qu'il donne. Mais il ignore ce frisson intime que fait vibrer 
en nous le coloris ou l'harmonie des formes; il relègue la 
beauté plastique loin de sa vie comme il la chasse de ses 
temples. N'a-t-il point prèché la destruction ds « idoles » et 
par là provoqué, justifié d'avance les mutilations iconoclastes 
de ses fidèles, fait fondre les cloches et taire les orgues? 
Une seule forme d'art a trouvé grâce devant lui, le chant, 
mais comme un moyen d'édifier et d'unir. En réalité, la créa- 
lion n'est pour Calvin qu'une « effigie » de Dieu, non une 
vie dont le soufile bienfaisant touche les cimes de notre 
être. Et il se défend, comme d’un piège, de la grande séduc- 
trice qui trop souvent nous détourne de l'Éternel. 

On voit donc ce qui manque à Calvin. Son esprit a plus de 
force que d'étendue. Il se cantonne dans le domaine spéeulatif, 
celui des idées et de l'observation morale. Et encore sera-t-il 
moins psychologue que théologien. Avant tout, notre réforma- 
teur est l'homme d’une doctrine, ou, pour mieux dire, de sa 
doctrine. Son œuvre rellèle admirablement les aspects divers 
de son tempérament intellectuel. 


LE SENS POLITIQUE 


Finesse d'analyse, ou acuité de raisonnement ne sont point 
des dons propres à Calvin. D'autres théologiens les ont eus en 
partage. Mais voici qui lui est particulier. Ce puissant logicien 
est aussi un grand réaliste. Il ne sait pas seulement manier les 
idées, mais les hommes; enseigner, mais diriger. Il ya en 
quelque sorte deux natures dans sa personne, l’une spéculative, 
l'autre positive, qui se mêlent sans se confondre. Tel est le 
privilège singulier qui le met à part, non seulement dans la 
Réforme elle-même, mais aussi parmi les fondateurs de sys- 
tèmes religieux. 

Chose curieuse! Cet homme qui a tant, si puissamment 
agi, est un timide. Il ne s'en cache pas et en a fait l'aveu. En 
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quoi il ne ressemble en rien à un Farel. Son tempérament 
réfléchi répugne aux témérités, aux audaces du missionnaire 
dauphinois, qui escalade les chaires, s'attaque aux images, 
trouble les offices, s'expose aux coups, mème à la mort, pour 
prêcher sa foi. Lui est l'homme du cabinet, du travail, de la 
retraite. En France, à peine converti, s'il propage sa doctrine, 
c'est er) secret, dans des cénacles resti ints, ou l'on peut tout 
dire sans risquer d ètre surpris. Ce trait de son caractère, du 
Tillet l'a remarqué. À Genève, il est l'homme des conseils, des 
congrégations, non des assemblées publiques. Il n’est à son 
4 


aise que dans la chaire, seul contact qu'il ait avec le peuple. 


Il a l'horreur du bruit, de l’acilalion, des foules. Une seule 
fois, il s'est trouvé en présence du monstre. Un {umulte ayant 
éclaté sur la place, pendant une séance du Conseil, il sort, se 
jette dans la mêlée et réussit à rétablir le calme. En réalité, sa 
vie ne fut jamais en danger. I ne s'expose point, et, au besoin, 
ses amis veillent. En 1543, la peste ayant éclaté à Genève, 
une délibération du Conseil interdit à Calvin de se rendre 
à l'hôpital où deux ministres déjà avaient succombé. II obéit. 
Ce fut Castellion qui se dévoua. 

On l'a accusé de lächeté « comme les capitaines qui poulsent 
les souldards à la brèche, cependant demeurent loing du dan-. 
ger ». Mais cette crainte des foules n'est-elle point une impres- 
sion physique plus qu'une défaillance morale? Elle s'allie fort 
bien à la hardiesse des desseins ou à la fermeté de l’action. 
Nelteté des vues, continuité dans la conduite, volonté inflexible 
et tenace, Calvin a tous les caractères d’un chef. Son œil froid 
mesure les obstacles et calcule les résistances. Sa décision 
prise, rien ne le fera changer ni reculer. Son message et son 
génie, voilà sa force. Il ne compte que sur son Dieu et ne 
prend conseil que de lui-même. S'il appelle parfois ses amis, 
Farel, Viret, auprès de lui, c'est moins pour être dirigé que 
soutenu. À Bullinger qui, dans la grave affaire de l'Union des 
Églises, lui recommande la prudence, Calvin répondra 
« Quant à moi, de même que j'ai commencé la lutte sans 
allendre le concours d'autru', je la poursuivrai, quand ce 
concours me ferait défaut. A mesure que le champ se fait plus 
vaste, s'accroil mon ardeur... » Visiblement, son caractère 
s'est trempé dans la lutte. Il pouvait écrire, en 1553 : « Je me 
suis endurci contre la menace et la terreur. » 
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Aussi bien, il est armé. Ses habitudes intellectuelles, sa 
passion d'ordre, sa puissance d’analvse lui ont mis en main 
celle force incomparable que donne la connaissance des faits 
el des hommes. Calvin veut être renseigné et il sait se rensei 
gner. Suivez-le à Genève. Il a l'œil sur tout et sur tous. { 
armée d'espions volontaires observent et écoutent pour lui. Le 
voici au courant des actes comme des propos, des attitudes 
même les mieux cachées, des sentiments mème les plus 
intimes. Au dehors, campagnons, marchands, étudiants, col- 
porteurs seront ses messagers fidèles. Sans cesse en route, ces 
agents transmettent ses instructions à Lyon, Paris, Slrasbourg 
Francfort, jusqu'en Hongrie, en Pologne, en Angleterre, et au 
retour rapportent à Genève des leltres ou des nouvelles. 
Choisis, surveillés, encadrés, ces courriers croisent dans tous 
les sens, et avec une rapidité étonnante. Îls savent qu attendre 
est pour le maitre une angoisse, et qu'en tout temps, en tout 
lieu, même en voyage, il entend être informé. Comment 
s'étonner qu'avec ce réseau, qui s'étend de plus en plus, tous les 
renseignements utiles, religieux ou politiques, affluent dans sa 
demeure”? Ceux de France surtout : déplacements ou intrigues 
de la Cour, poursuites contre les protestants, bruits de guerre 
ou de paix, rien n'échappe à son regard. Il est le mieux 
informé et il agit en conséquence. En 1546, il apprend qu'un 
envoyé du dauphin doit se rendre à Worms, à la journée impé- 
riale. Il veut savoir ce qu'il y fera et ce qui s’y fera : il dépèche 
à son tour Viret et Farel. Toutes ces notations, recueillies, 
contrôlées, classées formeront la trame solide de son juge- 
ment. Calvin peut agir ; il détient le premier ressort de 
l’action : savoir. 

Il en possède un autre, l’art de connaître et d'utiliser les 
hommes. Si lui-même se livre peu, son regard aigu fouille les 
esprits comme les consciences. Nul n'a mieux jugé, — et 
critiqué, — ses émules, les chefs de la Réforme. Nul n'a élé 
moins aveuglé sur ses amis : il connaît à merveille leurs qua- 
lités, leurs défauts, leurs aptitudes, la vanité prétentieuse d'un 
Froment, le zèle brouillon d'un Farel. Nul aussi qui ait 
mieux recruté ses collaborateurs. Le grand idéaliste n'ignore 
point le rôle de l'individu dans la marche de l'histoire. Pour 
son œuvre, il lui faut des ouvriers. Mais, défiant par nature, 
prêt comme Farel à voir partout des ennemis et des embüches, 
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il ne choisira pas à la légère parmi ceux qui viennent 
s'offrir. Il se fait renseigner sur les émigrés français qui se 
rendent à Genève, invitant les uns, écartant les autres. S'il 
accueille Ochino, c'est à la condition de le tenir en bride. Il 
ne veut pas qu'on traduise ses sermons. « Je puis bien te dire 
à l'oreille, écrit-il à Viret, qu'ils sont plus utiles en italien 
qu'en autres langues. » Il hésiterait mème à garder à Genève 
ce rival possible « si n’estoit que le nom de l'homme sert ». 
Surtout, le choix des ministres lui tient à cœur. Il n'acceptera 
que des hommes sürs, dévoués, dociles, pénétrés de son 
esprit, bref des instruments. On sait comment à Genève il s'est 
débarrassé des pasteurs trop indépendants, tels que Henri de 
la Mare. Il n'intervient pas moins à Neuchâtel. La commu- 
nauté réclamait pour ministre un des vétérans de la Ré- 
forme francaise, Antoine Marcourr. Mais en 1538, Marcourt 
a osé remplacer Calvin à Genève. Calvin n'oublie pas et Farel 
recoit des instructions. « Si on ne peut rien obtenir par le 
raisonnement et la voie légitime, il faudra agir directement 
auprès de Berne. Marcourt doit être écarté par tous les 
moyens. » 

Ce coup d'œil pénétrant révèle déjà chez Calvin l'intelli- 
gence de l'homme d'action, le sens du réel. Chez lui, point 
d'entrainements irréfléchis ou d’espoirs injustifiés. Son cer- 
veau, fermé à la chimère, va droit aux choses et, de même 
que les hommes, les jauge à leur valeur.’ Ne lui demandons 
point de partager les illusions généreuses d'un Mélanchthon 
sur une entente possible avec le catholicisme. Dès le début, 1l 
est fixé sur ces initiatives condamnées à un échec. Pareille- 
ment en France, dès 1543, sa vision nette a pesé les difficultés 
formidables que rencontre la Réforme, et les chances minimes 
qui la servent. Contrairement à l'enthousiasme, à l'optimisme 
de Farel, il écrira alors : « L'espérance qu'on pourrait avoir de 
réformations par le moyen des hommes est encore bien petite. » 
Vingt ans plus tard, malgré des avis, des assurances contraires, 
Ù ne croira pas davantage aux dispositions favorables 
d'Henri I. Point de paix possible. La lulte, toujours la lutte. 
Et c'est lui qui a raison. 

Ce même sens réaliste qui n'est en définitive que le bon 
sens, il le portera mème dans le domaine des idées. Il sait 
bien que les doctrines sont des vérilés, mais aussi des forces, 
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— et ces forces, il voit clairement où elles portent et à quoi 
elles conduisent. De à, certaines intransigeances que ses 
contemporains lui ont tant reprochées, mais qui répondent 
tout à la fois à la logique du théok-gien et aux combinaisons 
de l’homme d'État. E! par exemple, s'il tient si fort à sa doc- 
trine de la prédestination, si contre loute la Réforme elle- 
même il ne veut pas céder d’un pas, c'est qu'il a compris le 
prolongement que ce dogme aura sur les consciences. La certli- 
tude de l'élection divine et du salut se change bien vite en 
une mystique de l'action. Elle créera les apôtres qui risque- 
ront tout pour répandre leur foi, et les martyrs qui subiront 
tout pour la défendre. Si, en France surtout, il reste inflexible 
sur la question des cérémonies, s'il défend tout rapport entre 
ses fidèles et ceux de l'ancien culte, c'est assurément que 
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toute idolâtrie ne saurait être tolérée. Mais c'est aussi qu'il lui 
faut son armée de Genève. I! place les crovants dans l'alterna- 
tive de la persécution ou de l'exil. Comment douter que les 
plus riches, les plus instruits, les meilleurs ne considèrent 
l'exil comme un devoir ? 

Chez Calvin, ce sens du réel se complète encore par le sens 
du possible : il sait qu'il travaille sur des hommes ou avec des 
hommes. De là un certain opportunisme qu'il applique à la 
conduile des affaires religieuses. Le théologien se prêtera, 
quand il sera nécessaire, aux lempéraments de l’action. Il a 
résumé lui-mème admirablement cette règle de conduite : 
« Quand on ne fait pas ce que l'on veut, il faut vouloir c 
que l’on peut. » 


que 


Certes, voilà un Calvin un peu nouveau. L'homme qui a 
si rudement fait plier Genève, détaché d'une main inexorabli 
ses adhérents français de leurs foyers et de leur patrie, repro- 
ché avec tant de hauteur à Mélanchthon ses compromis, ne fait 
guère, devant l'histoire, figure de modéré. Et pourtant il sait, 
quand il veut, descendre des hauteurs de l'absolu. Le premier 
il prêchera la prudence et conseillera les concessions. Lisez ses 
lettres aux souverains q 
tenir compte des habitudes, ne pas heurter de front les senti- 


u'il croit favorables. Ne rien brusquer, 


ments, sonder le terrain et avancer pas à pas, quand on com- 
mence, tels sont les conseils qu'il donne. A Sigismond, il 
demandera de ne point supprimer l’épiscopat, de choisir seule- 
ment des prédicateurs évangéliques. « On ne peut, lui écrit-il, 
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changer en un jour le gouverncinent ecclésiastique. Commen- 


cez comme je vous l'ai dit. Ce sera une transition commode 


pour un renouvellement, » Mèmes conseils à Somerset : « Je 


confesse qu'il faut tenir modéralion et que trop grande sévérilé 


n'est pas bonne. Il modère pareillement le zèle de ses 
disciples. Il rappelle à Knox que son « rigorisme doit être 
modéré ». A Londres, il désavoue des agents dont l'intransi- 


eance Jette le trouble dans l'église française. [l sait bien que 


— (N9 


Angleterre si altachée à ses rites nalionaux, ne viendra pas, 


sion les chance, à la foi de Genève. Il ira plus loin encore. 


Dans l'intérèt supérieur de la cause, 11 laissera parfois fléchir 
sa théologie elle-même. Bèze le loue d’avoir « maintenu la 
sureté de la doctrine contre ses plus dangereux ennemis ». 
Cependant, il est des cas où la doctrine a cédé, comme dans 
ses concessions successives sur la Cène. En 15517. quand il 
espere oblenir d'Henri 1 la liberté du culte, il lui envoie 


ui resume de Sa CrOo\“ e, ou il se tait sur le dogme de 


la justification, la réprobalion éternelle, et enveloppe de 


formules presque catholiques sa notion de l'Eucharistie. 

En tout cas, il ne se laissera jamais entrainer hors de ses 
limites. Quelque différentes, en effet, que soient ses voies, 
elles le mènent au but : le triomphe de sa foi. Ce politique 
a une politique. Si pénétré qu'il soit de la puissance de 
l'Esprit pour gagner les âmes, il n'ignore pas l'efficacité des 
movens humains. Il s'efforce de tourner à l'avancement de sa 
doctrine les forces sociales de son temps, et la première de 
toules, les gouvernements. 

Dans cette Europe chrétienne où la vie religieuse est si 

] 


étroitement mèlée à la vie publique, où le réveil des idées 


antiques a donné une force nouvelle à la puissance de l'État, 
nul changement n’élait possible sans l'adhésion des princes. 
Cetie adhésion, Calvin tentera tout pour Floblenir. De là ses 
intelligences dans les cours ou parmi les grands, ses dédicaces 
Îlatteuses ou ses hommages intéressés à Édouard VII, Sigis- 
mond, Christian de Danemark, Gustave Wasa, aux princes 
allemands, à Somerset. Il sait à merveille offrir l'encens, 
prodiguer les titres qui plaisent, user de la Bible, exalter les 
services rendus à l'Évangile, gage de ceux qu'il attend. 
Comment un Somerset serail-1l insensibie à un panégyrique 


qui exalte son rùle, rapplle sa piété, chalouille agréable- 


Li 
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ment sa vanité, célèbre son crédit et son pouvoir? De là aussi 
ses interventions dans la politique générale et ses ententes 


ouvertes ou secrèles avec les princes, qui feront plus d'une 
fois sentir son influence sur l'échiquier européen. 

C'est pour défendre l'Évangile qu'il servira contre Charles 
Quint la cause de cette France où l'Évangile est persécuté, 
Nous l'avons vu, aux colloques impériaux, contribuer à l'échec 
des tentatives de pacification religieuse. En 1549, après la 
défaite des luthériens à Muhlberg, il s'associe plus étroitement 
encore à la politique belliqueuse d'Henri HE Il s'efforce 
d'entrainer Berne et Zurich dans l'alliance du roi, de convaincre 
Bullinger, adversaire irréductible d'une entente avec « Pha- 
raon ». Peu lui importe d'être accusé, à Genève mème, de s 
mettre à la solde de la France. Il importe avant tout de 
sauver la réforme allemande, et Calvin a compris que, par 
la force des choses, la France catholique se faisait en Alle- 
magne l'alliée de l'hérésie. Gest le mème sentiment qui 
lui fait souhaiter l'union étroite de notre pays et de l'Angle- 
terre protestante et le mariage d'Edouard VE avec la liile 
d'Henri I. 

En revanche, toujours dans l'intérêt de l'Evangile, Calvin 
n'hésitera pas à s'appuyer sur les princes protestants et les 
villes évangéliques pour faire échec à la politique religieuse 
de Francois ET ou d'Henri H. Que de fois il a sollicité leur 
intervention pour obtenir l'adoucissement ou le retrait des 
mesures préservatrices ! En 1538, en 1541, en 1545, il multi- 
plie les démarches et les appels. IT Tes presse d'écrire au Roi 
en faveur des « frères » incarcérés ou bannis. Après l'efrovable 
tragédie des Vaudois, il se met lui-même en route, parcourt la 
Suisse, Berne, Zurich, Schaflouse, Bâle. Il associe Strasbourg 
à cette requète. Ces interventions deviendront plus fréquentes 
et plus pressantes sous Henri [F, jusqu'à provoquer une réponse 
hautaine du souverain. Ici sa politique a échoué : elle se 
heurte à l'attitude très netle de la royauté qui ne permet pas 
à des puissances étrangères de se mêler de ses affaires inté- 
rieures. Elle ne fut point, cependant, tout à fait inutile. Elle 
a contribué à rallier à Calvin la Réforme francaise et, au 
dehors, à favoriser cette solidarité des États protestants qui 


garantira le nouvel ordre religieux de l'Europe. 


Et enfin, partout où les princes lui seront acquis, c'est à 











SI 


la 








LA 
CALVIN 155 


leur concours qu'il fera appel pour assurer le triomphe final 
de ses idées. Il ne s'agit plus de réclamer pour la foi nouvelle 
la liberté, mais d'imposer la foi nouvelle. Le rôle des rois 
sera de prèler main forte aux ministres de Dieu. En Pologne, 
Sigismond-Auguste est invité à purger ses terres de la super- 
stition papale, et à envoyer des prédicateurs évangéliques dans 
les églises : première étape vers une Réforme plus radicale. 
Au lord-protecteur Somerset, Calvin écrira sans ambages : 
« Fanatiques, papistes, méritent d'être réprimés par le glaive. » 
Et il lui tracera tout un GENS de gouvernement : rédiger 


un formulaire, l'imposer aux prédicateurs et aux maitres, le 


Î 

faire apprendre aux jeunes eniants et aux rudes, rétormer les 
écoles, chasser des Universités tous ceux qui font profession 
de désobéir à l'Évangile, abolirles cérémonies papales, « couper 
la broche à toute curiosité et invention nouvelle, et tenir la 
bride rovde », que ceux qui ovent la parole de Dieu s'ap- 
prouvent estre chrétiens par sainctelé de vie ». Ces conseils 
d'intolérance résument la politique de Calvin. Et déjà on peut 
entrevoir ce que sera son action en France : demander d'abord 
la liberté pour ses fidèles, et le jour où 1l aura en main des 
forces organisées, conquérir le pouvoir, pour changer la 
religion. 


LA SENSIBILITÉ 


Tel est le sort des penseurs et des politiques, que la puis- 
sance de leur cerveau nous cache les vibrations de leur cœur. 
Il semble que leurs spéculalions ou leurs calculs aient des- 
séché leur âme, el que le sentiment qui grandit le commun 
des hommes rabaisse au contraire ces privilégiés. Calvin n'a 
point échappé à ce jugement. À ce génie religieux manque, 
a-t-on dit, la sensibilité. Son àme fermée à la beauté ne s'ouvre 
pas à la tendresse, et il s'interdit d'aimer, s'il a su hair... Et 
pourtant, le théologien qui, à ce piles a flétri l’im- 
passibilité du stoicisme, Le psychologue qui a refusé à l'homme 
le droit d'être une pierre ou une brute, le chef d’ Église qui 
s'est indigné du supplice de ses frères, n'a-t-il pas eu le don 
de s'émouvoir ? Ce froid logicien est capable de s'attacher. On 
sait en quels termes émus il a parlé de ses maitres, Volmar et 
Mathurin Cordier. Il garde le souvenir de sa petite patrie et, 
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en 1552, l'incendie de sa ville natale lui fera pleurer « sa cité 
morte ». Il a été reconnaissant envers ses bienfaiteurs, comme 
Hangest, ou ses amis, comme les Hjaniel. A Strasbourg, la 
mort de deux jeunes gens, — ses élèves, — le bouleverse, et 
il reste toute la journée comme effondré dans sa douleur. 
A-t-il vraiment aimé? Il ne semble pas que le mariage ait été 
pour lui un entraînement du cœur ou des sens. Il avait failli 
épouser une jeune fille de Strasbourg : le projet échoua ; il 
se consola en épousant Idelelle de Bure, la veuve d'un an 1bap- 
liste qu'il avait converti. Mais cette union fut heureuse, ce 
foyer calme, et quad en 15:8 Calvin perdit sa femme, c'est 
avec attendrissement qu'il nous parle de sa mort. En vérité, 
sous celte figure austère, méditative, émaciée, palpite un 
cœur d'homme. Mais cette sensibilité de Calvin est d’une 
nature spéciale, et il importe de l’analyser si nous voulons 
la définir. 

Une gravité chagrine, une humeur sombre, et pour tout 
dire morose, tel nous l' ntrevoyons à travers ses actes et tel 
aussi 11 s’est dépeint lui-même. A cette vie agitée, « tumul- 
[tueuse », manque l'épanouissement de la joie. Peu d'abandon 
dans ses entretiens, ou d’enjouement dans ses lettres ; nulle 
échappée de Jeunesse dans ce jeune homme müri, vieilli avant 
l'âge par la méditation et par l'étude. Son ironie mème, âpre 
un peu lourde, meurtrit plus qu'elle n'eflleure. Le masque 
froid ne se détend, ne se déride que par moments et on cher 
cherait en vain sous les traits rigides celte gaieté sereine, qui 
nous fait communier avec les choses comme avec les âmes 
Que nous sommes loin de l'exubérance joviale d'un Luther, 


de la gràce souriante d’un Francois de Sa Calvin est un 
triste. Est-ce le pessimisme de sa doctrine qui a déteint sur sa 
vie? N'est-ce point au contraire le pessimisme de sa nature qui 
a agi sur sa doctrine ? Dès son enfance, il est à la rude écoie 
de la solitude. Les caresses maternelles lui sont refusé S'il 
échappe à la main de son père, c'est pour grandir dans les murs 
d’un collège qui ressemble à un cloître. [n'y connait d'autre 
plaisir que celui de la controverse, d'autre passion que celle 
du savoir. Seule, l'amitié fait pénétrer un mince courant d'air 
frais dans cette atmosphère trop lourde. Devenu libre, par la 
mort de son père, de suivre ses goûts, il peut voguer à pleines 
voiles. 
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Mais Dieu l'appelle et l'attend. Et à vingt-cinq ans, à 
l’âge où l'âme en fleur se dilale, sourit au rêve, à l'avenir, c'est 
l'exil, la vie errante, les nuits studieuses dans cette ville de 
Bâle, où il est inconnu, puis l'entrée dans l'arène, près de 
trente années de labeur et de luttes, Genève, sa gloire mais sa 
croix, son foyer visilé par la mort, celle de son fils, celle de sa 
femme, sa famille spiriluelle décimée à son tour par l'exil ou 
les supplices, son message contesté, son Évangile combattu par 
ceux mêmes qui se réclament de 1 Évangile. Sa vie est sans 
cesse ballottée du succès au revers, de l'espoir aux déceptions 
Quelle place à la joie dans cette trame continue de désenchan- 
tements, de luttes et d'angoisses? A ces épreuves, le cœur 
s'endureit s'il ne se brise. À la longue, Calvin s'y est trouvé 
plus fort et plus viril. Son âme s'est trempée comme la barre 
d'acier qui sort de la flarnme. Mais à quel prix! 

Cette tristesse intime, inhérente à sa nature, n'en est point 


pourtant le seul aspect. (0 morose est encore un passionné, 
et, comme il l'avoue lui-même, un « véhément ». Élrange 
contraste ! Sous sa frêle enveloppe, cette àme est de feu. Au 
choc d'une émotion, d'une secousse, la lave intérieure bouil- 
lonne et fuse à la surface. Est-ce l’afflux héréditaire de son 
sol, de cette race picarde obstinée, ardente, « colérique » ? Son 
père, son frère ainé ont déjà eu de ces crises d'emportements 
et de révolte. Et nous retrouvons dans le réformateur de 
Genève ce germe familial, Il n'est pas l'homme de la mesure 
ni de la douceur. 

Dès sa jeunesse, il a déjà l'amitié impérieuse, susceptible. 
Du Tillet qui l'a reçu, hébergé, et qu'il a entrainé avec lui 
à Bâle, ne pourra pas longtemps supporter le joug. Il revient 
en France et Calvin devra reconnaitre qu'il n'a pas observé 
envers son ami « la modestie qu'il lui devait ». Une simple 
inattention le blesse comme un manque d'égards. Il s'emporte 
contre Daniel dont le frère, venu à Orléans, ne lui apporte 
mème pas son salut. « C'est la plus grande des indignités ». 
Plus tard, pour n'avoir pas élé remercié par les ministres de 
Strasbourg d'une lettre écrite à un tiers et qui leur est commu- 
niquée, il leur écrit aigrement : « Nul d'entre vous n’a daigné 
me saluer au moins d'un mot. Je suis depuis assez de temps 
en relations avec vous pour avoir le droit de n'être pas ainsi 
méprisé.., » S'il se froisse à ce point d'une négligence ou 
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d'un oubli, que dira-t-il d'une contradiction ou d’une critique? 
ans la dispute de Lausanne, à une plaisanterie de Caroli, il 


répond par des injures. A Genève, les brocards des petites 
gens lui sont insupportables. Il n'est pas homme à en rire. Il 
cabre, s’indigne et dénonce au magistrat ces voix trop 
libres qui se gaussent de ses manières ou de ses sermons 
Les résistances même les mieux justifiées du Conseil lui 
semblent une avanie. Il les dévore en silence, quand il ne 
peut s'en plaindre ou menacer. En 1549, un certain Grasser 
étant venu lui dire, faussement d'ailleurs, que Messieurs de 
Genève songeaient à lui reprendre sa maison, le voici hors des 
gonds. Comme on comprend les animosités que soulevent celle 
volonté obslinée qui ne plie devant rien, cette parole àpre, 
mordante, qui, du haut de la chaire, apostrophe les gens, 
fouaille les vices, blâme le pouvoir, et, sans ménagements ou 
sans détour, dit à chacun son fait. Cetle véhémence effrave ses 
meilleurs amis, comme Farel. Lui-mème en souffre et s'en 
accuse. À Viret, qui lui conseille la modération, il riposte : « Esl- 
elle chose si dure, dis-tu ? Oui, comme tu me connais, tu peux 
juger qu'il n'est pas facile à ma nature... » A-t-il même la force 
de se corriger? Il dira avec vérité, dans une de ses heures 
trop rares d'épanchement : « Il me manque d'apprendre aux 
coups mêmes dont Dieu me frappe la véritable humilité. » 
Cette sensibilité douloureuse et ulcérée s'exaspère avec 
l'âge, sous l’aiguillon de la maladie. Vainement ce grand tra- 
vailleur semblait s'ètre affranchi de la matière. La matière le 
reprend, l'étreint, le brise. Les veilles, les insomnies, la ten- 
sion nerveuse, ont provoqué de bonne heure les maux de tête 
et d'estomac qui usent son organisme. A trente et un ans, il 
se sent presque un vieillard. Au lendemain de son mariage, il 
tombe malade ; le bruit même de sa mort a couru à Paris. Cinq 
ans plus tard, ses douleurs arrêtent tout travail. I écrit alors 
à M. de Falais : « J'ay presque honte de me voir ainsi inutile. » 
Dès 1554 le mal revient, le lenaille, ne lui laisse presque aucun 
répit. [l a alors le sentiment de sa fin. En quoi il se trompait, 
Mais, en 1556, une nouvelle crise l'oblige à interrompre ses 
lettres. Il reste au ht avec la fièvre. Deux ans plus tard, l'enté- 
rite qui s'aggrave l’obligera à rester étendu, à prècher assis. Il 
sait bien que ses jours sont comptés. Et 11 songe avec angoisse 


à son œuvre. Aura-t-il Le temps de la finir? 
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I faut tenir compte de ces faits pour expliquer la physio- 
nomie morale de Calvin. Imaginez maintenant dans cette 
âme inquièle, ardente, aigrie par la souffrance, une grande 
idée ou une grande passion qui la remplisse tout entière, vous 
tenez le ressort mystérieux qui la pousse, comme aussi la clef 
des entrainements, des excès, des injustices qu'on lui a tant 
reprochés,. 

Cette idée-force, c'est le sentiment que son œuvre n'est pas 
de Jui, mais de Dieu, qu'il n'est qu'un instrument, que Dieu 
mème parle, enseigne, commande par sa bouche. Qu'il soit un 
inspiré, un Moïse, un saint Paul, ses disciples le proclament, 
el lui-même l'affirme plus haut encore que ses disciples, 
À Sadolet : « Je ne doute pas que mon ministère ne soit fondé 
sur un appel de Dieu. » Aux Nicodémites : « Je ne dy rien de 
moi, mais Je parle par la bouche du Maistre. » À Pigghe: 
« Nous avons élé destinés, comme il a plu à Dieu, au grand 
travail de la restauration de l'Église. » Et, en vérité, cette foi 
dans une investiture divine, dans un décret nominatif de 
l'Eternel qui nous élit, nous inspire, nous dirige, est le plus 
grand levier qui puisse soulever une âme. Mais aux sommets 
où il s'élève, l'homme s'expose au vertige et il n'y échappe 
qu'a la condition d'être un saint, c'est-à-dire de pratiquer 
l'humilité qui nous force à renoncer à nous-même et la charité 


ler el armer jusqu'à nos ennemis. 


qui nous fait respec 

Or, quelque déclaration d'humilité qu'il fasse, quelque 
contrainte qu'il s'impose, Calvin a-t-1l donc réussi à réprimer 
en lui le démon de notre nature : l'orgueil? Si, comme toutes 
les âmes fortes, 1! a conscience de sa valeur, il n'a pas moins, 
à l'exemple des génies impérieux, le culte de sa personnalité. 
I n'est point insensible aux éloges. Il ne lui déplait point d'être 
admiré et il ne désavoue aucun des titres que lui prodigue 
la dévotion de ses disciples. Le doux Viret s'en inquiète un 
peu : « On se plaint, lui écrit-1l, que nous voulions être les 
seuls à être estimés, que nous ayons nos courlisans, nos thuri- 
féraires qui n'admettent que ce qui vient de nous et nous 
vénèrent comme des idoles... » Insinuation discrète qui restera 
sans réponse. Après tout, ce cortège d'adulalions est peut-èlre 
nécessaire à l'homme d'action. Mais l'amour-propre y trouve 
son compte. El entre la nécessité et le plaisir d'être adulé, la 
nuance est subtile. 
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Au surplus, Calvin saura se rendre justice. Ce n'est point 
précisément un acte d'humilité chrétienne que d'écrire soi- 
mème son propre panégvrique et de le publier sous le nom 
d'un ami; ou encore de répondre à Sadolet : « Je ferai en sorte 
que tous comprennent que je suis de beaucoup supérieur, non 
seulement par la bonté et la justice de ma cause, par la recli- 
tude de la conscience, la candeur de mon discours, mais dans 
ma conslance à garder la douceur et la modestie... » Il se 
défendra, il est vrai, de toute vanité littéraire. Mais que l'on 
conteste une de ses merveilleuses qualités d'esprit, il regimbe, 
il rappelle qu'il sait « presser » un argument ou manier le 
verbe. A Chaponneau, qui l'accuse d’être obscur, 1l riposte : 
« Comme si les savants et... les autres n'étaient point unanimes 
à me louer d’être clair. » Surtout, il a l'orgueil théologique. 
Il écrira dans la préface du livre qu'il envoie à Sigismond : 
« Je ne trailerai pas ici du primat du siège de Rome. Tel a été, 
me semble-t-il, mon rèle que le pape ne peut plus s'arroger, 
sinon avec la plus grande des impudences, le pouvoir qu'il 
s'attribuait. » La certitude de son inspiration conduit Calvin 
à la croyance en son infaillibilité. 

Aussi bien, aucun des chefs de la Réforme qu'il ait loué 
sans réserve. Il a été, par moments, très dur pour Bucer, à qui 
il doit tant. Il écarte de Genève tous ceux qui, par leur talent, 
leur indépendance, peuvent faire échec à son influence. S'il 
soumet à un contrôle rigoureux tous les livres de théologie qui 
se publient dans son Église, lui-même se refuse à s'appliquer 
la loi commune. En 1554, le Conseil ayant voulu faire exa- 
miner sa défense contre les erreurs de Servet, il s'indigne que 
ces bourgeois aient l'audace de le soumettre à la censure. Il 
jetlera plutôt son livre au feu. « J'ai pris le monde à témoin 
que, dussé-je vivre mille années, je n'écrirai plus une ligne 
à Genève. » L'année suivante, Farel insiste. « J'ai été stupéfait, 
lui répond-il, que tu me proposes de jeter un livre, poli avec 
tant de soin, au groing de ces pourceaux. » — Un prophète ne 
relève pas des hommes, mais de Dieu. 

Est-ce donc sans raison que ses adversaires catholiques lui 
reprochent son orgueil, reproche que lui-mème a jeté à la face 
de ses adversaires protestants ? Cette estime qu'il a de lui- 
même n’a d'égal que le mépris avec lequel il traite les autres. 
C'est s'attaquer à Dieu que s'attaquer à sa doctrine, et diffamer 
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t sa doctrine que médire de sa personne. Contradicteurs, médi- 
£ sants qui ont pris Dieu « à partie », auront Dieu pour juge. En 
n attendant, leur compte est bon. Calvin les accable de railleries 
a et d'insultes. Chiens, ànes, pores, canailles, idiots, bêtes 
n puantes, son vocabulaire ne tarit pas. « C’est merveille, dira- 
. til des spirituels, comment créatures qui portent figure 
s humaine peuvent être tant dépravées de sens et de raison. » 
e Ce sont des forcenés, des monstres, une secte bestiale. Eck 
a est un ivrogne, une crapule; Castellion, un « pervers » 
et un «impie », et son plaidoyer en faveur de la tolérance 
e est un blasphème. « J'aimerais mieux, dit Calvin, être 
papiste. » Caroli est un menteur, un faussaire, plus digne du 
fouet que d’un argument. Baudoin, un bouc puant qui infecte 
le troupeau du Christ, sycophante, apostat. 
Voyez encore comment il traite le vieux Chaponneau, 
l'ancien prieur des Augustins de Bourges, qui est venu, — au 
prix de mille périls, — chercher un refuge à Neuchâtel. « Il 
| me semble le voir tendant la langue, léchant ses joues, se 
à frotlant les épaules, branlant la tête et roulant ses yeux, allon- 
geant un cou démesuré, bref, un grotesque dont le nom mème 
; porle à l’'équivoque. » Et pourtant ce malheureux si bien 
: icommodé pour avoir osé discuter quelques théories de 
l'Institution est sans rancune. À sa mort, il léguera ses livres 
| à Calvin. Mais il a fait preuve d'indépendance. « Il faut le 
poindre, pour lui faire comprendre sa sottise. » 
; Nous connaissons ces aménités. Elles sont, à cette époque, 
. la monnaie courante des théologiens et des humanistes. Et, 
; comparé à Luther, Calvin est mesuré. Mais il y a dans Luther 
un fonds de générosité. Ses explosions sont courtes. Chez Cal- 
vin la haine plus retenue est plus tenace. Elle ne se contente 
| pas d'injurier: elle accable et elle nuit. 
Envers ses ennemis, nulle justice. Il ne croit qu’à leur 
mauvaise foi, ne leur prète que les intentions les plus viles. 
, Ceux-ci sont poussés par leur « ambition », ceux-là par leur 
«ventre ». Son esprit chagrin ne voit dans les contradictions 
que le désir de l'opprimer. 
Il écrit à Bullinger: « La crainte de nuire me retient. » 


Mais le réformateur, qui a été si souvent calomnié, est-il sûr de 
| n'avoir calomnié personne? Qu'on en juge dans ses rapports 
: avec Bolsec et Castellion. Le premier, pour avoir critiqué 
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la doctrine de la prédestination, est accusé d’hérésie, mas, 
par surcroil, d'injures contre les ministres ou de sédition 
dans le peuple. Il nie; les faits ne sont pas prouvés; les 
témoins se contredisent. Il n’en est pas moins emprisonné, Il 
se soumet alors au jugement des églises: Berne, Zurich, Bàk 


consultées conseillent la prudence et sous une forme courtoise 


refusent de suivre Calvin dans sa doctrine de 1 prédestination 
Les réponses ne sont pas communiquées à HBolsee. En 
revanche, 1l est banni pour avoir exhorté « le peuple contre les 


ministres »et s'être obstiné « contre le jugement des églises 
Nalurellement, il s'en ira la rage au cœur. La célèbre « Vie d 


Calvin » est en germe dans cette sentence 


\iUX CONSHIerAants 
iniques. Mème brutalité contre Castellion. Calvin lui par- 


donne-t-1l d'avoir voulu traduire la Bible? Il prétend revise 


corriger ses corrections. Malgré les services rendus à nove, 
où seul, pendant la peste, Castellion a desservi lh pital el 
exposé sa vie, il refuse de l’admettre au ministère, & plaint 
lui au Conseil, bref l'oblige à partir. Castellion pauvre, s 
ressources, se réfugie à Bâle La haine de Calvin lv poursuil 
Il le dénonce comme héréli que, l'accuse de vol. En 1553, au 
moment du supplice de Servet, un plaidover en faveur de la 
tolérance avant élé publié sous le nom de Bellai, Calvi 
soupçonne d'en ètre l'auteur. Il ent: en fureur 
« l'impie » et les « Bellistes ». Il rudoie durement le cons 
bernois, son ami, Zurkinden, et se brouille avec M. de Falais 
qui ont osé protester contre la sentence. Regretter le su pplici 
de Servet, c’est partager ses erreurs; invoquer la tolérance, 
c'est «haïr » Calvin. 

Ce n'était pas un homme ordinaire que ce médecin espa- 


gnol que l'on voit pendant quinze ans errer de ville en will 
d'université en université, à Toulouse, à Lyon, à Ger 

Bäle, à Paris, à Charlieu, à Vienne, exercant le métier 
correcteur d'imprimerie et de médecin. Par le savoir encyclo- 
pédique, la culture, la curiosité d'esprit, il fait penser à Rabe- 
lais. Humaniste consommé, il sait l'italien, l'hébreu, le latin 
et le grec. Il publie des livres de géographie et un traité de 
thérapeutique. Avant Harvey, il découvre la circulation du 
sang. Le malheur de cet homme de la Renaissance fut de 
s'égarer dans la théologie. La Réforme lui avait paru une 
émancipation. Il crut qu'il lui serait licite de se faire son chris- 
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lianisme. Du même âge que Calvin, alors que le futur réfor- 
mateur était encore sur les bancs de l'Université, il publie son 
traité de la Trinité. Le livre fait scandale. Réfugié à Vienne 
sous le nom de Villanova, il s'attaque à l'exégèse, y introduit 


, 


] 


la méthode historique et entreprend, d'après ces procédés, 
l'édition d'une Bible latine. Puis vient son traité de la Restitu- 
tion chrétienne, exposé de son svstème religieux. Qu'était ce 
système? Un singulier mélange de néoplatonisme et de chris- 
tianisme. Dieu s'est révélé au monde par la création, par le 
Christ, par l'Esprit. Trinité de manifestations, non de per- 
sonnes. Jésus est le fils de Disu, mais seulement par sa nais- 
sance, non par sa substance. Mais Servel, qui a rompu sur le 
dogme vital de la foi chrétienne avec l'Eglise, se sépare encore 
de la Réforme sur les doctrines de la justification et du salut. 
Pénétré de la valeur de l'homme, il affirme que nous sommes 
justifiés et par les œuvres et par la foi. 

Ou est frappé de la rapidité avec laquelle se répandit vers 
1550 cette doctrine, singulier mélange de christianisme et de 
philosophie. Calvin s'inquiétait de ces progrès. Il détestait 
l'homme comme un « 1mpie Il avait juré sa perte. En 1553, 
bligé de fuir l'inquisition, NServet eut l'imprudence de se 
rendre à (Gienève. Il fut reconnu, dénoncé, incarcéré, et son 
proces Commence a. 

Le bücher en était la conclusion inévitable. Le droit 
ublic, les mœurs du temps autorisaient cette condamnation, 
bien qu'elle fût un illogisme de la part de ceux qui repro- 
chaient si hautement aux catholiques leur intolérance. Mais 
ce qui est plus odieux que la mort de Servet, c'est son procès, 
— c'est-à-dire les procédés dont il fut Ja victime et la part de 


Calvin dans le drame.A Vienne, c’estsur une dénonciation venue 
| 


e Genève, de l'entourage de Calvin, qu'il est poursuivi. On 
ignorait le nom de l’auteur de la Restitution. Calvin fait trans 
mettre à l'inquisilion des lettres que Servet lui avait écrites 
et des feuilles du manuscrit autographe du livre que Servet 
lui avait envoyé. De cette trahison, Servet a publiquement 
ecusé Calvin. Calvin n'a pu répondre. Et les juges étouffent 
l'accusation par le silence. A l'inculpé on refuse un avocat 
Le réquisitoire, malgré ses protestations, incrimine ses mœurs. 
Calvin assiste aux interrogatoires. Il dirige la procédure, 
détermine les erreurs, discute avec l'accusé, et se flatte de 
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le convertir. À ce prix peut-être il échappera à sôn sort. 
Mais Servet refuse de se rétracter. Il est conduit à Champel 
(24 octobre). — Servet mort, Calvin poursuit encore sa 
mémoire. Dans la Défense de la foi orthodoxe, où il justilie son 
attitude et son rôle, pas un mot de pitié. Il essaye au contraire 
de salir sa mémoire en le peignant comme un lâche hurlant 
devant la mort, alors que le procès-verbal du supplice 
témoigne au moins de sa constance puisqu'il refuse de se 
« repcnlir ». 


LA SPIRITUALITÉ 


On connait le mot cruel de Rabelais : « Démoniacles Calvins, 
Imposteurs de Genève ». Boutade d'un libre esprit contre le 
théologien qui entendait asservir les consciences à une disci- 
pline rigide et la raison à un dogmatisme intolérant. Calvin 
fut-il sincère ? Pour qui l'approche, la question ne se pose pas. 
Dans cet homme de combat, quels que soient les contrastes el 
les défauts de sa nature, il y a un croyant, disons plus, un 
mystique. Il a écrit ces lignes significatives : « Je ne prescris 
rien aux autres que d'après les impressions de ma propre âme, 
Le Seigneur qui voit ma conscience m'est témoin que je 
médite chaque jour ses merveilleux jugements, sans que la 
curiosité d'en savoir davantage me sollicite. » Ainsi, dans ce 
travail intérieur de l'être qui s'élève vers l'infini, Calvin s'est 
observé, analysé. La vérité n'est pas pour lui une pure évi- 
dence de l'esprit, mais une illumination qui « par delà vase 
planter dans le cœur ». Elle lui donne le sentiment de la pré- 
sence de Dieu, de sa grandeur, de sa miséricorde; elle 
l'appelle à la contemplation. Mais cet aperçu sommaire de la 
spiritualité de Calvin ne nous suffit pas. Nous songeons aussi- 
tôt aux grands inspirés qui ont le mieux exprimé à travers les 
siècles la vie surnaturelle du christianisme. En quoi Calvin se 
rapproche-t-il ou se sépare-t-il de leur mysticité ? 

Il y a une mystique catholique. Mais à quels traits la 
reconnaître et par quoi la définir? La mystique n'est-elle point 
une vie plus encore qu'une doctrine? et par là il semble que 
l’individualisme en soit la loi. Pourtant, entre ces maitres de 
la vie intérieure que l'Église a placés sur ses autels, il existe 
comme un air de famille, une parenté spirituelle; un François 
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d'Assise, l'auteur de l’Imitation, un Joan de la Croix, tous 
suivent une même voie, parlent une même langue. Malgré la 
diversilé de leur nature, leur vision est identique. C'est que 
toute mystique se rattache plus ou moins à une métaphysique, 
ou, pour mieux dire, est une métaphysique transportée dans 
le domaine du sentiment. Ce Dieu qu'ils adorent peut être 
un infini de puissance, de sagesse, de sainteté : 1l s'offre sur- 
tout comme l'infini de l'amour. 

Dieu est amour. Et celui qui demeure dans l'amour 
demeure en Dieu et Dieu en lui. » Quelles résonances la 
sublime définition de saint Jean a éveillées dans ces âmes! 
Dieu est amour !... Qu'est-ce à dire? Sinon qu'il a créé toutes 
choses non seulement pour sa gloire, mais parce qu'il aime. 
Qu'il nous a créés nous-mêmes, moins parce qu'il a besoin de 
nous que pour nous associer à sa gloire et à son bonheur. Mais 
l'amour appelle l'amour, et à celui que Dieu nous porte doit 
répondre le nôtre. Aimer! Voila notre fin suprème. L'homme 
peut s'élever à Dieu par la prière et la méditation. Plus haut 
encore! Contempler pour connaître et connaitre pour aimer. 
Vers son Dieu qui l'appelle, l'âme court, vole, d'un élan 
passionné; se perdre, s'anéantir en lui, s’inonder de sa lumière, 
vibrer à son souffle, l'étreindre dans son humanité visible, 
celle du Christ, se dire comme Pascal que telle goutte de son 
sang a été versée pour elle, baiser, comme Thérèse d'Avila, 
ses pieds sacrés et les baigner de ses larmes, ou comme le 
Poverello porter les stigmates de ses plaies, telle est l'extase où 
elle s'abime. 

Et cette puissance que lui ouvre le ciel fait descendre en 
elle la plénitude de la vie. L'amour rend tout facile. La loi 
s'accomplit joyeusement. Il supporte parce qu'il est fort; il 
agit, car il est libre; il renonce, parce qu'il se donne. C'est 
en effet une autre de ses vertus que, nous unissant à Dieu, il 
nous unisse aux êtres. L'âme dilatée, épanouie, sort d’elle- 
mème : elle s'épanche et se répand. Elle fructilie en œuvres, 
faisant rayonner autour d'elle comme un reflet de la bonté 
divine. Et dans l'ivresse de son adoration et de son bonheur, 
elle invite la nature elle-même à prier, à s'offrir, à chanter 
par sa voix les laudes éternelles de la créalion. 

Ces élans, ces ardeurs, ces ravissements, ne les demandons 
pas à Calvin. Il y reste étranger par sa raison raisonneuse et 
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son pessimisme. Mais c'est aussi que l'infini de puissance qu'il 
voit en Dieu n'éveille d'abord en nous que l'idée d'une gran- 
deur démesurée et terrible. Cet éternel qui se révèle dans la 
foudre, par des châtiments et des menaces, Calvin l'entrevoit 
dans une vision d'Apocalypse. Il est le juge souverain « par 
lequel les estoilles sont obscurcies, par la vertu duquel les 
montagnes découlent comme la neige au soleil, à l'ire 
duquel toute la terre est ébranlée ». Ce despote n'a d'autre 
fin que sa gloire. Il l'a cherchée dans la création. C'est pour sa 
gloire qu'ayant créé l'homme du néant, il a voulu sa chute 
pour sa gloire encore qu'il rachète les uns, condamne les 
autres, par un libre choix que nous ne pouvons comprendre 
et qu'il nous est interdit de pénétrer. Et que nous demande 
t-il? La soumission à ses volontés et le respect de son 
honneur. « L'homme est fait pour garder la gloire de Dieu 
et le servir. » 

Ce maître irascible, arbitraire, jaloux, comme on comprend 
que l'homme ne l'approche et ne le serve qu'en tremblant 
Calvin nous invite à reporter notre conscience 1 son trôn 
judicial ». Mais nous qui vivons sous l'obsession du péché et 
dans la corruption totale de notre nature, que pouvons-nous, 
sinon méditer ses jugements et sa Justice? Médilalion qui nous 
accable. « Quand l'horrible majesté de Dieu nous vient 
penser, il est impossible que nous ne sovons point 
vantés. » Qui donc peut avoir, devant Dieu, lissse de cœur, 
mème les parfaits, même les justes? « La crainte est le fonde- 
ment de la religion »... Ah! combien dans les troubles, les 
angoisses de cette première rencontre avec Dieu, l'âme a besoin 
de consolation et de paix! Heureusement, le mysticisme de 
Calvin connaît des accents plus humains parce que plus 
chrétiens. Sa sombre vision s'adoucit à la lumière de l'Evan- 
gile. De mème que sa pensée religieuse a percu par le Christ 
et dans le Christ le Dieu pitoyable qu'il cherche, son cœur 
retrouve dans la miséricorde celte assurance et cet apaisement 
qu'il appelle. Par la croix s'ouvre la voie mystérieuse qui nous 
conduit au repos. Nous commençons à connaître la face d'un 
Dieu « bénigne et propice ».« Bien est vray que c'est de loing 
Mais à mesure que nous profilerons nous approcherons de plus 
près, pour en avoir la vue plus certaine... Nous le contem- 
plerons enfin, non pas troublé d'ire, mais pour savoir sa 
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volonté bonne, agréable et parfaite. » Vision qui n'efirave 
plus mais apaise. Par là, dans toute âme fidèle, « crainte el 
confiance peuvent coexister ». « Si nous avons la certitude 
d'être aimés de Dieu, notre conscience est en sûreté devant ses 
jugements. 

Paix, consolation, certitude, nous voila au terme de l'as- 
cension mystique. Cette voie, Calvin la suivie lui-même. 
En la décrivant, ne se raconte-t-il pas en quelque sorte? II 
n'est pas dans son œuvre de pages plus émues que celles où 
il peint les affres où nous plonge l'idée de la justice divine, 


et l'apaisement qu'irradie la miséricorde du Christ. Au milieu 


de raisonnements secs, de controverses arides, nous voyons 


enfin jaillir la source d'eau fraiche où tant d’âmes vien- 


dront étancher leur soif. Plus que sa théologie spéculative, 
ces appels à la douceur consolatrice du pardon expliquent 
l'ascendant qu'il exerça sur ses fidèles. Par Fi son myslicisme 
reste une forme du mysticisme chrétien. Mais on ne saurait 
dire qu'il en soit la forme la plus complète. Comparé à la 
mystique traditionnelle, on voit en quoi il en diffère et aussi 
en quoi celle-ci le dépasse. Tout juste la distance qui sépare la 
puissance de l'amour. 

Colère et miséricorde, crainte et confiance, la mystique de 
Calvin oscille entre ces deux pôles. Mais est-elle vraiment 
l'amour, cette miséricorde haulaine qui ne descend que sur 
quelques-uns, et exclut arbitrairement les autres, et appelle à 
l'existence des êtres voués à un malheur éternel? Est-elle 
l'amour, cette confiance silencieuse qui nous fait attendre, en 
repos, le jugement de Dieu, et nous prosterne à ses pieds sans 
nous jeter entre ses bras? Mystique morale, presque sloi- 
cienne, qui a sa grandeur et sa beauté, mais à qui manquera 
loujours cette fleur exquise du sentiment, la tendresse. Elle 
peut nous montrer Dieu, elle ne confond pas notre vie dans 
la sienne ; nous éclairer, nous diriger à sa lumière, elle 
n'allume point la flamme qui embrase et qui dévore. Elle 
saura aflermir, consoler, raisonner notre âme : elle ne dilate 
point notre ètre. Elle discipline la vie, elle forge les siens pour 
l'action et pour la lutte; elle n'apprend point à aimer. Cette 
foi virile reste insensible à la beauté des choses ou aux fai- 
blesses de l’homme. Elle ignore les immolations héroïques ou 
les dévouements éperdus. Elle est le rigorisme, non la charité, 
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celte charité patiente, douce, inaltérable, qui s'étend sur tous 
ceux, quels qu'ils soient, qui souffrent et qui pleurent. Pour les 
« idolätres », Calvin n’a que mépris et injures. Ne sait-il pas 
d'avance qu'ils sont réprouvés, abandonnés, perdus ? La M ys- 
tique de la puissance peut créer des croyants et des martyrs; 
seule, la mystique de l'amour suscite ces grands serviteurs de 
l'humanité, qui sont les saints. 

Quelles que soient ses lacunes, celte mystique diminuée 
n'en a pas moins créé une spiritualité très haute. Calvin a 
enseigné aux autres cette expérience religieuse qu'il a éprouvée 
lui-même. Et cet homme de doctrine et de lutte se montre un 
maitre de la vie intérieure pour toutes les àmes qu'il dirige et 
qu'il instruit. 

Que leur conseille-t-il? A cette vie de l'âme, comme à celle 
du corps, il faut un aliment. Cet aliment, le fidèle le trouvera 
d'abord dans la prière. Prions parce que Dieu nous l'ordonne, 
et « prions sans cesse », « ayans nos cœurs eslevés à Dieu », 
Ce précepte général, Calvin le précise. « Il est bon que chacun 
se constitue en son particulier certaines heures lesquelles ne 
passent point sans oraison, et qu'en icelles {oute l'attention 
de nostre cœur y soit appliquée. » Prier le matin, avant de 
commencer le rude labeur du jour; prier à notre repas, 
« cette réfection des biens de Dieu » ; prier à l'heure de notre 
repos; prier enfin dans les circonstances heureuses qui nous 
arrivent ou les épreuves que Dieu nous inflige. Mais comment 
prier et que demander ? 

Cette prière ne sera que l'écho des sentiments que la mys- 
tique calvinienne éveille dans les âmes. Elle doit être d'abord 
un acte d'adoralion et de soumission. Dieu veut que nous 
souhaitions sa gloire et « confessions » ses louanges, maisil 
veut aussi que nous demandions pour nous. Et, en cela, la 
prière doit être à la fois un gémissement et un acte de 
confiance. « Ce sont bien choses contraires de prime face, 
dira Calvin, de conjoindre avec le sentiment de l'ire de Dieu, 
une certaine fiance de sa faveur, et toutefois elles s'accordent 
bien ensemble, si estans opprimés par nos propres vices nous 
sommes relevés par la seule bonté de Dieu ». Ainsi fol 
et pénitence se rencontrent dans nos prières. « Les sainls 
gémissent et même tremblent, estant en peine et soucy pour 
l'advenir... Par quoy il est requis que l'oraison des fidèles 
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procède de ceste double affection et qu'elle contienne l'une 
et l’autre et les représente... Ainsi inspirée, nostre prière sera 
efficace. Prions enfin sans impatience, ni importunité.…. Si 
nous ne sommes pas exaucés, au moins en apparence, nostre 
foy nous certifiera ce que nostre sens n'aura pu apercevoir, 
c'est que nous aurons obtenu de Dieu tout ce que bon aura 
esté.. Et ainsi fera que nous posséderons en povreté toute 
abondance, en aftlhction toute consolalion. » 

L'oraison est le grand exercice de l'âme. Mais nous suffit- 
elle ? Toute une hygiène morale nous est nécessaire pour entre- 
tenir en nous la vie de la foi. Et ici Calvin reprend à son usage 
toutes les pratiques que la foi de son enfance avait prescrites 
ou conseillées. 

Nul n'a critiqué aussi violemment la confession. Sous une 
autre forme, il la rétablit. La confession publique qu'il insère 
dans sa liturgie ne lui suffit pas. Il revient à la confession 
particulière. Il ne l'impose point comme une obligation. Mais 
il en approuve et en conseille l'usage. Il est bon, dit-il, « que 
nous confessions nos péchés l'un à l'autre... Toutefois, puisque 
les pasteurs doivent estre au-dessus des autres propres à cela, 
c'est le meilleur de nous adresser plustôt à eulx... » Et il déve- 
loppe cette idée. Comme Île prètre, le pasteur n'est-il pas 
témoin et comme « pleige », pour certifier les consciences de la 
rémission des péchés 7... Que les fidèles donc qui sont angoissés 
par le remords de leurs fautes usent de ce remède, comme il 
est offert de Dieu. Qu'ils se « découvrent » à leur pasteur pour 
être soulagés. Pour le pécheur repentant ce n'est pas « une 
petite consolation de voir là l'ambassadeur de Jésus-Christ 
présent, lequel ait charge de l’absoudre et qu'il luy dénonce 
qu'il l’'absout au nom de son ministère et par l'autorité d'ice- 
luy ». L'efficacité de cette absolution particulière donnera au 
pécheur la certitude de son pardon, elle dissipera ses scru- 
pules et mettra en repos sa conscience. Mais ne sont-ce point là 
les raisons que donnent eux-mêmes les « papistes » ? Et 
pareillement, Calvin conseille, imposera même la communion 
fréquente : point d'idée sur laquelle il insiste plus volontiers, 
dans son Institution comme dans ses lettres de direction 
morale. L'un des reproches qu'il fait au catholicisme est préci- 
sément de ne l'avoir exigée qu’une fois l'an de ses fidèles. A 
Genève, il eût voulu, dès 1536, la rendre obligatoire chaque 
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mois. Cette disposition légale ne put se maintenir. Les ordon- 
nances de 1541 firent un devoir de s'approcher de la Cène 
chaque trimestre. Mais Calvin ne voit là qu'une concession à 
notre faiblesse, et il combat, par les mêmes arguments que la 
dévotion catholique opposera plus tard au jansénisme, les 
scrupules de ceux qui s’écartent de la communion. 

Ce manuel de vie chrétienne, que Calvin développe si sou- 
vent dans ses écrits, inspire naturellement les conseils parli- 
culiers qu'il donne. Calvin est, en effet, quelquefois directeur 
de conscience. Non, sans doute, à la manière d'un Francois de 
Sales ou d'un Saint-Cyran. La masse d'affaires dont il est 
accablé ne lui permet pas de suivre, de diriger des âmes péni- 
tentes dans la voie où elles s'engagent, et peut-être n'en a-til 
point le goût. Mais à celles qui viennent s'offrir il ne se refuse 
point à tracer comme une méthode de spiritualité. Nous 
avons quelques-unes de ses lettres au prieur des Jacobins 
d'Angers, Jean de l'Espine, à M®° de Cany, à M. de Falais, 
Consolations et exhortations tournent à peu près dans le même 
cercle. Méditer la parole de Dieu, s'enquérir de sa volonté 
pour nous y soumettre, batailler contre nous-mêmes, avoir 
confiance. Surtout 1l s'effraye de notre torpeur morale. Il y 
voit la plus grande des tentations, et comme une épreuve de 
Dieu qui laisse « flotter » ses élus avant de les conduire. Ces 
âmes inquiètes ou molles, qui doutent de Dieu ou d'elles-mêmes 
et qui, anémiées par le sentiment de leur faiblesse, se laissent 
aller au dégoût de la piété, de quelle main ferme il les harcèle, 
les rudoie, les fouaille! « Coups de fouet, s'écrie J. de l'Espine, 
qui sont meilleurs que les baisers des autres. » Mais, pour 
Calvin, les consolations chrétiennes ne sont pas d'endormir les 
pécheurs. Il écrira à Me de Cany, qui lui fait part de ses 
angoisses : « Gardez-vous de vous laisser abattre ny par non- 
chalance, ny par désespoir. Plusieurs sont vaincus, parce 
qu'ils laissent refroidir leur zèle en se flattant. Les autres 
au contraire sont tellement effrayés, ne trouvant pas en eux 
la vertu qu'ils vouldroient, qu'ils en sont confuz et par ce 
moyen quittent le tout. Qu'est-il donc à faire? Eveillez- 
vous donc à méditer tant les promesses de Dieu qui nous 
doivent estre comme eschelles affin de nous eslever au 
ciel. que les menaces qui nous doivent induire à craindre 
ses jugements. » 
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Ce ton viril, cet accent impersonnel, nous les retrouvons 
dans les lettres qu'il écrit aux prisonniers. Certes, s'il en est 
parmi ses fils que Calvin préfère, à qui il pense, ce sont ceux 
qui souffrent pour la foi. I les exhorte dans leur prison, sou- 
ent leur courage, les prépare au martyre. Mais cette âme 
forte ne s'attendrit pas, sans doute pour ne pas les attendrir ; 
elle ne pleure pas avec eux; aucun cri du cœur qui jaillisse, 
trahissant son émotion. Il leur rappelle qu'ils défendent l'hon- 
neur de Dieu, bataillent pour la vérité, et qu'aucune goutte de 
leur sang ne sera perdue. Ce qui l'inquiète surtout, c'est une 
défection possible. Aussi bien, veille-t-:11 à ce que dans la 
lutte suprème, devant les juges, devant le peuple, ils confessent 
leur foi. Il leur mettra sous les veux les dogmes qu'ils ont 
\ défendre : la justification, le péché, la négation du mérite; 
il leur expliquera comment il en faut parler. Tel le chef qui, 
avant la bataille, doune et explique ses ordres aux élites qu'il 
ete dans la fournaise. L'essentiel est d'enlever la position. 
Qu'importent ceux qui tombent, s'ils gagnent la victoire : et 
ici, la victoire, c'est la cause méme de Dieu. 

Rien ne fait mieux comprendre que ces mâles exhortations, 
la nature du mysticisme de Calvin. 


r. 


IMBART 








DE LA Tour. 














POUR L'ANNIVERSAIRE DE LA MARNE 


LE COMBAT DE MONDEMENT | 


RÉCIT D'UN TÉMOIN 


9 septembre. — Mondement étire son clocher, son lourd 
château au-dessus des brumes qui montent des marais et que 
déchire, en longues écharpes, le soleil levant. Il a plu dans la 
nuit. Il fait froid. Les zouaves et les tirailleurs marocains du 
général Humbert battent la semelle, au jour naissant, en 
avant de leurs tranchées... Depuis deux jours, Mondement est 
dans la bataille 

Le 6 septembre, à sept heures trente, le généralissime 
signait, à Châtillon-sur-Seine, dans une cellule de l'ancien 
couvent des Cordeliers, son fameux ordre du jour. L'armée 
francaise, arrêtant alors son immense mouvement de retraite, 
se redressait et faisait tèle. 

Toutefois la IIe armée de von Bulow avait fini, les 6, 7Tet8 
septembre, par submerger les marais de Saint-Gond et multi- 
pliait ses attaques sur le front de la 9 armée du général 
Foch. Déjà la droite de Foch cédait du terrain. Le 8, à dix 
heures, elle perdait Fère-Champenoise où la garde prussienne 
éntrait aussitôt au son des fifres ; le Mont-Août était contourné. 
Et, au soir, notre ligne Senoux-Gourgancçon-Corroy représen- 
tait un recul de 12 kilomètres. 

Que l'ennemi réussisse maintenant à disloquer la charnière 
que forment les hauteurs de Mondement et de Signy-aux-Bois 
et à laquelle s'accroche désespérément l'aile gauche de Foch, 
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et le centre du « dispositif » formidable qu'a monté Joffre 
sera enfoncé, la face de la bataille de la Marne changée! 

Aussi le général von Emmich qui commande le 108 corps 
actif a-t-il donné des ordres pressants pour qu'un puissant 
assaut soit monté contre l'aile gauche de notre IX° armée. 

Mondement est bombardé violemment toute la journée du 
1. Le médecin principal de la division marocaine, Bauer, est 
tué avec plusieurs cavaliers de l'escorte du général Humbert 
qui a installé dans le château son poste de commandement. 
Dans l'après-midi, le général est obligé de le reporter en 
arrière, à Broyes. Et les habitants du château, M. Bugène 
Jacob, fils de l'agent de change, sa vieille mère, une gouver- 
nante et le vieux curé de Reuves, qui vivent depuis deux jours 
dans les pires angoisses, réussissent, dans la nuit, à s'enfuir 
vaille que vaille (1 

Dès lors, le bombardement s'amplifie. Ce sont maintenant 
de gros obus qui couronnent toute la crête, et vont fouiller 
les bois, les taillis où se terrent les Kabyles, les Noirs, 
les Riffains de la division marocaine. Si ces troupes algé- 
riennes, tunisiennes et coloniales, qui arrivent du Maroc où 
elles se sont, comme en France, magnifiquement tenues sous 
le feu, demeurent à peu près insensibles au sifflement des 
balles, elles ne résistent pas au bruit démoralisant du bombar- 
dement. Le général Humbert d'ailleurs a prescrit de ne pas 
occuper Mondement autrement que par des patrouilles, ce 
point stratégique étant trop exposé au tir des batteries 
lourdes (2). 

La nuit du 8 au 9 se passe donc affreuse, aggravée encore 
par la pluie. Les zouaves, les tirailleurs, mal ravilaillés par 
des biscuits et des boites de conserve, ont faim, froid, ne 
peuvent dormir dans les cloaques de leurs trous. Et, au soleil 
levant, ils cherchent à se réchauffer. Ceux qui gardent Monde- 


1) M. Eugène Jacob, malgré la gravité de son état de santé, était resté à 
Mondement où il suppléait son frère, maire de la commune, mobilisé. Atteint 
le cœur, il mourut en débarquant du train, à Montereau. 
ert, qui commandait les deux 
régiments de marche du Maroc qu'on avait, vu les pertes, reformés à trois batail- 


lons, prescrivait de défendre le front de Mondement, « en ayant soin de ne 


d'une maladie « 


(2) L'ordre transmis au lieutenant-colonel Fel 


laisser personne dans le village proprement dit, mais de disposer ses unités de 
{ . 

laçon à se relier à droite avec le général Blondlat, sa gauche au boqueteau 
à l'est de Montgivroux. » 
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ment sont mème, — Île bombardement s'étant arrôté, — 
imprudemment sortis de leurs tranchées, et battent la semelle... 


Pendant ce temps, l'ennemi tente sa suprème chance (f, 


L'ATTAQUE ALLEMANDE 

« Son Excellence von Emmich, commandant du 10€ corps 
allemand, attache la plus grande importance à la prise de 
Mondement et ordonne que le 164* s'empare du château et du 
viMage à tout prix, quelles que soient les pertes. » Tel est 
l'ordre que le 8, à dix heures du matin, à Villenard, le colonel 
von Lambsdorff, chef de l'état-major, transmet lui-même au 
capitaine Purgold. 

Le capilaine Purgold est celui qui a le premier, avec son 
bataillon, le 2° du 164€ régiment hanovrien, traversé les 
marais de Saint-Gond et conquis le village d'Oves. Aussi est-ce 
avec une volonté farouche de réussir qu'il répond au colonel 
Lambsdorff : « Herr Oberst (monsieur le colonel), comptez sur 
nous. » 

Déjà la brigade a donné les ordres et... les contre-ordres. 
Les hommes, exténués, ont besoin de repos, de munitions et 
de vivres. L'attaque, décidée pour le 8 à la nuit, est reportée 
au 9, à 6 heures du matin. Le 79e d'infanterie qui fait brigade 
avec le 164° (39° brigade commandée par le colonel von L'Es- 
Locq), se portera en même temps sur Montgivroux. 

Le capitaine a disposé, dès le soir, en avant d'Oves, son 
balaillon auquel ont été attachées la 11€ compagnie et la sec 
tion de mitrailleuses Wehrmann insérée dans la Se compa- 
gnie: les 6°, 5e, 8e et 11€ en première ligne ; la 7°, en éche- 
lon en arrière et à droite. Le 1€ bataillon (capitaine Grave) est 
à gauche avec la section de mitrailleuses du feldwebel Berg- 
mann insérée dans la 3* compagnie : les 1re, 3e, 2een première 
ligne : la 4°, en échelon en arrière et à gauche. Le reste du 
régiment, — trois compagnies du 3° bataillon (capitaine 
Meyer) et une section de mitrailleuses, — forme la réserve 
à Oyes avec son commandant, le lieutenant-colonel Herzbruch. 
En outre, dans le village, la 3° compagnie du 10€ bataillon de 
pionniers est en réserve de brigade. 

(4) Nous devons remercier ici tous les anciens combattants français et alle- 
mands qui nous ont apporté leur si précieux témoignage. 
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Le capitaine Purgold, impatient d'attaquer et craignant un 
nouveau contre-ordre (1), a fait dire, vers deux heures du 
matin, au capitaine Grave, que « quelles que fussent les cir- 
constances », il partirait au jour et qu'il comptait sur le 
1e bataillon pour appuyer son mouvement. 

La nuit se passe donc sans repos et en partie sous la pluie. 
Les Allemands, fidèles à leur tactique, creusent de nombreux 
trous, très profonds; ils « s’enterrent littéralement dans les 
marais », malgré les racines d’osier qu'il leur faut patiemment 
scier une à une. 

Vers 5 heures 30, l'aube se lève, grise et froide. Les soldats 
allemands sont glacés et frissonnent. Peu à peu le petit village 
de Mondement, dominé par la masse lourde du château, se 
dessine à travers la brume ; on distingue bientôt les grosses 
tours ; elles se détachent nettement sur la verdure sombre des 
grands bois qui les encadrent. 

Les ordres arrivent qui font dresser les fantassins hors des 
tranchées boueuses : « Préparez-vous, sac au dos! — Inspec- 
tion des fusils! » Purgold regarde sa montre. Un peu avant six 
heures, décidé à profiter du brouillard et des lueurs indécises 
de l'aurore, convaincu en outre qu'à sa droite le 79€ attaquera 
Montgivroux, it commande : « Pour l'assaut! Baïonnette au 
canon! » 

Neuf compagnies, d'un effectif total d'environ neuf cents 
hommes, partent avec quatre mitrailleuses. Le capitaine Pur- 
gold est au centre de sa troupe avec son adjudant de bataillon, 
le lieutenant Asschoff, et sa liaison. « Dans les prés spongieux 
d'abord, dans les chaumes humides et glissants ensuite, tirail- 
leurs et mitrailleurs montent lentement la longue croupe qui, 
de la lisière d'Oyes, s'élève en pente douce vers le saillant 
nord du bois de Mondement (cote 213) (2), » Marche silen- 
cieuse, rampante, de tous ces «uniformes gris » qui se 
confondent avec le sol crayeux où poussent de maigres 
herbes... Pas un claquement de fusil. Pas un coup de canon. 

La pente bientôt s'accentue. L? 2€ bataillon entre dans un 
angle mort par rapport à Mondement. Le capitaine Purgold, 


(1) La transmission des ordres dans l'armée allemande s'eflectuait fort mal 
au cours des journées des 6 au 9 septembre ; le capitaine Purgold ignorait encore 
à vingt-trois heures que son attaque était remise au lendemain matin 
(2) Commandant Kœæltz, D'Esternay aux marais de Suint-Gond. 
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qui a pris les devants, arrive tout seul, vers 6 heures un quart, 
au « point où la troupe s'élale en plateau », et, à cinq cents 
mètres, aperçoit « une ligne de zouaves et de tirailleurs qui, 
hors de leurs tranchées, les mains dans les poches, frappent du 
pied pour se réchauffer et regardent dans la direction 
d'Oyes 1) ». Aussitôt Purgold fait signe à ses hommes 
d'avancer. Par surprise, ils ouvrent le feu sur la ligne fran- 
çaise. Les nôtres se replient, disparaissent derrière les haies, 
dans les maisons de Mondement. 

A ce moment, l'artillerie française de 75 du groupe Goyot, 
du 49°, installé près de l'étang de la Petite Morelle et du 
groupe Geiger (2), du même régiment, en batterie à la lisière 
nord du bois de Mondement, se déchaîne et pilonne les villages 
d'Oyes, Villenard, Saint-Prix, le mamelon 177, jetant le 
désarroi dans les rangs du 79e d'infanterie allemande et du 
3e bataillon du 16:° qui s’apprètaient pour l'attaque et ne 
peuvent ou ne veulent déboucher 

Le capitaine Purgold a marqué la pause. Il est inquiet de 
constaler que son mouvement, contrairement aux ordres (3, 
ne semble pas appuvé. Derrière lui, la plaine s'étend déserte, 
sans un soldat, toute empanachée des éclatements des obus 
français. Il hésite un instant, mais, se reprenant, il se tourne 
vers ses troupes et leur crie: « En avant, vers Mondement, 
quand même ! » 

C'est alors la course par bonds. Sans trop de pertes, le 
1er bataillon parvient, en suivant un vallon, au carrefour des 
routes Mondement-Reuves et Oyes-Allemant; les mitrailleuses 
sont mises en action pour chasser les zouaves qui occupent le 
nord-est du village. Le 2 bataillon, « en ordre parfait, comme 
à l'exercice », traverse un grand champ de chaume où se 
trouve, liée en gerbes, la récolte, et réussit à s'’accrocher à un 
petit visnoble. Mais, à cet instant, des vergers ouest du 
village, éclate une fusillade violente qui cloue littéralement 
les Allemands sur place. Chacun se défile dans les plis 
de terrain, se recroqueville derrière les gerbes de blé. La 
situation des assaillants est critique. Le commandant de la 


(1) Récit du capitaine Pu 


Chaque groupe compr it deux batteries de 6 pièces de 75 millimètres. 
} 2° bataillon du 39° n'aurait pas reçu en temps opportun l'ordre 
d'attaque. 


TOME xxIII. — 1934. 12 
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je compagnie, le lieutenant de réserve Spreime, crayonne 
rapidement un croquis de la position française et bondit le 
porter lui-mème au capilaine Purgold. Celui-ci le fait trans- 
mettre aussitôt au colonel, à Oves, en réclamant instamment du 
renfort et l'appui de l'artillerie. Et Purgold, confiant quard 
même, ajoute sur son papier: « Je compte ètre en possession 
de Mondement dans une heure. » Il est S heures et demie. 

En attendant des renforts problématiques et lappui de 
l'artillerie, Purgold estime devoir faire intervenir encor 
l'infanterie. II s'adresse aux mitrailleurs. Le sergent Wehr- 
mann est chargé « de porter ses pièces le plus loin possible vers 
la droite pour prendre de flane les tranchées ennemies En 
outre, un volontaire est demandé « pour se mettre en batter 
au plus court, sur la crète mème, en pleine vue de l'ennemi 
le jeu adverse, trop meurtrier, arrète la manœuvre. Mission 
périlleuse. Le tireur Braun et 79 hommes de la 5e compagnie 
se déclarent prèts à l’exécuter. Ils trainent, exténués, la 
mitrailleuse sur la crête, réussissent à la mettre en positi 
sous les balles, et Braun dirige le tir sur les soldats francais 
dont les survivants se replient dans les bois. 

En même temps, les batteries lourdes du 2e groupe du 
20e d'artillerie allemande, postées sur les hauteurs de Villeve- 
nard, se mettent à bombarder, à coups de 150, le châtea 
ouvrant des brèches dans les murs nord du pare. L'artiller 
francaise, qui battait toujours les arrières, raccourcit alors 
son tir ; les salves furieuses de nos 75 (1), remontant la fal 
de Mondement, menacent maintenant les fantassins allemands, 
accrochés aux aspérités du terrain 

La fusillade francaise s'intensifie. Le lieutenant de résers 
Gabler commandant la 11-compagnie tombe, blessé grièvement. 
Déjà l'adjoint au capitaine Purgold, le lieutenant AsschofT, le 
remplace au commandement et entraine les hommes. L'obser 
valeur du sous-lieutenant Naumann s'écroule mortellement 
Naumann atteint, vers neuf heures, la 


, de la 3° compagnie, suit 


blessé, au moment oi 


ferme nord-est du village ; il y entre avec dix hoimn 
sous-lieutenant de réserve Dettmer 
son camarade avec deux pelotons, s'engage dans le village par 
la rue montante qui mène au chàteau. Dettmer arrive ainsi 

(4) Aucune pièce d'artillerie lourde n'élait en batterie sur ce point important 
de la ligne de feu: nous n'aviuns que des canons de 75. 
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au mur nord du parc, franchit l'enceinte par les brèches, 


expédie une partie de ses hommes, haletants, vers le potager 
et, avec les autres, traverse la pelouse, pénètre, par les portes 
et ten: tri S de la lat ade est, dans | 2 h ile ill. 

Mondement tombe entre les mains des soldats du 16%€ hano- 


vien. Îl est neuf heures un quart 

La défense s'organise aussitôt. 

Le sous-lieutenant Dettmer réunit dans le château et les 
dépendances toute la 3° compagnie et quelques éléments de 


ep 


la 4°. Les fenêtres sont matelassées; des fusils, braqués aux 
endroits stratégiques ; les g1 iles de la cour d'honneur, soigneu- 
sement fermées à clef. Derrière les murs ouest et sud du 
potager, du parc, des tireurs s'embusquent après avoir, 
à hauteur de trente centimetres, percé des créneaux. 

Le capitaine Purgold, le lieutenant Asschoff et une tren- 
taine d'hommes des 17°, 2€ et 11€ compagnies, se sonl emparés 
de la grosse ferme, au sud-ouest du village. Et six obus fran- 
cais, tirés de plein fouet, ne peuvent les empêcher de mettre 
deux mitrailleuses en action dans le grenier 

La section de mitrailleuses Bergmann et des fantassins des 
2 et 4€ compagnies occupent la sortie nord-est du village, sur 
la route de Reuves. Le tireur Braun braque sa mitrailleuse 
à l'entrée de la ferme défendue par le groupe Naumann. 


LA DIVISION GROSSETTI INTERVIENT 


La perte du chäteau et du village de Mondement a cons- 
lerné les états-majors français. Humbert est furieux. Monde- 
ment conslilue, pour les Allemands, une excellente base 
d'attaque sur Broves. Qu'ils s'avancent jusqu'au village dont 
moins de trois kilomètres les séparent, et, par leurs batteries 
lourdes, ils commanderont l'immense plaine de l'Aube qui 
court jusqu'a Troves dont les flèches de la cathédrale s'aper- 
coivent par temps clair; ils pourront alors, comme ils Île 
voudront, interdire toute retraite à nos troupes refoulées, 
gèner les arrières de nos armées du centre (1 


(1) « Plus eneorc, la perte des hauteurs de Mondement eût entrainé celle de 
l'éperon d'Allemant, et ce dernier aux mains de l'ennemi, c'était la mise à sa 
discrétion de ce morceau de plaine champenoise auquel, depuis quatre jours, les 
troupes de la 9° armée se cramponnaient de toute leur énergie. Elle était, enfin, 
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Il importe done absolument d'enrayer la progression. Mais 
avec quoi ? 

Les soldats de la division marocaine, qui depuis le début 
de la guerre se battent si vaillamment, sont à boul, démora- 
lisés par leurs perles énormes, leur fatigue inouïe, le bombar- 
dement intense des derniers jours. Malgré l'énergie de leurs 
officiers d'élite, certaines unilés ne peuvent même plus rester 
en ligne ; elles errent, lamentables, dans les bois. 

D'ailleurs, les Allemands, bien abrités dans le château et 
les maisons du village, ont tout de suite attaqué à la mitrail- 
leuse les guetteurs qui se défilent à la lisière. Quelques-unes 
de nos patrouilles essaient toutefois d'approcher, mais sont 
contraintes de rentrer sous bois. Les batteries de 75 de la 
division marocaine et du 49 sont mème aperçues par l'ennemi 
et obligées de se dégager, à toute vitesse et non sans « casse », 
pour prendre en arrière une nouvelle position. Le bombarde- 
ment s'intensifie encore. Toute l'artillerie allemande est 
déchatnée. Les bois disparaissent sous les éclatements. Le 
colonel Barthal, commandant le 49 d'artillerie, venu voir sur 
le terrain « si on peut faire quelque chose », tombe, foudroyé, 
lui et son cheval, par un 105. Nous avons des pertes terribles 
Les cartouches s’épuisent. Notre infanterie est réduit: 
à l'impuissance. Alors, Humbert, angoissé, jette son appel : 
« Du secours, d'extrème urgence, à tout prix. » 

Qui va répondre ? 

Grossetti avec sa 422 division, d’abord. 

Dubois, ensuite, avec le 772 d'infanterie. 

On sait que la droite de la IX® armée a perdu, la veille, 
Fère-Champenoise et continue son repli. Foch, craignant la 
perte de Connantre, celle du Mont-Août et la prise à revers 
de la crête d'Allemant, réclame aussitôt l'aide de son voisin de 
gauche, le général Franchet d'Espérey ; la 42° division lui est 
prêlée. Et celle-ci est en cours de relève, en ce matin du 9, 
lorsque l'appel d'Humbert vient toucher Grosselli. Le général, 
qui fait les cent pas sur la route de Sézanne à Connantre, en 
attendant son infanterie, ordonne aussilôt, aux 19 et 16° 
bataillons de chasseurs, « de barrer la clairière de Montgi- 


d'autant plus essentielle, que la droite et le centre de l’armée continuaient de 
fléchir sensiblement sous les coups redoublés de l'adversaire. » Maréchal Foch, 
Mémoires, tome 1*. 
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vroux » et de « stationner » devant Broyes, « afin d'empêcher 
l'ennemi de déboucher de Mondement ». Mais ces bataillons, 
la situation restant très grave à Fère-Champenoise, demeu- 
reront juste le temps nécessaire à l’arrivée du 77. Le 77, l'un 
de nos meilleurs régiments d'infanterie, — l'ultime réserve (1) 
que gardait le général Dubois, commandant du % corps, à la 
disposition de Foch, — est chargé de rétablir l'ordre et de 
reprendre, si faire se peut, Mondement. 


Le 77, retiré la veille du secteur de Montgivroux, a passé 
la nuit, en cantonnement d'alerte, à Saint-Loup et à Linthes. 
Les hommes ont pu se sécher d'une forte averse, tombée le 
soir du 8; ils ont mème dormi quelques heures à l'abri. En 
outre, le commandant du régiment, le colonel Lestoquoi, s’est 
procuré des moutons. Et, au matin du 9, par un temps 
clair, les cuisiniers détaillent cette viande de choix. Les feux 
s'allument. Les marmites se remplissent d'eau pour le jus. 
Tous ces préparalifs culinaires suflisent à relever le moral, 
d'autant plus que les « bruits » de notre avance à gauche 
semblent se confirmer. 

À neuf heures trente, l'ordre du général Humbert parvient 
au colonel, ordre exprès : « Toutes affaires cessantes, dirigez 
un bataillon sur Aïllemant, deux bataillons sur Broyes Je 
vous attends à Broves. 

On ne prend même pas le temps de terminer le café. Les 
marmites sont renversées, les feux, éteints. Adieu, moutons! 
On part et, à travers champs, on marche vite, sans pause. Un 
«tuyau » cireule, qui vient du {rain régimentaire : « Les Alle- 
mands f... le camp! Il n'y a qu’un château qui tient, une 
bicoque en face nous ; il s'agit de la faire tomber. » On a vite 
fait, malgré un soleil torride, de grimper l’ « à-pie » de 
Broves et d'Allemant. Le 2 bataillon (commandant de Beau- 
fort), sous les ordres du colonel Éon commandant la 36€ bri- 
gade, parvient sur la crête d'Allemant, en même temps que 
les 1er et 3€ bataillons (commandant de Merlis et commandant 
de la Villeneuve), sous les ordres du colonel Lestoquoi, arri- 
vent à Broyes. Il est à peu près onze heures. 

1) « Le 71° (la seule réserve qui restait au commandement du $° corps) appa- 


rait enfin vers les onze heures; tout danger est désormais conjuré.. » Foch, 
Mémoires, tome I. 
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aux lisières. El le château comme le village sont solidement 
occupés. Il est temps que vous arriviez! » 


BOMBARDEMENT DU CHATEAU 


Le château, qu’un champ de trèfle sépare des bois, s'étale 
derrière un terre-plein planté de tilleuls, près d’une grosse 
ferme et de la petite église du village. La longue grille, avec 
ses piliers ornés de vases et de deux lions lampassés, a grand 
air, ainsi que les quatre tours en poivrière qui, communi- 
quant entre elles par les dépendances, encadrent une vaste 
cour d'honneur; au fond s érige une construction très simple, 
aux lignes sobres, dont le pavillon central a deux étages. 

On se rappelle que le 164° hanovrien, qui s'en est emparé 
vers neuf heures un quart, a matelassé toutes les ouvertures, 
posté des tireurs dans les dépendances, les greniers, aux 
fenêtres et derrière des créneaux percés à mème les murs du 
parc et du verger. 

Toutefois notre bombardement, très intensifié un moment 
par le tir de l'artillerie de la 42° division, a causé, durant cette 
malinée, des pertes sensibles à l'ennemi. Le capitaine Pur- 
old, qui avait rejoint le sous-lieutenant Naumann dans sa 
ferme au nord-est du village, est blessé au ventre, à dix heures, 
par un éclat de pierre projeté par nos obus. Le mème projec- 
tile tue le lieutenant Eszmann et emporte un bras etune jambe 
au lieutenant Luders. Les maisons du village sont peu à peu 
détruites. Les murs du château, plus épais, résistent mieux 
à nos 75. Craignant que ce bombardement ne prélude à une 
attaque, le capitaine Purgold fait renforcer la garnison du 
chäteau. 

Notre bombardement a également bouleversé les arrières 
de l'ennemi. Le colonel du 164, dès réception du premier 
compte rendu du capitaine Purgold, a bien prescrit à la 
9 compagnie de « monter à Mondement »; mais la %, « clouée 
au sol par notre artillerie », n'a pu sortir d'Oves:; de même, 
ainsi que nous l'avons dit plus haut, les bataillons du 79e qui 
demeurent « encagés » dans Oves. 

Les défenseurs de Mondement sont ainsi abandonnés 
à leurs propres forces. Les munitions vont manquer. Le 


capitaine Purgold rédige, à onze heures quarante-cinq, un 
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second compte rendu très alarmant et dont voici le texte 
« Renforts absolument nécessaires, sinon le village ne pourra 
être conservé. Munitions indispensables, surtout pour mitrail- 
leuses. L'ennemi quitte déjà ses tranchées (1). Il faut que 
l'artillerie batte la lisière des bois immédiatement au sud de 
Mondement, à l’est de la clairière. » 

Mais aucun renfort n’est envoyé au capitaine Purgold. En 
vain, le colonel von l'Estocq, commandant la 39e brigade 
ordonne à la 12° compagnie du 164€ et à la 3° compagnie du 
10e bataillon de pionniers de se porter sur Mondement. Notre 
artillerie, encore une fois, « tend un rideau de feu si précis 
que les hommes les plus braves ne peuvent avancer. Bien 
mieux, les batteries du 10€ A. C. subissent des pertes terribles. 
À peine une section de la 5° batterie a-t-elle pris position 
près du 3€ bataillon, qu'elle est découverte par les observa- 
teurs français qui la bombardent aussitôt; les munitions 
explosent dans les coffres et vont jeter le désarroi dans les 
rangs du bataillon du capitaine Mever. Le capitaine Heimotls, 
de son côté, ne peut même pas réussir à mettre ses canons en 
batterie. 

Au château, les lieutenants Naumann et Dettmer, qui 
manquent de cartouches et n'ont pas encore touché les muni- 
tions envoyées par l'arrière, s'inquiètent. Ils font effectuer 
une reconnaissance pour établir la liaison et obtenir du secours 
Cette patrouille rencontre le sous-lieutenant Seiferth et quel- 
ques hommes de la 6€, envoyés par le sous-lieutenant Lefèvre 
aux renseignements. Les officiers décident de se grouper dans 
le château. Et c’est ainsi qu'à treize heures, quatre-vingts 
hommes y pénètrent. Le sous-lieutenant Lefèvre prend aussitôt 
le commandement de la garnison entière. Elle comprend main- 
tenant près de 250 hommes encadrés par les lieutenants 
Dettmer (3° compagnie), Naumann (12 compagnie), Bulle- 
mann (4compagnie), Seiferth (62 compagnie) et Schwemmber 
(82 compagnie) ; les fonctionnaires-officiers Esmarck (1 com- 
pagnie) et Harten (5° compagnie); les vice-feldwebel Brock- 
mann (3° compagnie) et Kalkbrenner (11e). Les cartouches 
sont distribuées ; les blessés, groupés dans le grand salon. On 
attend maintenant avec confiance les événements. 

1) Les mouvements du 71°, que nous expliquons plus loin, n'étaient pas 
passés inuperçus 
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L'ATTAQUE FRANÇAIS! 


Cependant, les 1 el 3° bataillons du 77€, en formation de 
ligne de colonnes largement articulées, — le 1er bataillon à 
pprochés de Mondement. 


Le général Humbert a chargé le colonel Lestoquoi de lui 


gauche, le 3° à droite, — se sont ra 


faire savoir si le village et le château sont bien occupés par 
l'ennemi. Il est treize heures quinze environ lorsque, accom- 
pagné du capitaine Béziers La Fosse, le colonel, à cheval, 
rejoint la 2€ compagnie du lieutenant Cogny, qui marche 
en avant-garde. Il prie ce dernier d'effectuer une reconnais- 
sance sur le château. Cogny fait mettre baïonnetle au canon et 
dépêche une patrouille. 

Les éclaireurs, parvenus à la lisière des bois, apercoivent 
à mi-chemin de la grille du château, dressée en travers de 
l'allée même, « une sorte de barricade construite avec des 
instruments agricoles et des branchages: elle masque, non 
seulement les occupants éventuels de l'obstacle, mais aussi 
l'entrée du chäteau. » Quelques-uns des nôtres se détachent à 
droite et à gauche et s'approchent de la barricade, quand une 
demi-douzaine d'Allemands se replient sans tirer un coup de 
fusil. Le lieutenant Cogny, à la jumelle, constate « certains 
mouvements anormaux dans le château et les taillis adjacents ». 

Une seconde reconnaissance que le colonel a commandée 
sur le village est accueillie à coups de fusil. Il prévient donc 
le général Humbert : « village et châleau toujours occupés par 
l'ennemi qui paraît solidement établi; notre artillerie ne 
semble pas avoir oblenu beaucoup de résullats... » 

Le général, à treize heures trente, donne ordre de s'emparer 
de Mondement. 

Le colonel voudrail auparavant un lir d'artillerie efficace. 
Il demande au groupe Goyot, de l'A. C. 9, qu'une pièce soit 
amenée dans la grande allée du bois et pointée sur le château, 
à 500 mètres. Le capilaine, craignant pour son matériel, la 
lui refuse. Le colonel fait alors serrer sur la tête ses deux 
bataillons, très à couvert dans les bois touffus, et prend ses 
dispositions d'attaque. 


La charge du commandant de Beaufort. — Vendant ce temps, 
le 2€ bataillon, envoyé au secours de la {re brigade (général 
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Blondlat), laquelle a grand peine à se maintenir sur la crîte 
et craint d’être déb rdi PA s’est engage dans les bois d'Alle. 
mant. Le voilà bientôt, — vers onze heures, — parvenu à la 
lisière parsemée de cadavres marocains. Devant lui, montant 
en pente douce jusqu'au verger du château, s'étend un glacis 
où gisent des vaches criblées de balles. La fusillade est vio. 
lente. Le bataillon se déploie en tirailleurs, tout près d'un 
peloton de zouaves postés dans des tranchées. L'adjudant 
Guesneau, de la 7€ compagnie, tombe mortellement atteint au 
bas ventre. Le sergent Atlé, doué d'une excellente vue et mer- 
veilleux tireur, surprend un Allemand embusqué à une 
fenêtre du château; il l’ajuste, et le lieutenant d'Ythurbidi 
distingue fort bien à la jumelle la trace des balles frappant le 


mur de la chambre où le guetteur n'apparait plus. 


Le commandant de Beaufort qui a l'ordre du général 
Humbert de s'emparer du château, fait prudemment läler le 


lerrain par une reconnaissance qu'effectuent le capitain 


Henrion et des hommes de la 6: compagnie. Le capitaine, dès 


le départ, a la poitrine traversée par une balle ; nos hommes, 
accueillis par un feu intense, rentrent sous taillis. Le con 
mandant n'insisle pas et décide de porter son bataillon sur la 
roule de Broyes qui offre un cheminement délilé par les bois 
Des tirailleurs el des zouaves, couchés dans les fossés, s 
rallient sans difficulté aux nôtres. 

Le commandant de Beaufort, que la retraite avait profon 
dément peiné, est tout gaillard aujourd'hui. L'avance de 


l'ennemi parait enravée; nous manœuvrons pour l'attaquer 


à notre tour. Et la belle tenue de ses soldats sous le feu lui fail 


plaisir. « Eh bien! mes enfants, leur crie-t-1l, vous le vovez 
ee n’est pas diflicile de se battre! » 

A ce moment, — il est midi trente environ, — au tournant 
du chemin, débouche à cheval le cénéral Humbert aCCOI pas nt 


de son oflicier d'ordonnance. « Grande victoire sur la gauche 
tout le monde avance ! crie-t-il au commandant qui 
s'approche et rectilie la position. « Alors, le chàteau n'est pas 
encore pris, continue Humbert. Qu'attendez-vous? — Que 


l'artillerie ait donné d'une facon suffisante, mon général. — 
C'est bon, nous allons faire donner l'artillerie. Et vous atta- 
querez. C'est l'ordre. Il faut absolument reprendre ce château.» 
Quelques instants après, un capitaine de l'artillerie 
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marocaine vient conférer avec Beaufort. Celui-ci, aussitôt 
l'entretien terminé, réunit les officiers de son bataillon et les 
avise qu'un bombardement efficace se déclenchera à quatorze 
heures vingt et durera dix minutes, qu'a qualorze trente 


à 


l'attaque partira: la 5 en lêle, colonne par #4; la 7e suivra 


à 100 mètres et la 82 dirigera son mouvement sur la droite, 
vers le nord-est, pour essayer de prendre le château à revers ; 
la 6e restera en repli à la lisière du bois; les zouaves feront la 
liaison avec les autres bataillons dont on est sans nouvelles. 

On règle les montres. Puis, le commandant de Beaufort, 
fervent catholique, sentant le besoin de se recueillir en Dieu, 
fait appeler un de ses soldats, le Père Gallard, rédempto- 
riste (1. « Mes amis, dit-il en s'adressant à ses hommes, nous 
allons charger : le Père Gallard va nous donner l’absolution 
supréme. Ceux qui ne sont pas catholiques, bien entendu, res- 
teront debout. » Le Père Gallard monte surun tas de bois mort, 
pres 
sous l'absolution du prêtre. 


lu commandant. Tous les soldats présents s’'agenouillent 


A quatorze heures vingt, l'artillerie de la division maro- 
caine, les groupes du 19° el un groupe du 61e concentrent leur 
ür sur Mondement. Mais, mal placées, les batleries de 75, 
tirant en outre sur des objeclifs repérés d'une façon trop 
sommaire, les atteignent difficilement. 

L'ennemi ne réagit pas. 

Le commandant expédie deux patrouilles : « Si le château 
est vide, vous v entrerez. » Puis 11 fait mettre baïonnette au 
canon. Les hommes attendent, confiants. Certains sont même 
impalients, joyeux, et, avec des mines curieuses, touchent la 
pointe de leur baio inette Déja l'od ‘ur de Ja poudre et le Jeu 
de la mort les grisent inconsciemment. Le lieutenant Génois, 
qui part le premier, compte dans sa compagnie un grand 
nombre de réservistes arrivés récemiment du dépôt de Cholet ; 
il invite les plus craintifs à passer derrière; personne ne 
bronche. Le temps est lourd, orageux. De gros nuages masquent 
parfois le soleil. 

Le commandant consulle sa montre, met ses gants blancs 


et saisit le bâton qu'il a coutume de porter. Avec fierté, une 


dernière fois, il regarde ses hommes imrmobiles sous les armes, 


tpagne, comme 
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et, le cœur gonflé d'espérance, il crie d’une voix forte : « En 
avant, mes enfants! Pour la France, chargez! » 

La 7° compagnie, — dans l'ordre 4e, 1re, 3e section, — d'un 
seul bond, part derrière son chef. Le lieutenant Génois, revolver 
d’une main, une baïonnette tordue dans l'autre, mène letrain. 
À cinquante mètres du potager, le clairon Champion commence 
à sonner la charge. Les hommes prennent aussitôt le pas de 
course, suivant la route. Pas un coup de fusil. La compagnie 
est arrivée au mur du potager. Les hommes des deux patrouilles 
sont étendus près du fossé, tués d'une balle à la tèle. Génois 
s'avance, seul, vers la grille centrale. La grille est cadenassée 
À ce moment, six soldats allemands, que conduit le sous-lieu- 
tenant Naumann, sortent du château. Ils ont entendu le clai- 
ron et partent en reconnaissance. Au même instant, toutes les 
fenêtres, du rez-de-chaussée au grenier, se garnissent de 
casques à pointe et de fusils braqués. « Qui vive, rendez-vous! 
crie Génois. Les patrouilleurs rentrent instantanément. Naue 
mann est blessé au bras. Génois essuie une rafale de balles 
qui ne font que l'effleurer. Se jetant à terre, se glissant 
derrière le petit mur de soutènement de la grille, il rejoint sa 
compagnie. Tout cela s'est passé en quelques secondes. 
Et voici les autres compagnies du 2° bataillon débouchant 
sur la route. 

C'est la charge en masses profondes, opaques. On crie. On 
chante. Les clairons sonnent et accélèrent la cadence du pas 
gymnastique. Les balles sifflent. Des baïonnettes touchées se 
brisent comme du verre. Des soldats tombent. Le P. Gallard se 
précipite et veut donner ses soins: « Venez! il ne faut pas 
rester près d'eux en ce moment », lui crie le commandant, 
La fusillade ennemie est infernale. « Plus vite! Encore plus 
vite! » [1 y a plusieurs brèches qu'ont faites nos 75 dans le 
mur du jardin potager. Le commandant de Beaufort s'v dirige. 
Le képi à la main, insensible à la mitraille, il entraine ses 
troupes : « Pour Dieu, pour la Patrie, en avant! » Le clairon 
Marquet, de la 7° compagnie, qui l'accompagne, sonne à pleins 
poumons jusqu'à ce qu'une balle interrompe sur ses lèvres le 
refrain électrisant de la charge. 

Le commandant s'est arrèlé un instant, près d'un ormeau, 
au bord de la route, pour décider la tactique. « Ah! on ne les 
verra donc pas! » murmure-t-il. Une balle au front l'étend 
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raide mort. Ses hommes veulent l'emporter. Mais la meilleure 
façon de le venger, c'est d'avancer. 

Le lieutenant Génois, merveilleux de bravoure, réunit 
quelques soldats, puis les entraîne vers une brèche. « Par la 
brèche, mes enfants, par la brèche, nous allons faire du bon 
boulot! » Un simple fantassin, Durand, s'apprête à la fran- 
chir, quand l'adjudant-chef Parpaillon, un vieux médaillé, 
lui met la main à l'épaule : « Arrête, laisse-moi passer le 
premier. — Passez, mon adjudant, répond Durand, je vous 
suis. » Voici Parpaillon tout debout sur la brèche, le sabre 
à la main. « En avant! » rugit-il. Une balle l'atteint en 
pleine tête. 

De son côté, le capitaine Secondat de Montesquieu, l'épée 


au clair, se dirige vers le mur; le sergent Atlé l'accompagne. 


Comme ils s'apprêtent à franchir la route, une même balle 
couche « l'hérilier d'un des plus grands noms littéraires de la 
France et l'obscur gradé qui l'assiste » (1). Le lieutenant 


d'Ythurbide se précipite et n'hésite pas à prendre toutes les 
affaires précieuses de son cher capitaine. Ailleurs, le lieutenant 
Rochier, la main traversée, refuse de se faire panser : « Ce 
n'est rien, en avant ! » Il attache négligemment son mouchoir 
et repart plus ardent que jamais. Le sergent Guyot rallie tous 
ses hommes à la suite de l'héroïque lieutenant qui sera tué 
dans le repli, tandis que le soldat Guérinet aura le bras 
fracassé. Le lieutenant Marchand a poussé audacieusement 
ses mitrailleuses en avant, mais il est bientôt blessé : deux 
balles dans la poitrine. Les lieutenants Floquet, Boulin, sont 
tués ; le sous-lieutenant Noël est blessé mortellement. 
Pendant ce temps, quelques soldats se sont glissés le long 
du mur de clôture et, se faisant la courte échelle, tiraillent 
dans l’intérieur du jardin : tel René Allin, très grand et fort, 
qui a chargé sur ses épaules un camarade plus petit. Un 
zouave a réussi à s'embusquer derrière la grille et, froidement, 
coup par coup, visant longuement, il tire comme à l'exercice. 
Îl n'y a aucun corps-à-corps ; l'ennemi fait feu derrière ses 
murs, ses fenêtres. C'est à peine si, de temps en temps, se 
montre un casque soigneusement camouflé ou un uniforme 
couleur de muraille. Et les nôtres, les galons dorés, les pan- 


1) L'expression est de Charles Le Goffic, dans son beau livre, les Marais 


de Saint-Gond. 
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talons rouges, les capotes bleues, si vite repérés hélas! ne 
peuvent échapper au jeu meurtrier. 

Derrière le mur sud de clôture, tous les survivants de la 
charge du 2° bataillon ont fini par se grouper ; ils se tiennent 
là à l'abri des balles, haletants, la mort dans l'âme. Le capi 
taine Villers donne l'ordre de repli. Les lieutenants Renaud, 
d'Ythurbide dirigent la périlleuse manœuvre : « Tout le monde 
au bois! » 

Les compagnies se reforment à l'arrière dans les taillis 
tandis que le sergent Brosset et sa section se tapissent à l'orce 
du bois, le long du talus, à 200 mètres du château. 


Les charges du colonel Lestoquor. — (C'est avec une vive 
surprise que le colonel Lestoquoi, qui préparait son attaque, 
entendit les clairons de la charge du commandant de Beau- 


fort. Il n'hésita pourtant pas et alerta aussitôt les 1e et 
9e bataillons, auxquels s'étaient adjoints une compagnie du 


20$e et une cinquantaine de zouaves el tirailleurs. 


Lestoquoi fait sonner un clairon de zouaves. Les hommes 


baïonnette au canon, s'élancent. endiablés, sur le villas 

à l’ouest du château. Il <'excilent les uns les autres. Li 
moral est merveilleux. Le sergent Bertrand, de la 1e comp 
gnie, doit mème retenir sa section. « C’est un moment d'indi 
cible émotion, écrit le soldat Jean Rigaudeau, de la 10€, dans 


son journal de route. Tous les clairons sonnent la char 


1TUC 


cela nous enlève; nous ne sentons plus rien, plus de fat 
Aucun souci des balles... Quelques hommes tombent dont le 
soldat Landriau. On n'y fait même pas attention. Les cris 
répétés de : En avant! Vive la France! les coups de feu, 1 
roulement du canon, les éclatements d'obus, les cris des 
blessés... tout cela nous élecirise... nous sommes fous. 

Les bataillons atteignent le village sans lrop de pertes. Les 


mitrailleuses allemandes, embusquées dans les fermes, di: 


12 CHAR 
surtout leur tir meurtrier sur les rangs du 2€ bataillon. Des 
Allemands cherchent à fuir, « détalent dans le bled » ; « on les 
tire au fusil ». Mais voici que nos éléments avancés recoivent 
dans le dos la fusillade des défenseurs du château, et. comme 
la charge du 2° bataillon a échoué, il fautrevenir au point de 
départ, dans les bois. La manœuvre s'exécute rapidement. Des 


zouaves, enthousiasinés, félicitent nos fantassins « Bravo 77! 
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Vous avez du cran! » L'épisode dramatique de ces charges n'a 


guère duré plus d'une demi-heure. 

Toutefois, les ennemis occupent la posilion en assez grand 
nombre pour soutenir encore une longue défense. Le sergent 
Brosset, du 2e bataillon, en observation avec ses hommes à la 
lisière du bois, voit, une demi-heure après la charge, sortir 
tout à coup d'une brèche du potager un Allemand en calot, 
sans arme ; il s'approche de quelques cadavres, crie deux ou 
trois mots, « sans doute le nuiméro du régiment » et disparaît 


derrière le mur. L'adjudaut Pierron est tué, par ailleurs, en 


cond { une rex 
VEAUX ASS 3 
Vers 16 houres, le général Humbert transmet au 77° l’ordre 
reprend » l'attaqu: 
Le colonel Lestoqu 1, avec un sens tres net de la situation, 


veut rien faire sans arlillerie. Il redemande ce qu'il appelle 
| PI 


de l'artillerie à la bricole, « Au cours de mes campagnes colo- 
ales, explique-t-il, bien souvent j'ai eu raison d'une situation 
en amenant à bras canon en lace de la position a 
conquérir. » 
Vers seize heures trente, trois brancardiers à croix de 


Genève et trois musiciens-brancardiers à croix de Malte sont 
envovés vers la grosse ferme du nord-ouest du village, érigé 
en vérilable forteresse, el où l'on signale des blessés, A peine 
ont-ils parcouru la moitié du trajet en terrain découvert et 
parsemé de cadavres, qu'une sorte de clairon à trois notes 
harmonieuses retentit. Des coups de feu éclatent. Un brancar- 
dier, René Bertron, un musicien, Albert Ménard, sont 
atteints successivement à la jambe et au bras. Le colonel Les- 
loquoi fait mettre en tirailleurs toute la 2° compagnie. La 
fusillade devient violente d deux côtés. Bientôt l'artillerie 
s'en mèle. Les Allemands ont pris les brancardiers pour des 
officiers entraînant leurs troupes. C'est du moins ce qui res- 
sort des documents allemands que nous avons entre les mains 
et qui appellent cel épisode : la troisième attaque francaise 
de seize heures trente 

C'est au cours de celte « attaque » que l'artillerie alle- 
mande, cherchant sans doute à atteindre notre infanterie, se 
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mit à tirer sur le chàteau. Le lieutenant Naumann, blessé au 
bras lors de sa rencontre imprévue avec le lieutenant Génois, 
imagine, afin de signaler la présence du 164%, de fixer sur la 
face du château visible d'Oves, un drapeau noir, blanc et 
rouge. Naumann fait appel à l'initiative des hommes : l'un 
apporle un morceau de drap noir; l'autre, une nappe; un 
troisième, un jupon rouge. Les morceaux sont assemblés, 
fixés à un bâton. Le drapeau, ainsi formé, est hissé à la 
fenêtre de la tour est et agilé, afin que les artilleurs du 
16e régiment de campagne allemand puissent promptement 
l'apercev ir. ») 

Le succès est immédiat. L'artillerie se tait. 

« Vers dix-huit heures, nous écrit le lieutenant Nau- 
mann, le combat cessa completement et le calme de celte 
heure tardive de l'après-midi ne rappelait en rien les 
combats acharnés qui s'étaient joués au cours de la journée... » 
Le caime ne sera pas de longue durée, car, pendant ce moment 
de détente, le colonel Lestoquoi reçoit enfin, gràce au maré- 
chal des logis de Roumefort, estafette à l'état-major du général 
Humbert, et par l'intermédiaire du lieutenant de cuirassiers 
d'Auzac, la pièce d'artillerie, depuis si longtemps demandée. 
La pièce est trainée à bras jusqu'à quatre cents mètres, face à 
la grille du château. 

D'un autre côté, vers les dix-sept heures, le lieutenant 
d'Ythurbide, obéissant à la mème inspiralion que celle du 
colonel Lestoquoi, part avec le capitaine Villers au-devant du 
colonel Éon et du capitaine de la Taille qui, sur l'ordre du 
colonel Humbert, viennent rassembler le 22 bataillon pour la 
nouvelle attaque. [ls expliquent au colonel la configuration 
du terrain et du bois qui permet d'avancer de l'artillerie 
à trois cents mètres du château. « Quelques obus bien 
placés, disent-ils, et le château est à nous sans trop de 
pertes! » Le colonel Éon approuve d'autant plus l'idée qu'elle 
lui est ressassée depuis le matin par son officier d'état-major, 
le capilaine de la Taille, qui ne cesse de répéler : « Ce chà- 
teau, c'est la ferme d'Hougoumont, comme à Waterloo! » 
Le colonel, d'ailleurs, a déja demandé deux pièces de la 
batterie du capitaine Naud. 

Les voici qui arrivent. Nous la direction du lieutenant 
d’'Ythurbide et, avec l’aide de ses hommes, elles sont amenées, 
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d'abord avec les chevaux, puis à bras, jusqu'au dernier lour- 
nant de la roule sous bois. Îlest dix-huit heures et quart. 
Comme le soir tombe et qu'il v a des nuages, l'ennemi ne se 
en compte de la mancæuvre que le capitaine Naud 
dirige en personne, Les obus à la mélinite, au bout du ein- 


! 


quiëme coup, tombent en plein sur les dépendances et v 
meltent le feu. Des pigeons s'envolent de la tour de droite. 

Le feu du capitaine Naud est à peine terminé, que la pièce 
du colonel Lestoquoi tire à son tour une trentaine de coups 
explosifs. Tous les obus portent. Les loitures flambent; les 
tours, les murs, criblés de mitraille, s'écroulent : les barreaux 
de la grille sont Lordus, arrachés:; de grandes gerbes de fumée 
ire et de pierres s'élèvent. Les éclalements ébranlent la terre. 
Le sergent Brosset, toujours en position à l'orée de son bois, 
entend les eris des Allemands terrorisés..…. 

A dix-huit heures trente, l'assaut est soigneusement pré- 
paré pour éviter loulte surprise : les quatre compagnies du 
( balaillon marcheront sur le village; trois compagnies du 
3 bataillon attaqueront le chäleau, la 4€ en réserve; le 
> bataillon s'élancera sur le jardin potager. Un dernier 
coup de collier, mes enfants!» leur dit le colonel Lestoquoi. 


Les Allemands 


qui « transforment leur séjour en enfer », selon l'expression 


, Sous les coups redoublés de notre artillerie 
du lieutenant Naumann, ont reflué dans les salles les moins 
exposées du château. EL Lefèvre, sur l'ordre du capitaine 
Purgold, charge un Feldwebel de la 5° d'aller aux renseigne- 
ments, à Oyes. Le sous-oflicier y apprend que le 164° a reçu 
l'ordre de se replier et de se rassembler à Étoges : l'armée alle- 
mande battrait en retraite ! I revient vite à Mondement trans- 
mettre l’impressionnante nouvelle. Les officiers examinent la 
situation et, découragés, déprimés par notre bombardement, 
ne pouvant d'ailleurs résister davantage aux efforts d'un adver- 
aire de plus en plus ardent, ils décident l'évacuation du 
château et du villag». Les blessés légers se mettent en route; 
les blessés graves sont portés dans des toiles de tente. Naumann 
donne le bras au capitaine Purgold qui tient, malgré sa 
blessure au ventre, à faire la route à pied. Et le lieutenant 
Lefévre sort le dernier du château. 

Quelques minutes après, à dix-neuf heures, le colonel 
Lestoquoi, passant outre à un ordre de surseoir à l'attaque 
13 
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qu'il vient de recevoir du général Humbert, le commandant de 
Courson de la Villeneuve el Île capitaine Béziers-la-Fosse, 
franchissent, avec le 3 bataillon, sans coup férir, la grille 
d'honneur du château où ne s2 trouvent que des cadavres. Les 
compagni s netloient les maisons du village et font pl (sieurs 
prisonniers. 

Le 2e bataillon bivouaque dans les bois, à gauche de la 
route de Broves, où il passera la nuit en partie sous la pluie, 


L} 
l 


Le 1er bataillon garde les avant-postes. Le 3e s'installe dans la 
cour du château et les hommes font le café; ils amorcent | 
pompe: ils utilisent pourle feu les poutrelles enflammées des 
dépendances (écuries, garage où gil la carcasse d'une automo- 
bile). Is causent, ils plaisantent. Cette grande lumière di 
l'incendie, les apprèts du jus, leségaient. Demain à Hp 
heure, ils toucheront les distributions : du pain, de la viande 
fraiche, et peut-être recevront-ils des lettres! L'adjudant-chef 
Blanchard, de la 9e. réparüit, entre les hommes, les bouteilles 
de vin que les Allemands ont laissées; une bouteille pour trois, 
pas plus, « afin d'éviter les abus 

Dans la salle à manger, le colonel Lestoquoi a réuni tous 
les officiers qui restent au régiment et, devant le di peau du 
71e largement déployé, il parle avee son cœur. Il faut <e féli- 
citer du succès, mais aussi pleurer les morts, et quels morts! 
« Je ne souhaite qu'une chose, dit-il en terminant, un sanglot 
dans la voix : avoir une fin aussi belle qu'un B'aufort, 
Montesquieu, mourir comme eux face à l'ennemi, dans la 
laconique : « Je tiens le village et le château de Mondement, 
Je m'v installe pour la nuit. 


victoire. » EL il envoie au général Humbert ce comple rendu 


LA NUIT DU 9 au 10 


… C'est une nuit noire, sans étoiles, avec de gros nuages. 
Dans l'allée principale, tout au bout de laquelle rougeoie 
l'incendie du château, semblable à un décor de théâtre, le 
colonel Eon, commandant la 36€ brigade, dicte son rapport à 
la lueur d'un flambeau. Près de lui, les hommes du 2 
bataillon demeurent assis, à même le sol. Sans pensée, Île 
corps brisé, ils causent à peine et à voix basse, hébétés d'être 


sortis vivants de l'enfer. Tout à l'heure, on a fait l'appel des 
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compagnies : les pertes sont grandes et attristent les soldats, 
particulièrement la mort du commandant de Beaufort, un 
père et un chef que sa valeur destinait aux plus hauts grades. 

Les brancardiers, chaque équipe précédée d'une lanterne, 
parcourent les abords du château et ramassent les derniers 
blessés. Dans la nuit épaisse et le silence impressionnant, 
leurs voix appellent, angoissantes : « Il n'y a plus de blessés? » 
Les lanternes vont, viennent, s'entrecroisent. A la lueur fugi- 
tive de loutes ces lumières, des visions effrayantes surgissent : 
visages lerreux, noirs de poudre ou d'une päleur de cire ; yeux 
sortis des orbites; mächoires grimaçant un rictus horrible, 
mains encore crispées dans une suprème convulsion. Les corps 
mutilés gisent partout, et il faut les toucher pour savoir s'ils 
sont morts. « [l n'y a plus de blessés ? » répètent toujours les 
brancardiers. 

Les trous d'abris gènent la marche ainsi que les arbres, 
les branches jetés à terre et les fils de fer des clôtures. Nous 
percevons dans un cratère un petit chien couché qui nous 
regarde sans bouger. Par bouffées, passent l'odeur atroce des 
cadavres en putréfaction et la senteur àcre des feuillages 
déchiquetés en pleine sève. Nous relevons les corps du com- 
mandant de Beaufort, du capitaine de Montesquieu, des autres 
ofliciers et des soldats. L 


souriante ; 11 n'est nullement défiguré ; un peu de sang souille 


e commandant de Beaufort a la figure 


son arcade sourecilière droite; son képi rouge à quatre galons 
dorés est déchiré. 

Quel spectacle aussi dans l'intérieur du château ! Par la 
galerie des tableaux, nous pénétrons dans le grand salon. Les 
lampes ontété allumées aux quatre coins. Sur les coussins, les 
canapés, les draps fins brodés, parmi les meubles de style, les 
lentures, les bibelots, les objets d'art, sous le regard des 
incètres en toilette de soirée el perruque poudrée et qui font 
leurs grâces en des cadres dorés, dans toute cette luxueuse el 
délicate décoration Louis XV, les blessés reposent, doulou 
reux, [l en arrive à chaque instant. Le sous-lieutenant Noël 
gonise entre les bras du P. Gallard (4) et du capitaine Béziers- 
La-Fosse qui Fui fait embrasser la croix de son chapelet. Un 
soldat, dont la jambe est cassée, erie terriblement pendant 


, 


1) Le prétre lat qui bénit le bataillon avant la charge 
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qu'on lui place une atlelle. Les médecins-majors Jourdan et 
Gagnard ne cessent de couper, de tailler dans du rouge. Le 
sang coule partout sur le parquet, les lapis. 

Je me souviens encore d'un grand gaillard de la garde 
prussienne (1), qu'on élait allé chercher du côté des marais. 
Le géant ràle, couché dans la galerie des tableaux. Son souflle, 
puissant et saccadé, remplit le couloir. Le major s'approche, 
hausse les épaules: « C'est la fin, dit-il. Cependant, pour ne 
pas se faire de reproche... » Et il applique un pansement. D 
lourdes charrettes, réquisilionnées à Broves, entrent à grand 
bruit dans la cour du château ; sur un peu de paille, étendue 
sommairement, on y charge les blessés qui prendront le train 
à Sézanne. 

Toute la nuit, le château servit de poste de secours. Les 
Allemands, les Francais avaient subi beaucoup de pertes; des 
zouaves, des tirailleurs étaient tués depuis deux jours. Dans 
une pièce de l'aile nord des dépendances, on trouva le corps du 
médecin Baur, de la division marocaine. 

Jusqu'au jour, le canon français tira à de longs intervalles... 

Le lendemain, 10 septembre, par une fine pluie qui cesse 
vers dix heures, les hommes s'occupent à creuser des tombes. 
Le commandant de Beaufort et le capitaine de Montesquieu 
sont conduits au cimelière du village. Le drapeau du 77°, avec 
un piquet, rend les derniers honneurs, Toute la matinée, les 
soldats cueillent les fleurs des parterres el en font des gerbes, 
des couronnes pour leurs héroi ques camarades. 

Vers midi, le 71€ quitte Mondement. Les hommes, fière- 
ment, descendent sur les marais de Saint-Gond. Est-il besoin 
de dire qu'on les sent graves el émus, à cause des morts qu'ils 
laissent, et aussi à cause de la victoire (2) qui, pour la première 


fois, les a visités. 


LE MONUMENT COMMEMORATIF 


Voilà vingt ons que ces événements sont passés. C'est loin 
et c'est tout près la guerre! Les souvenirs dorment chez les 


anciens soldats. Mais qu'un mot soit prononcé, qu'un nom soit 


(4) La garde combattait à gauch: 
(2) Le 71e fut cité à l'ordre de née pour sa brillante conduite en cette 
journée du 9 septembre. 
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lu, et le voile se déchire, le passé revit, ardent. Mondement 
est un des mots migiques, l'un des plus évocateurs de cette 
guerre. La bataille ne dura qu'un jour, les pertes du 77€ furent 
relativement minimes, si on les compare à celles qu'il devait 
subir à Zonnebeke, à Verdun, dans la Somme... Mais cette 
première image victorieuse de la guerre s'imposait à des 
soldats tout neufs, encore vibrants de l'enthousiasme du 
début. 

Puis la lutte ne fut pas collective, anonyme, comme plus 
lard quand plusieurs corps d'armée attaquaient à la fois tout 
un système de tranchées; à Mondement, il y avait la division 
marocaine, puis le 77, et le château, clef d'une position impor- 
tante, défendue par une troupe d'élite elle aussi. Enfin, à Mon- 
dement, tombèrent de grands chefs, des soldats vaillants, 
pertes pareillement sensibles au cœur et à la raison des 
hommes qui honorent toujours, inconsciemment parfois, le 
souvenir des lieux où meurent les héros. 

Là-bas la végétation recouvre depuis longtemps les trous 
d'obus, les meurtrissures des arbres. Les parties essentielles du 
château sont reconstruites ou consolidées ; on a laissé toutefois 
les ruines des dépendances de l'aile droite et les brèches du mur 
du jardin, brèches historiques et que conserve, avec un pieux 
respect, le propriétaire du château, M. Jacob (1 

Toutes les tombes francaises et allemandes ont été trans- 
portées à La Fère-Champenoise. Seules, dans le petit cimetière 
communal qui entoure la modeste église de Mondement, — 
simple village de cinquante habitants, — deux tombes, fleuries 
de pensées, recouvrent les restes de quelques soldats de la 
division marocaine et du 77e. 

Sur le terre-plein, entre l'église et le château, tout près de 
la route de Reuves qui descend sur Champaubert, la cons- 
truction du Monument commémoratif de la première victoire 
de la Marne se termine, monument national qui devait être 
élevé d’abord à La Fère-Champenoise et dont finalement 
l'emplacement fut arrèté sur cette crête de Mondement, face 
aux Marais de Saint-Gond. 

33 mètres de 
hauteur, qui domine tout: la région, et dont la couleur se 


C'est une énorme masse de granit rose, de 


(4) M. Jacob est le président ou Syndic des agents de change de Paris. 
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détache étrangement sur la tonalité grisaille du paysage. 
M. Bigot, membre de l'Institut, et M. Bouchard, notre grand 
statuaire, en sont les remarquables architecte et sculpteur. 
Une gigantesque Victoire ailée se dresse sur la face nord'et, en 
bas-relief, à mème la pierre, on taille les statues des généraux 
Joffre, Franchet d'Espèrey et de Langle de Carv. On v gravera 
également l'ordre du jour célèbre de Joffre, du 6 septembre 


1914, et ces mots chargés d'histoire : « A tous ceux qui, sur 


celte terre, du plus lointain des àges, dressèrent la born: 
contre l’envahisseur. » 

Du plus lointain des äges!…. C'est Atlila, le « fléau de 
Dieu », se faisant battre dans l’atroce mêlée des Champs cata- 
launiques; ce sont les « Marie-Louise » de l'Empereur, hous- 
culant la coalition de 1815, à Montmirail, à Champaubert; 
c'est enfin, septembre 1914, l'invasion allemande, l'orgueilleuse 
armée, enivrée de sa force et de ses premiers succès, essayant 
d'emporter la falaise de Mondement et obligée de reculer devant 
nos soldats. 


On ne passe pas! semblera dire et attesler à jamais la 


Borne rouge, symbolique. 


EL1E Cuamarp. 
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L’'APPEL 
DES PAYS BALTIQUES 


Le principe des nationalités et de la libération des peuples 
opprimés a élé une des idées principales qui ont inspiré les 
auteurs des traites de paix de 1919. 

En Europe centrale : un nouvel État, la Tchécoslovaquie, a 
pris naissance ; des Etats déjà existants, tels la Serbie et la Rou- 
manie, ont obtenu des agrandissements considérables ; enfin 
d'anciens États comme la Pologne ont été reconstitués et 
réveillés apres un long sommeil. 

Autour de la mer Baltique, des changements politiques de 
mème nature ont élé opérés. Au nord, la Finlande, qui, sous 
le titre de Grand-Duché, avait été rattachée par une union per- 
sonnelle à l'Empire tsariste, est devenue indépendante. Au sud, 
la Lithuanie, consciente d'un long et glorieux passé, a recon- 
quis son existence politique et, au centre, deux nouveaux États 
ont élé créés, la Lettonie et l'Estonie. Ces quatre pays avaient 
fait partie de la Russie avant la guerre, Ils constituent main- 
tenant, avec les États de l'Europe centrale que nous venons de 
citer, une agglomération de territoires, capables d’opposer une 
barrière redoutable au bolchévisme russe à l’est et à l'hitlé- 
risme germanique à l'ouest. L'Estonie, la Lettonie et la 
Lithuanie sont généralement désignées sous le nom d’États 
balles; ils s’allongent avec la Finlande en bordure de la mer 
Baltique et du golfe de Botnie. Cet ensemble représenterait, 
sil devait être uni, un bloc de neuf millions d'habitants avec 
une superficie totale de cinq cent cinquante mille kilomètres 
carrés. [1 s'agit done d’une force capable de jouer un rôle 
considérable sur l'échiquier européen, force généralement peu 
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ou mal connue et qui mérite de l'être davantage. Le Francais 
moyen ne possède sur ces pays que des notions {rès rudimen- 
taires : ils sont si éloignés et si différents de Tui! I a tort 
cependant de ne pas leur témoigner plus d'intérêt, car, mème 
en dehors du domaine de la politique générale, ils offrent à la 
France un terrain très favorable pour son expansion écono- 
mique, pour la propagation de sa langue et de sa civilisation, 
L'Allemagne les convoite, les Soviets seraient heureux d'y 
introduire le régime bolchévique; c'est une raison de plus 
pour nous de les aider de notre sympathie et de leur donner les 
éléments de soutien dont nous pouvons disposer. 

Avant d'examiner les motifs qui devraient déterminer les 
riverains de la Baltique à s'unir pour assurer leur développe- 
ment et leur défense, il importe de fixer par quelques traits 
rapides leur caractère particulier, leurs origines et leur 
organisalion. 


L'AFFRANCHISSEMENT DES ÉTATS DE LA BALTIQUE 


La Finlande est constituée en république comme les États 
baltes. Sa superlicie est supérieure à celle de chacun de ces 
États, elle est égale aux deux tiers environ de celle de la 
France. Ses quatre millions d'habitants, tous luthériens, sont 
en grande majorité des agriculteurs; 18 pour 100 seulement 
sont répartis dans une demi-douzaine de villes d’une certaine 
importance. La capitale Helsinki, connue généralement sous 
le nom d'Helsingfors, ne compte que deux cent cinquante 
mille habilants. Depuis le xrie siècle jusqu'à l'effondrement du 
royaume de Charles XIT, la Finlande fit partie de la Suède. La 
Russie en fit la conquèle au début du xixe siècle; après l'avoir 
traitée avec beaucoup de ménagement, elle entreprit, sous les 
règnes d'Alexandre III et de Nicolas IF, de la russilier, 
d'anéantir ses franchises et de substituer le russe à la langue 
populaire finnoise parlée par la grande majorité de la popula- 
tion et à la langue suédoise dont se servaient les quatre cent 
mille Suédois parmi lesquels se recrutaient la plupart des 
intellectuels et des fonctionnaires. Ces procédés provoquèrent 
l'indignation générale de la population, qui en conçut une 
haine violente contre les Russes et la Russie. 

A la fin de la guerre, les bolchéviks occupèrent la Finlande 
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et provoquèrent partout des troubles et des massacres. Les 
Finlandais app:lèrent à leur secours les troupes allemandes, 
qui, sous le commandement du maréchal von der Goltz, chas- 
sèrent les Russes, mais s'inslallèrent à demeure dans le pays, 
et voulurent imposer le prince de Hesse comme roi de Fin- 
lande. L'écroulement du Reich empêcha la main-mise germas 
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nique sur la Finlande qui proclama son indépendance et se 
constitua en République. 

Ce peuple d'agriculteurs est un des plus cultivés de l'Eu- 
rope ; 10 000 écoles primaires, 230 lvcées, 56 universités popu- 
laires et l'Université d'Helsinki, avec ses 6000 étudiants, 
témoignent de son désir général de s'instruire. 

Les Finlandais se classent au premier rang dans les 
concours sportifs inlernalionaux : leurs tireurs, patineurs, 
coureurs, sont connus dans le monde entier. Leur armée, 
quoique peu nombreuse {ils peuvent mettre sur pied environ 
140000 hommes), constitue par la qualité de son arime- 
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ment et de ses soldats un facteur militaire non négligeable, 

Enfin leur organisation agricole très équilibrée leur permet 
de supporter mieux que d'autres nations la crise économique, 
à laquelle ils n'ont pas pu échapper. 


L'Estonie, séparée de la Finlande par le golfe de Finlande, 
est, comme celle-ci et les autres Etats balles, voisine de l'Union 


soviétique. C’est la plus petite des républiques baltes : elle 


ne couvre que :5 000 kilomètres carrés et ne comple pas plus 
de ! million 200 000 habitants. Les agglomérations urbaines 
sont rares et de faible importance. Tallinn, la capitale ‘ancien 


nement Reval), a 130000 habitants: Tartu (anciennement 
Dorpat), siège de l’université, seulement 60000. La popula 
tion parle un langage ouralo-allaique qui se rapproche du 
finnois ; elle a subi, au cours des siècles, le joug des Danois 
des Chevaliers teutoniques, et enfin de la Russie ; celle-ci avec 
la complicité d'une nombreuse noblesse balte d'origine alle- 
mande, qui possédait la presque totalité des terres esto- 
niennes, maintint, sous une forme plus ou moins rigide, les 
paysans en état de servage. Pendant la guerre, les Eloniens 
eurent à souffrir comme les Finlandais de Flinvasion bolch 
vique, et les Allemands appelés à leur secours se mirent à 
germaniser le pays avec l’aide des barons baltes, en usant de 
procédés d'une brutalité telle qu'ils provoquèrent une hain: 
de l'Allemand et du Balte qui n’est pas près de s'éteindre. 
Après la retraite des Allemands, nouvelle irruption des armées 
soviétiques; elle ne se termina qu'en 1920 par la paix de 
Tartu qui assurait enfin l'indépendance de la république esto- 
nienne, heureuse d'être libérée des atrocités bolchéviques 

L'armée active n'est que de 12000 hommes. Malgré un 
système d'alliances établi avec ses voisins, la situation mili- 
taire de l'Estonie est assez précaire; sa situation économique 
l'est également pour le moment, car elle ne possede pas 
d'hinterland, la frontière russe élant restée jusqu'ici hermé- 
tiquement close. 

Les 18 à 20 000 Baltes allemands restés dans le pays consti- 
tuent un élément très dangereux, que la propagande alle- 
mande ne manque pas d'utiliser; et cela d'autant plus facile- 
ment que les minorités nationales jouissent en Estonie d'une 
large autonomie. 
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La Lettonie a partagé le même sort que l'Estonie, avant, 
pendant et après la guerre mondiale. Son aversion pour les 
Soviets, pour l'Allemagne et les barons baltes, qui offrirent, 
après la révolution russe, la couronne royale d'Estonie à 
Guillaume 1, est égale à celle de sa voisine. 

Sa population de 2 millions d'habilants est très mêlée. 
A côté de 1 500 000 Letlons proprement dits, parlant une 
langue slave, vivent 230 000 Russes, 70 000 Allemands, 50 000 
Polonais, 15 000 juifs, jouissant tous à titre de minorités 
nationales de droits très étendus. La capitale, Riga, est la 
ville la plus peuplée de la Baltique : elle a 350 000 habitants. 
Réparti entre le luthéranisme :60 pour 100), le catholicisme 
24 pour 100), l'orthodoxie russe (9 pour 100) et le judaïsme 
ÿ pour 100), le peuple se livre dans son immense majorité à 
l'agriculture. Il a comme caractère fondamental un réalisme 
énergique et un sens particulier du groupement, Il n'existe 
guère ailleurs, proportionnellement au chiffre des habitants, un 
nombre aussi élevé d'associations, de coopératives, de sociétés 
de toutes sortes. Sa force militaire est composée de 15 000 
excellents soldats et de 30 000 gardes civiques ; le comman- 
dement est entre les mains d'officiers formés à l’École de 
guerre francaise. 


En Lithuanie comme en Estonie la population n’est pas 
homogène. Les Lithuaniens proprement dits, qui sont 
1 S00 000, parlent une langue considérée par les philologues 
comme une des plus anciennes d'Europe, racine primitive 
de la langue arvenne. 88000 Allemands, 65000 Polonais, 
50 000 Russes et 150 000 juifs constituent d'importantes 
minorités nationales. La capitale Kaunas (Kowno) n'a 
que 100 000 habitants. La religion catholique est domi 
nante. 

L'histoire de la Lithuanie est particulièrement brillante. 
Au xiv° siècle ses souverains élendirent leur pouvoir de la 
mer Baltique à la mer Noire. Plus tard ils s’alliérent à la 
Pologne, mais des querelles continuelles divisèrent les deux 
peuples. Ce sont leurs voisins, les Prussiens et les Russes, qui 
en profitèrent, et le partage de la Pologne entre ces deux pays 
engloba aussi la Lithuanie. Les Lithuaniens se soulevèrent avec 
les Polonais en 1863; ils furent impitoyablement écrasés par le 
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gouvernement {sariste, qui devint dès lors l'objet de l'exécra- 
tion constante du peuple lithuanien. 

Pendant la guerre, les armées allemandes sévirent avec 
férocité dans la campagne lithuanienne. Après un premier 
essai de création d'un gouvernement lithuanien à Wilno, en 
1918, de nouveaux troubles éclatèrent, provoqués par des 
insurrections soviétiques et des invasions allemandes. Profi- 
tant de ces perturbations, les Polonais s'emparèrent de Wilno 
qu'ils considèrent comme une ville polonaise, Les Lithua- 
niens établirent à Kaunas le siège provisoire de leur gouver- 
nement, mais pour eux la question de Wilno reste ouverte, et 
la rupture de leurs rapports avec la Pologne est toujours 
complète. 

Une autre question de politique générale, celle de Memel, 
le seul port maritime de la Lithuanie, provoque des conflits 
permavents avec l'Allemagne. Ce territoire de Memel, où les 
Allemands dominent, forme pour la propagande allemande 
une base très favorable, dont elle use largement. 

Comme dans les autres pays que nous venons de citer, une 
réforme agraire radicale a dépouillé les grands propriélaires 
au profit des pelils tenanciers et des anciens combattants qui, 
grèce à une cullure intensive de la terre et aux restrictions 
qu'ils s'imposent, réussissent à combattre sans trop de peine 
les eflets de la crise mondial a L'armée, excellente, est com- 
mandée par des officiers formés aux écoles de guerre française, 
belge et tchécoslovaque. La Lithuanie dispose de 100 000 
hommes mobilisables. De nombreuses sociétés de gymnas- 
tique, concues sur le modèle des sokols tchécoslovaques, 
représentent une pépiniere excellente pour le recrutement de 
l'armée, 


MENACES ALLEMANDES 


Comme nous venons de le voir par ce court exposé, les 
quatre pays qui nous intéressent, ont deux problèmes très 
graves à résoudre. Le premier est celui dé se dégager complè- 
tement de l'emprise étrangère, notamment russe et allemande 


cani- 


E 


sous laquelle ils ont souffert, le second de créer une où 
sation nationale sur des bases nouvelles, politiques, écono- 
miques et financières. En même temps chacun de ces pays 
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s'elorce de préparer, à l'aide d'une langue populaire d'un 
usage territorial très limité, l'éclosion d’une culture originale 
dégagée d'influences extérieures. 

Cette évolution, laborieuse en elle-même, est encore rendue 
plus difficile par les efforts que les nations évincées, l’Alle- 
magne et la Russie, n'ont pas manqué d'entreprendre pour 
reconquérir le terrain perdu. 

Nous ne nous élendrons pas sur les tentatives de propa- 
gande de la Russie bolchévique, parce que pour le moment 
elles sont légérement en sommeil. 

Les rapports entre celle puissance et les pays baltiques se 
sont améliorés, tant à la suite de la signature du protocole du 
pacte de Paris (pacte Briand-Kellog) en 1929 et des pactes de 
non-agression en 1932, que par la reprise des relations com- 
merciales particuliérement avec lEstonie et la Lithuanie ; 
celle-ci a conelu en 1927 un traité de commerce avec l'U. R. 
S. S. Cependant la menace bolchévique existe toujours et peut, 
d'un jour à l'autre, devenir dangereuse 

L'action allemande est dès à présent en plein essor et elle 
s'est encore affirmée depuis l'avènement de l'hitlérisme. Dès le 
début de la guerre, le rève du Dominium baltiri, qui avait 
hanté au cours des siècles précédents, l'esprit des Danois, des 
Polonais, des Russes, des Suédois et des Prussiens, fut celui de 
l'Allemagne de Guillaume IE. À la suite des victoires impé- 
riales, ce rêve devint pour un moment une réalité, mais le 
succès des alliés mit fin à cette folle entreprise. Le corridor 
polonais, l'indépendance des trois Etats balles et de la Fin- 
lande consacrèrent l'affranchissement de la mer Baltique de 
tout Dominium étranger. 

Cependant les Allemands n'oubliaient pas ce que le prince 
von Bulow, dans une page célèbre de son livre sur la politique 
allemande, avait appelé « leur mission colonisatrice de l'Est », 
commencée par l'Ordre teulonique il y a près d'un millier 
d'années et conlinuée par la Prusse sans aucun ménagement 
pour les populations autochlones. Avec la ténacité qui les 
caractérise, leur propagande se mit immédiatement à l'œuvre 
et aujourd hui elle inonde les pays baltes de son or et de ses 
pamphlets. Les minorités allemandes dont nous avons déjà 
relevé l'importance servent de point d'appui. Le centre d'ac- 
tion du national-socialisme hitlérien, digne successeur de 
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l'impérialisme prussien, se trouve à Kænigsberg. Les agents 
de propagande sont formés dans des écoles spéciales, où ils 
étudient les modalités de la haute mission pangermanique 
qu'ils doivent accomplir. Leurs études terminées, ces jeunes 
gens, d'origine balle pour la plupart, relournent dans leur 
pays pour y créer des cellules hitlériennes, sous le couvert di 
sociétés sportives et d'associations de tout genre. 

Dans la région de Memel, qui, quoique lithuantienne d'ori- 
gine, a été soumise à un régime spécial par les traités de paix, 
la menace allemande est particulièrement violente. Grâce au 
concours d'une partie de la population de langue allemande, 
deux partis de caractère purement nationaliste ont pu se 
constituer. Ces organisations, qui, pour de simples questions 
de personnes, sont rivales, mais qui reçoivent toutes deux des 
subventions du Reich, ont élu chacune un Führer. Avec des 
troupes différentes elles poursuivent le mème but. Le 


OU- 


vernement lithuanien est intervenu en février 193% {res éner- 
giquement contre ces groupements, afin de les empècher d'exé- 
cuter un coup de force qu'ils préparaient pour détacher le 
territoire de Memel de la Lithuanie et le rattacher à lAlle- 
magne. Îl a même dù dissoudre la diète régionale, qui était 


devenue ingouvernable par suite des intrigues ailemandes 


Les manifestations tapageuses des représailles allemandes, 
les mesures brutales de boycottage économique prises contr 
la Lithuanie sont trop connues pour qu'il soit utile d'insister. 

En Lettonie et en Estonie, les barons baltes et leur entou- 
rage sont particulièrement actifs. La minorité allemande de 
Lettonie, qui elle aussi a son Fuhrer, constituait jusqu'au 
récent coup d'État une sorte d'État national-socialiste dans 
l'État démocratique letton : elle agissait en étroite communauté 
avec les agents allemands qui maintenaient le contact avec 'Al- 
lemagne par l'envoi fréquent de délégations sportives ou avtres. 

A Riga la presse allemande est aujourd'hui encore entière- 
ment nationale-socialiste. Tout récemment la justice lettone 
a procédé à la dissolution de sociétés secrètes et à l'arrestation 
de leurs membres. 

La police estonienne a dû également sévir contre la 
propagande allemande. Le Fuhrer nommé par le parti des 
Baltes allemands a été arrèté à Tallinn et expulsé avec ses 
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principaux lieutenauts ; tout récemment ce parti n'a pas hésité 
au cours d'un congrès, son adhésion 
au nalional-socialisme allemand. 

Quant à la Finlande, qui ne possède pas de minorité de 
langue allemande, le danger d'une pénétration hitlérienne Y 
est moins grand, ce qui ne veut pas dire qu'elle ne soit pas 
travaillée par le pangermanisme qui ulilise volontiers des 


agents finlandais pour son aclion dans les Etats balles. 


lous les pays de la Baltique sont inquiets à la suite du rap- 
prochement germano-polonais. Leur inquiétude s'est encore 
pris que l'Allemagne refusait l'offre des 


eur indépendance. La presse entière 


| 
Soviels de garantir | 
exprime ses craintes sur les vues politiques de l'Allemagne. 
Quand le Hhana-Sina, Yorgane des socialistes, écrit qu'il ne 
prut v avoir de doute sur les intentions agressives du Reich 
l'égard des Etats balles, il est le porte-parole de l'opinion 
publique de ces Etats. 


Les événements <anglants du 30 juin et les explications 


brutales du chancelier Hitler devant le Reichstag, ainsi que la 
tragédie de Vienne, ont encore augmenté l'aversion pour le 
national-socialisme allemand. 

\u moment où nous écrivons ces lignes, s'entament et se 
poursuivent des négociations diplomatiques tendant à la conelt 
sion d'un Locarno oriental, dont notre ministre des Affaires 
étrangères, M. Barthou, a pris la vigoureuse initiative. Si ce 
pro el aboutissait, la situation des Etats de la Ballique se conso- 
hderait considérablement; mais les exigences probables d’une 
\llemagne surexeilée, méliante, el animée de sentiments de 
revanche en rendront Ja réalisation très difficile. 

La France devra faire preuve d'une prudence de tous les 
instants pour empècher que le Reich, à Ja faveur d'un pacte de 
garantie entre les États, la Pologne, la Russie et la Tchéco- 
slovaquie, auquel 1} adhérerait, se procure des avantages, qui 
seraient de nature à affaiblir notre sécurité. 

Elle devra suivre aussi avec beaucoup de circonspection 
les agissements de M. Beck, ministre des Affaires étrangères de 
Pologne qui, au cours d'un voyage récent, a essayé d'influencer 
les Etats balles dans un sens défavorable à la conclusion d’un 


pacte oriental. 
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Contrairement à un communi jué d'origine polonaise, ces 
essais n'ont pas abouti. Le ministre des Affaires étrangères 
d'Estonie, M. Seljama, et le ministre de Lettonie à Moscou, se 
sont déclarés officiellement, au nom de leur gouvernement, 
partisans du pacte d'assistance mutuelle proposé par la France 
et la Russie. 


NATIONALISME LOCAL ET ESSAIS D'ENTENTE BALTIQUE 


Parallèlement au mouvement national-socialiste inspiré 
par l'Allemagne, se produit un courant tout différent qui, 
à première vue, parait lui être similaire. 

Les Etats de la Baltique nouvellement créés sur une base 
populaire ont voulu faire un essai trop rapide et trop radical 
du régime démocratique et les partis politiques, sans expé- 
rience des règles d'un sain parlementarisme, ont manifesté 
une tendance marquée à substituer leurs intérêts égoistes 
à ceux du gouvernement responsable. Un morcellement 
fâcheux des partis, l'octroi de pouvoirs excessifs aux assem- 
blées représentatives et insuffisants au gouvernement et au 
chef de l'Etat, ont paralysé les efforts tentés pour résoudre les 
difficultés financières, économiques, sociales et politiques qui 
surgissent de toutes parts. 

Le courant dont nous venons de parler a pour but de 
remédier à ces inconvénients, en renforçant le pouvoir exé- 
cutif au détriment du législatif. Il a, sous ce rapport, des points 
de ressemblance avec l'hitlérisme, mais 1l est essentiellement 
national et répudie toute idée de racisme : il est l'opposé du 
pangermanisme. 


Emportée par ce courant, la Lettonie vient d'être le siège 
d'une véritable révolution. Après avoir vainement essavé de 
faire adopter un projet de revision de la Constitution par la 
Diète (Saeima), le chef du gouvernement, M. Ulmanis, a eu 
recours en mai 1934 à un coup d'Elat, en renvoyant la Diète 
et en faisant emprisonner plusieurs leaders socialistes. Dans 
son manifeste, 1l estime devoir prendre les mesures indispen- 
sables pour assurer l'ordre, avant que la tension politique ne 
dégénère en guerre civile; il s'inspire aussi des exigences de Ja 
situation internationale, car « il doit avoir derrière lui un 

















L'APPEL DES PAYS BALTIQUES. 209 


peuple uni, animé d'un sûr sentiment patriotique, au moment 
où se pose le problème de l'affermissement de la paix sur des 
bases solides et durables ». 

L'Estonie avait précédé sa voisine la Lettonie dans l'adoption 
d'un régime dictatorial. Dans le courant de l'année 1933, un 
parti de caractère fasciste-national, le parti Wabs, s'élait créé 
et avait remporté de grands succès. Toutefois, influencé 
sciemment ou inconsciemment par les méthodes hitlériennes, 
il en avait adoplé quelques-unes, comme la formation de 
troupes S. A., la blouse de couleur, le salut du bras tendu. 
Certains rapprochements avec les idées hitlériennes, des 
compromissions avec le parti national-socialiste balte, avaient 
provoqué une grave méfiance dans l'armée el dans les cam- 
pagnes. Aussi quand le général Laidoner, le héros de l'indé- 
pendance estonienne, avec l'aide de son état-major et de 
l'armée, procéda à la dissolution du parti Wabs et à l'arresta- 
tion de ses chefs, 1l ne rencontra qu'une faible résistance. Ce 
coup d'État du 12 mars 1934 suspend toute élection législative 
pendant six mois et confère au gouvernement des pouvoirs 
dictatoriaux. Le fait qu'il a été accueilli en Allemagne avec 
colère et dépit est une preuve qu'il n’est entaché d'aucune 
tare hitlérienne. 

La Finlande souffre aussi de l'émieltement des partis et de 


leurs tendances démagogiques, mais au lieu de se mettre en 


révolution elle a simplement, en avril 1934, prorogé le Parle- 
ment jusqu'au 1% octobre. Le gouvernement Kiwimäki en est 
sorti renforcé. Pour remédier au gaspillage pratiqué par les 
partis politiques et les députés, on prévoit la constitution d'un 
conseil économique extra-parlementaire, composé de compé- 
tences économiques, dont l'avis devrait nécessairement être 
requis dans toutes les questions financières et économiques 
d'intérêt général. 

Signe caractéristique, le gouvernement finlandais par une 
ordonnance « sur les blouses » a interdit aux partis poliliques 
de porter en publie un uniforme et des insignes, et d'arborer 
un autre drapeau que celui de 1 État. 

Quant à la Lithuanie, après une période très trouble qui a 
suivi la création de so 


| indépe ndance, elle a enfin trouvé le 
calme et l'équilibre. Elle attend encore l'établissement définitif 
de son régime constitutionnel et est toujours gouvernée direc- 


TOME XXII, — 193%. 11 
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tement sans la participalion d’une assemblée parlementaire. 
Nous avons vu plus haut que son gouvernement a su mettre 
un frein à l'action des nazis. Il vient d'en donner, au commen- 
cement de juin 193%, une preuve nouvelle, en réprimant un 
coup d'Etat lenté par l'ex-dictateur Voldemaras et favorisé par 
l'Allemagne. Le président de la République M. Smetona s'en 
est félicité dans les termes suivants, qu'il convient de citer 

« Ainsi la tentative de pousser la vie politique du pays dans 
une nouvelle direction où auraient pu trouver leur expression 
les aspirations de certains facteurs étrangers, a échoué grâce 
à l'esprit de fermeté du président de la République, du gou- 
vernement et de l’armée. » 


Les journaux lithuaniens n'ont pas manqué d'établir l'ana- 
logie certaine qui existe entre le putsch avorté de Kaunas el la 
tentative de coup d'Etat en Autriche, où le chancelier Dollfuss 
a trouvé la mort. 

Dans les deux cas, le Deutsche Nachru hten Buro de B rl 
cria victoire dés le début des événements el essaya ensuil 
après l'échec, de démontrer l'innocence de l'Allemagne. 

Si les gouvernements balliques s'efforcent ainsi de prendi 
des mesures énergiques pour assurer la vie politique et 
l'indépendance des Etats qu'ils dirigent, ils ne peuvent 
ignorer qu'a la longue une action purement individuell 
risque d'être insuffisante et que, pour pouvoir résister eflica- 
cement à loute pression extérieure, l'union dans la Baltique 
est nécessaire. 

Dès 1919, un des hommes d'État baltes les plus éminents, 
M. Pusta, qui pendant quatorze ans a représenté l'Estonie en 
France, exprimait son inquiétude au sujet de la formation 
d'États baltiques complètement indépendants les uns des 
autres. En 1920 à Helsinki et à Riga, en 1927 à Varsovie, des 
conférences eurent lieu entre les quatre Elats baltes et la 
Pologne à l'effet de constituer une fédéralion baltique ; mais, 
pour des raisons diverses qu'il serait trop long d'examiner 
ici, ces tentatives d'union n'aboutlirent pas à un résullat 
positif. Cependant elles ont facilité la cristallisation d'un sen- 
timent très fort de solidarité chez les Etats riverains de la 
Baltique orientale, qui s'est manifesté à différentes reprises. 
Récemment encore, en février 1932, une convention concer- 
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nant les tarifs douaniers a été conclue entre les quatre Etals 
baltiques. De plus, l'Estonie et la Lettonie se sont rapprochées 
tres étroitement par une alliance défensive en 1923, el par une 
série de conventions économiques, qui ont pour but de pré- 
parer une union douanière complète dans un avenir prochain, 

Enfin, dans le courant du mois de juin 1934, le gouverne- 
ment lithuanien a pris l'initiative d'une collaboration directe 
entre les trois États baltes. L'Estonie a répondu qu'elle 
n'acceplerait pas un pacte fermé esto-letto-lithuanien, mais 
désirerait que les autres pays limitrophes, notamment la 
Pologne et la Finlande, y participassent. Le T juillet, les 
représentants des trois Etats se sont réunis en conférence 
à Kaunas en vue de constituer un accord régional sur loutes 
les questions extérieures d'intérêt commun et fondé sur un 
mémorandum lithuanien du 25 avril. Les pourparlers repren- 


dront à Riga au mois d'août. 


LE FRANCAIS COMME LANGUE VÉHICULAIRE 


Quel est le rôle actif que peut jouer la France dans ces 
régions nordiques qui, malgré leur éloignement, jouent dans 
le domaine de la politique générale un rôle qu'il ne faudrait 
pas sous-estimer ? 

Sur le terrain diplomatique, il nous incombe d'appuyer 
toute action tendant à garantir l'indépendance des États de la 
Baltique et de combattre toutes mesures pouvant la mettre en 
péril. Mais nous avons d’autres devoirs à remplir. Le premier 
consiste à y faire pénétrer la compréhension et l'usage de la 
langue francaise. Chacun des quatre Etats qui nous occupent 
a adopté, comme langue nationale, un idiome compris et parlé 
seulement dans les limites étroites de ses frontières. Il leur 
faut de toute nécessité une langue véhiculaire leur permetlant 
de s'entendre avec leurs voisins immédiats et les autres 
nations avec lesquelles ils sont en relations. 

Les fâcheuses expériences qu'ils ont faites avec l'Allemagne 
et la Russie leur ont inspiré une vive aversion pour l'emploi 
du russe et de l'allemand. Ils cherchent donc à utiliser une 
autre langue mondiale. Malgré les facilités plus grandes 
qu'offrirait pour eux l'allemand, introduit par les barons 
balles, ou le russe imposé par l'administration tsariste, ils se 











212 REVUE DES DEUX MONDES. 


dirigent nettement vers le francais et l'anglais, et pour le 
moment la compélilion est ouverte entre ces deux langues. 
Que devons-nous faire pour l'emporter? 

Nos chances ne sont pas négligeables, car d'ores et déjà 
nous disposons de moyens consid ‘rables représentés tant par 
des élablissements et instituts francais, que par le concours de 


personnalités françaises ou indigènes dévouées à notre cause 


Une courte revue de ces moyens nous en démontrera lim- 
portance. 

En Finlande, la propagande allemande, qui revêt un 
caractère nettement anti-français, avait réussi pendant long- 
temps à détourner les Finlandais de la France. Aujourd'hui 
ils reconnaissent leur erreur, et ils commencent à nous 
juger autrement qu'à travers les commentaires tendancieux 
des publicistes allemands, et à se rapprocher de nous, sur- 
tout dans le domaine intellectuel et artistique. Cetle ten- 
dance est encouragée avec succès par un universitaire de 


nationalité suisse, M. Perret, professeur à l'Université d'Hel- 


sinki, dont l'influence, en raison de sa valeur morale et pro- 
fessionnelle, est considérable, On admire notamment sa 
connaissance approfondie du finnois et du suédois. Malgré 
l'absence d’un lycée français, la jeunesse intellectuelle finnoise 
est stimulée avec le plus grand profit dans l'étude du français 
par M. Perret, dont les élèves ont formé à Helsinki une « Aca- 
démie francaise », où ils poursuivent, sous son impulsion, de 
sérieuses études de notre langue. En outre, une société franco- 
finnoise s'est créée sous la présidence de M. Auguste Thist, 
qui détient ces fonctions d'puis 1922. D'autres hautes per- 
sonnalités finlandaises s'intéressent à ce mouvement, notam- 
ment le recteur de l'Université, M. Brotherus, longtemps 
germanophile déclaré, venu lentement à des sentiments de 
sympathie pour la France, qui se sont traduits par le fait qu'il 
a envoyé son fils, pour compléter ses études, aux universilés 
de Paris et de Strasbourg. 

La librairie Stockmann à Helsinki, une des plus impor- 
tantes librairies francaises d'Europe, fournit à la jeunesse fin- 
landaise, avide de s'instruire, nos livres classiques, et la tient 
au courant des mouvements les plus importants de la littéra- 
ture et de la science francaises. 
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Ce penchant pour la langue francaise est d'autant plus inté- 
ressant qu'à la suite d'un mouvement patriotique populaire 
d'un caractère très aigu, les Finlandais se détournent du sué- 
dois, et que la jeunesse universitaire réclame avec insistance 
une université purement finnoise et la suppression du bilin- 


guisme actuel. 


L'influence francaise a élé jusqu'à présent fort limitée en 
Lithuanie : la question de l’enseignement du français dans ce 
pays est un probleme très délicat à résoudre. L'ouverture d'un 
lycée français serait très désirable, mais se heurte à toutes 
sortes de difficultés. Il faudrait commencer par créer une 
chaire de lecteur francais à l'université de Kaunas, qui comple 
plus de 4060 étudiants. Ce serait une première étape pour pro- 
pager notre langue parmi la population lithuanienne. Cette 
création est d'autant plus urgente que M. Turauskas, directeur 

1 
Mme Turauskas l’intérèt Le plus agissant aux œuvres françaises 


de l'El/a (agence télégra! hique officieuse , qui apportait avec 


et à l'enseignement du français, va être appelé incessamment 
à représenter son pays auprès d'un gouvernement étranger. 

La résistance très nette opposée à la propagande allemande 
par les habitants, jaloux de leurs prérogatives et de leur indé- 
pendance, serait certainement de nalure à favoriser le dévelop- 
pement de l'influence française, si celle-ci se manifestait avec 
habileté et mesure, et sans un caractère trop marqué de 


propagande. 


La Lettonie el l'Estonie sont les pays les plus accessibles à 
notre action qui y oblient un grand succès. Un des principaux 
animateurs des œuvres francaises en Lettonie est M. Marcel 
Segreste, professeur à l'université de Riga. L'Institut français 
qu'il a créé est très prospère, mais souffre de l'insuffisance des’ 
crédits qui lui sont alloués. Le lycée français réussit aussi 
pleinement : il a un caractère mixte et est dirigé conjointement 
par M. Segreste et par un Lelton, M. Leiïmanes. Les bâtiments 
sont admirablement aménagés et conçus de la façon la plus 
moderne. 

Le: professeurs parmi lesquels il faut citer une Sévrienne, 
Mec Poupine, et M. Marcel Jonval, ancien élève de l'École nor- 
male supérieure et privat-docent à l'université de Riga, se dis- 
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de la Bibliothèque, qui compte près de 5000 volumes. 

\ssisté de sa dévouée secrétaire, M Kann, M. Rudrauf a 
su tirer le meilleur parti des bonnes volontés estoniennes en 
faisant appel à leur patriotisme clairvoyant pour s'assurer leur 
collaboration. L'Institut comprend près de 200 membres actifs 
et adhérents, pour la plupart des universitaires. Le président 
actuel est M. Piip, professeur à la Faculté de Droit, ancien 
ministre des Affaires étranceres, précédemment ministre 
d'Estoni ux Etats-Unis; le vice-président M. A. Saaresse, 
professeur de philologie estonienne à l'Université, grand 
connaisseur de notre littérature et tradueleur de plusieurs 
œuvres ltléraires françaises. Cette participation très active des 
intellectuels estoniens à notre effort de propagande mérite 
d'ètre soulignée et appréciée. 

L'influence de cette œuvre se trouve doublée par le groupe 


de l'Alliance française de Tallinn, dirigé avec activité el 


dévouement par M. Jean Cathala, lecteur de langue française 
à l'Ecole estonienne de guerre où il s'est acquis de solides 
svympalhies parmi les officiers supérieurs, comme du reste 
dans de nombreux milieux estoniens. L'activité de l'Alliance 
française de Tallinn s'étend particulièrement aux adultes qui 
suivent assidüment les cours de francais donnés à leur inten- 
tion par quatre professeurs, notamment Mie Huat, qui a fait 
ses études en France et qui passe pour lune des meilleures 
ollaboratrices de l'Alliance française de Tallinn. 

Enfin le Lycée français de Tallinn, au développement duquel 
la Légation de France consacre tous ses efforts, vient compléter 
très heureusement l'activité déployée par la Franceen Estonie. 
C'est à une jeune licenciée française, Mlle Brenot, qu'en a été 
confiée temporairement Ja direction, et on se plait à recon- 
naitre le savoir-faire dont elle a fait preuve dès son arrivée. 

Le nombre des élèves du Ivcée francais de Tallinn est 
passé de 18 à 443. Résullat concluant qui semble donner 
raison à ceux qui voudraient voir cet établissement posséder 
des locaux mieux proporlionnés à ses besoins, et concurrencer 
plus sérieusement encore le Iveée allemand de Tallinn. Plu- 
sieurs hautes personnalilés estoniennes parmi lesquelles M. Rei, 
ancien président de la République, témoignent un grand intérêt 
pour toutes ces manifestations francaises et accordent à nos 
efforts l'appui de leur influence et de leur autorité. 
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LES RELATIONS ECONOMIQUES 


Si nous réussissons à faire pénétrer dans ces pays notre 
langue, notre manière de penser, en un mot le goût de la 
civilisation francaise, nos relations économiques ne pourront 
qu'en bénéficier. Le terrain que les Russes et les Allemands 
ont perdu et perdent encore, il ne lient qu'à nos commerçants, 
à nos industriels de le conquérir. 

La crise économique qui sévit partout dans le monde n'a 
pas épargné les Pays balles. Nouvellement constitués en Etats, 
en 1918, séparés de la Russie avec laquelle, jusqu'alors, leur 
vie économique s'était, sinon complètement, du moins en 
partie, confondue, il leur fallut organiser la production natio- 
nale, chercher pour nombre de leurs produits des débouchés 
nouveaux, trouver des sources d'importation pour certaines 
matières premières el marchandises indispensables, régler les 
échanges avec l'extérieur par des traités de commerce, en un 
mot : établir de facon rationnelle l'équilibre entre les impor- 
lations et les exportations. Or, en dépit de multiples diffi- 
cultés tant à l'intérieur qu'a l'extérieur, ces jeunes Etats y 


sont en général parvenus de facon satisfaisante. 


Examinons brièvement la situation économique de chacun 
d'eux et voyons, — ce qui nous intéresse plus particulièrement, 
— quelles sont leurs relations commerciales avec la France. 

La Lithuanie est un pays essentiellement agricole. En effet, 
76 pour 100 de ses habitants cultivent la terre. Les prinei- 
pales productions agricoles sont les céréales, le lin, la pomme 
de terre. À côté de la culture du sol, l'élevage du bétail et ses 
dérivés (transformation du lait, préparation des viandes), l'avi- 
culture et l'apiculture ont pris, depuis quelques années, 
une très grande extension. Mais c'est surtout l'élevage du porc 
qui s’est développé en vue de la production du bacon. Plus de 
la moilié des exportations est constituée par les produits agri- 
coles, les animaux vivants, le beurre. 

Le commerce et l'industrie sont toutefois en progrès en 
dépit de la crise. En 19931, on comptait 131 sociétés par 
actions contre 111 l'année précédente. Quant à l’industrie 
lithuanienne, elle s'occupe en premier lieu de la transforma- 
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tion des matières premières qui se trouvent dans le pays. En 
1932, 116 nouvelles entreprises industrielles ont été fondées. 
L'industrie textile, notamment, tend à devenir une branche de 
plus en plus importante de l’industrie lithuanienne ; l'industrie 
du bois et celle de la cellulose prennent aussi un nouvel 
essor, Les principales marchandises exportées sont le bois tra- 
vaillé, la cellulose, les conserves de viande, le beurre, le lin ; 
les produits importés sont surtout la houille, le ciment, le fer 
brut, la chaux, le pétrole, l'essence, les engrais. Pour 1932, la 
valeur des marchandises exportées a été de 126 millions de 
litas (le lita vaut environ 2 fr. 50). En tête des pays destina- 
aires, il faut citer l'Angleterre. La valeur des marchandises 
importées à la même époque a élé de 139 millions de litas. La 
principale nation importatrice était la Russie soviétique. 

Les relations d'échange de la Lithuanie avec la France 
sont régies par le traité de commerce du 18 juillet 1928, 
modifié en 1931, par des mesures de contingentement. Cepen- 
dant, pour certains produits lithuaniens, la France applique 
le régime de la nation la plus favorisée. Les exportations fran- 
caises en Lithuanie, en 1932, se sont élevées à 5 651 750 litas, 
soit 14 411 835 francs, les exportations lithuaniennes en France 


à 2996 100 litas, soit 7 640 055 francs. 


Au lendemain de la guerre, la Letlonie était un amas de 


ruines. Peu à peu, cependant, el malgré la crise dont elle a 


t 


considérablement souffert, et gràce surtout aux mesures cou- 


rageuses prises par le gouvernement, l'économie lettone s'est 
très favorablement relevée. Ici, comme en Lithuanie, la 
réforme agraire a Joué un rôle capital, favorisant certaines 
industries comme celles de la laiterie, de la préparation des 
viandes, ete. Des produits agricoles, c'est le lin qui vient en 
tête. Depuis 1949, il est monopolisé par l'État. 

Parmi les exportations lettones, il convient de citer en 
première ligne le beurre. Le beurre letton jouit, en effet, 
d'une réputation mondiale, élant à la production comme 
à l'exportation l'objet de soins particuliers et d'une organi- 
salion modèle. Viennent ensuite la viande de pore, le bois, le 
lin et les graines de lin. L'industrie lettone est très variée, 
elle comprend : l'industrie du papier, celle du cuir et de la 
chaussure, les industries céramiques, de la brique, du verre, 
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chimique, les industries alimen- 
Mais c'est l'industrie du bois qui est la plus 


La Lettonie a conclu des accords commerciaux avec la plu- 


part d 


pays 


étrangers. 


Les )rinci AUX bénéficiaires de 
| | 


ses 


exportations sont : l’'Anglelerre, l'Allemagne, FU. R. S.K%., la 
Belgique et la Fr 


en 19: 


lats 


31 (dernière 


e. La valeur des marchandises exportées 


le lat vaut environ 5 francs 


statistique que nous avons sous les veux 


a élé de 163 722 000 la!s, celle des importations de 1736 154 000 


Les rapports commerciaux entre la Letlonie et la France 


sont ré 


gis par le 


traité de 


commerce 


de 1924, 


modifié par 


l'accord du 26 mars 1922 établissant une chambre de compen- 


sation. Ces rapports ont élé particulièrement actifs en 1950, 
où le chiffre total d'affaires a di 


la suite pourtant il s'est 


1933, les exportations lettonnes en France ne se 
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roduit 
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passé 22 millions de lats. D 


montaicnl 


plus qu à & 350 000 Jats contre 5 239 060 pour les imporla- 
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Pour la Lettonie, la France représente surlout un march 


important pour l'écoulement 
par suite du contingentement fixé par le gouvernement 


çais, les exportations 
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se 
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£9 OS tonnes), 


‘qui ferait 


il convient de citer les fils 
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1e (2 485 000 Îlats, les arlicles de métal 
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La situation économique de l'Estonie, qui est obligée de 


vivre 


ramassée sur 


elle-même, 


sans hinterland, 


puisque la 


frontière russe lui est hermétiquement elose, est précaire Il 


est, d'autre part, difficile de trouver des déboucl 


duction à peu près purement agricole, Aussi 


és à une pro- 
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. avec la Lettonie et la Lithuanie. Une conférence des repré- 
3 sentants des trois Etats balles, réunie le 11 septembre 1933, 


s'est prononcée favorablement dans ce sens. Les principaux 


- produits exportés par l'Estonie sont le beurre, la cellulose, le 
$ lard, les œufs, les fils de coton, le lin et le bois manufacturé. 
à Les meilleurs elients pour ces produits étaient, en 1932, 
s l'Angleterre (15 600 000 couronnes estoniennes), l'Allemagne 

11 100 000), la Finlande (2 000 000), la France (2 000 000), 
) la couronne estonienne valant environ 7 francs. 


Les importations de l'étranger en Estonie comportaient 
surtout du coton, du fer brut et travaillé, du sucre, des fils de 
Ÿ soie, de l'huile. Les principaux pays importaleurs étaient 
è l'Allemagne (11 100 000 couronnes estoniennes), l'Angleterre 
5 100 000), les États-Unis (2 700 000), l'E.R.S.S. (2 100 000). 


En 1933, la valeur Lotale des exportations a été 15600 000 cou- 


1 rontes esltoniennes conir: 12 600 000 er 19::2 : Ce Ile des 
import ulions de 39000 000 (contre 36 900 000 


. La Finlande a été, elle aussi, très fortement éprouvée par 
la crise mondiale. Cette situation s'est encore aggravée du fait 
du dumping russe sur les bois, prin pale richesse de Ta Fin- 


lande. Il en est résulté une réduction des échanges intérieurs 





) et un abaissement considérable des prix. Cependant les rela- 
lions avec l'extérieur se traduisent par un équilibre à peu près 
complet des imporlalions el des exportations. 

Depuis quelque temps, les dirigeants de l'économie finlan- 

daise ont adopté le princip achelons à ceux qui achètent. 

Cette ligne de conduile était une réponse à l'attitude de 
l'Allemagne qui, en décembre dernier, dénonca son traité de 
commerce avec Ja Finlande et imposa aux produits finlandais 

de fortes majorations de droits de douane. C'était là une 
mesure qui atteign ut très cravement l'agriculture finlandaise, 

puisque, outre les bois et les papiers de cellulose, la Finlande 

exportait en Allemagne surtoul du beurre, du fromage et 

des œufs. Toute tentative de conciliation ayant échoué, la Fin- 

| lande, usant de représailles, interdisait l'entrée de certains 


produits allemands pour une valeur correspondant au montant 
de l'exportation finlandaise arrètée. C'élait la guerre écono- 
mique à laquelle est venu s'ajouter le boycottage des produits 
allemands par les syndicats ouvriers finlandais. Il en est 





résullé, par contre-coup, un aflermissement des relalions com- 
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merciales de la Finlande avec l'Angleterre et la France. 
L'Angleterre a très habilement su introduire ses produits en 
Finlande, notamment par l’organisation d'une « semaine 
anglaise » réussie. Il ne tient qu'aux commercants et indus- 
triels francais d'obtenir des résultats analogues. Dès mainte- 
nant, sur l'initiative de l'altaché commercial de France à Hel- 
sinki, plusieurs maisons françaises ont décidé de présenter 
directement leurs marchandises sur place, au lieu de se 
contenter de l'intermédiaire de leurs agents. Elles en ont été 
récompensées par d'importantes commandes. C'est là un 
exemple encourageant, qui demande à être suivi. 

Sans doute, le 25 mars dernier, un nouveau traité de com- 
merce a été signé à Berlin entre l'Allemagne et la Finlande, 
mettant fin aux restrictions spéciales qui, depuis le début de 
l'année, limitaient les échanges entre les deux pays. Mais les 
avantages remportés par le commerce francais et anglais n'en 
subsistent pas moins et ne demandent qu'à ètre développés 

Les principaux produits exportés en 1933 par la Finlande 
étaient, outre le beurre et le fromage, le papier, les bobines de 
bois scié, les rondins, la pale de bois, la cellulose. La valeur 
totale de ces exportations élait de 528000 marks finnois, — 
le mark finnois vaut environ 6 francs, — (contre 4 631 000 
en 1932), tandis que le total des importalions s'élevait à 
3 926 000 marks finnois (contre 3 602000 en 1932). 

Les chiffres que nous venons de citer nous prouvent com- 
bien le marché baltique est important pour la France. [l le 
devient toujours davantage, car, d'après une statistique dont 
nous venois de prendre connaissance, les exportations de 
France dans les quatre premiers mois de 193% sont en constante 
progression sur la période correspondante de 1933, soit en 
chiffres ronds de un demi-million de francs pour la Lithuanie 
de 5 millions pour la Lettonie, de { million pour l'Estonie, de 
6 millions pour la Finlande, ce qui représente une progres- 
sion totale de 11,5 millions de francs. 


L'EFFORT DE LA FRANCE 





Dans le champ de l'effort que la France doit entreprendre 
afin de maintenir sa situation internationale et assurer le 
rayonnement de sa langue et de sa civilisation, les pays de la 
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Ballique occupent une place modeste par rapport à l'étendue 
de leur territoire, mais importante par le rôle qu'ils sont 
appelés à jouer dans la politique européenne. 

Nous avons, au cours de cette étude, indiqué la voie dans 
laquelle nous devons diriger ou intensilier notre action. Le plus 
souvent nous sommes arrèlés par des considérations financières 
et nous ne pouvons que déplorer, une fois de plus, les consé- 
quences fàcheuses d'une politique étroite d'économies à 
l'étranger, qui diminue nos moyens d'action et notre situation 
morale. Alors que toutes les nations, l'Allemagne, la Russie 
soviétique, l'alie et d'autre encore, augmentent sans compter 
leur propagande, nous avons tendance à la restreindre. 

Une expérience que nous venons de faire, nous a démontré 
le parti que l'on peut tirer d'une action nationale conforme 
aux besoins des pavs qu'il s'agit de toucher. 

Des doléances venues aussi bien des pays de l'Europe cen- 
trale que des contrées nordiques et portant sur l'insuffisance 
numérique des « missi dominiei » francais et leur inaptitude 
fréquente à s'adapter à leur auditoire, nous a incités à envoyer 
deux nouveaux conférenciers sur les bords de la Baltique. 

Notre « Comilé d'études et d'informations de Strasbourg », 
dont la « Seclion de l'Etranger » a pour mission de seconder 
les efforts entrepris pour faire connaître la France à l'extérieur, 
a fixé son choix sur des personnalilés particulièrement quali- 
fiées : M. Benjamin Vallotton, l'homme de letires suisse dont 
le dévouement à Ia France est sans limite, et M. Jouanny, 
inspecteur primaire à Strasbourg. Le premier en novembre 
1933, le second en avril 1934, ont eu un succès complet. 

En parfait accord avec les œuvres françaises existantes, 
accueillis et soutenus de la manière la plus cordiale par nos 
représentants diplomatiques, ils ont fortifié nos positions et 
créé des amitiés nouvelles que nous comptons bien déve- 
lopper ullérieurement. La préparation minutieuse de leur 
voyage el le choix judicieux des conférences, ont beaucoup 
contribué à leur réussite. Souvent les sujets des conférences 
à l'étranger, à cause de leur caractère trop spécial, ne sont 
goùtés que par une élite avertie, mais restreinte, sans atteindre 
un public moyen plus nombreux. Des sujets plus simples 
comme la Culture de l'enthousiasme, l'A/sace française, le 
Canada français, les Cathédrales françaises, le Paysan français 
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pendant la querre, accompagnés le plus souvent de projec- 
tions, ont été applaudis partout par des auditoires qui allaient 
de 150 à,700 personnes. 

Nous ne saurions mieux terminer cette étude qu'en repro- 
duisant le texte d'une lettre adressée à un de nos amis qui 
vise la situation de l'Estonie, mais qui vaut également pour 
les autres Et its de la Baltique 

« Un gros effort de propagande francaise est particulhè- 
rement opportun en Estonie. En effet, le mouvement des 
anciens combattants est, à certains égards, très nettement 
hostile à la culture allemande. Leur pensée serait de parvenir, 
dans un laps de temps plus ou moins long, à la supprimer. 
Mais il faut à l'Estonie une culture internationale. Il n'e 


reste que deux : l'anglaise et la francaise. Or, l'anglaise 


sède des posilions solides. On n'enseigne plus le français dans 
les écoles. L'anglais l’a remplacé. Et pourtant le français a des 
chances sérieuses de remonter le courant, parce que les Esto- 
niens reconnaissent généralement la supériorité du francais 
Il 


s 


comme langue de culture, et que beaucoup de bons espt 
sont partisans du rétablissement du francais dans les écoles 

Cet appel a été entendu et les secours demandés ont élé 
donnés. Mais combien nombreux sont les appels de ce genre 
qui n'ont pas recu la réponse qui convenait! Nous avons dans 
le monde des sympathies et des amitiés, dont trop souvent 
nous ne savons utiliser le concours. Notre civilisalion exerce 
un pouvoir d'attraction, que d'autres nations nous envient et 
cherchent à combattre par tous les moyens. Mais notre 
inaction, notre méconnaissance d'une propagande saine et 
lovale, nous desservent partout. 

Les pays baltiques sont lout prèts à accueillir nos profes 
seurs, nos hommes de lettres, nos journalistes, nos commer- 
cants. Ne nous dérobons pas à leurs avances, allons vers 
eux. Un grand effort a déjà été fait, mais il est nécessaire de 
l'amplifier, afin que les liens économiques et intellectuels se 
resserrent davantage, et que la France puisse compter, dans 
une région particulièrement menacée, sur de fidèles alliés pour 
la défense de la liberté des peuples et de l'entente entre les 
nalions, condilions premières d’une paix durable. 


FRiépéric Eccars. 
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[ E cielest gris. Mélancolie. Sur la ville des Quatre Sergents 


Aune pluie fine s'égoutte. Huit heures du malin, et pourtant 


le long des quais gluants de la Rochelle, c’est le brouhaha 
habituel des départs. Dans les bars, vovageurs et matelots 
avalent un dernier apéritif bariolé ou la lasse de café noir. Et, 


comme une invasion de crabes, accourent les vendeurs de 


journaux Avee d 's Mois Crus, des rars s »lides en Jerseys à 
ravures embarquent des automobiles, des marchandises et des 
cageots contenant cochons poules et canards. Accroché à son 


accordéon, les veux vers le large, un matelot chante Jean 


Francois de Nantes. Nostalgie. 

Et voici qu'évoquant l'aventure d'amour et les escales exo- 
tiques, notre bateau qui appareille porte le nom de Pierre 
Loti! 

Sa destination? L'ile d'Oléron, plate et longue comme 
un pont de navire sur l'Atlantique. De l'aube à la nuit, elle 
est bercée par la lourde chanson de la vague océane. Contre le 
erand vent de l’ouest, contre la tempête, contre le destin, ses 
pauvres Yann et ses Sylvestre à la vie rude et monotone 
luttent, quelle que soit la saison! 

Un estuaire boueux, bagué de remparts qu'édifia Vauban 
nous arrête, Voiei le débarcadère et ses pêcheurs et pècheuses 
en hautes bottes de caoulchoue, suroîts et « Kiss Not » (4 
courbés sur la vase. Peuple résigne qui cherche sa vie, toute 


l'année, dans l'eau froide et le « sart », ce goémon de misère. 


(4) Vieilles coiffes datant des Stuart et faites d'un béguin cartonné, 
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Un autobus ferraillant m'emporte, entre un gendarme et 
un curé, vers Saint-Pierre, principal bourg d'Oléron. Dans 
l'air je respire un fort goût de sel, et voici que celte promenade 
cahotante prend un air d'aventure. Le paysage ? Rien 
d'héroique, un mélange des Pays-Bas et de l'Afrique. De 
chaque côté de la roule poudreuse des murs bas de pierres 
sèches séparent les jardineis bien cultivés autour des maisons 
nelles. Celles-ci, trapues et carrées comme les maisons d'Islam, 
fardent parfois leur blancheur de chaux du badigeon jaune, 
bleu ou rose si particulier aux Iles. Les puits miloyens s'om- 
bragent de figuiers, sur les toits plats des mais d'or sèchent. 
Mais à cet exotisme se superpose la poésie calme et profonde 
d'un ciel nordique. C'est soudain un moulin à vent gravant 
ses hachures sur l'horizon de nacre. Une vieille étend son 
linge dans le pré avec sa lenteur paysanne et sur leurs bancs 
de pierre avec des mines de vieux chats, les vieillards se 
chauffent au soleil 

Saint-Pierre. Une muslte et petite ville de province. Autour 
de sa Lanterne des Morts el du blanc clocher qui sert d'amer, 
des petites rues étroites bâillent, et d'austères maisons se 
pressent. Émouvante et chère, l'une d'elles est la « Maison 
des Aïeules », 


E l'approche, recueillie, avec la piété d’un pèlerin. N'est-elle 
J pas la demeure ancestrale des Loti, les assises mystiques 
de sa race, celle des Renaudin, dont un, l'illustre commandant 
du Vengeur ?.… 

Dans son jardin fleuri des « vieilles fleurs de France », 
sous le lierre, les myrtes etles lauriers, repose pour le dernier 
sommeil celui qui fut le musicien de la mer : Pierre Loti 

Grâce à Samuel Loti-Viaud, fils de Flimmortel écrivain, 
j'ai vu s'ouvrir le rustique portail vert où tant de visiteurs se 
sont heurtés à une fin de non recevoir. 

Mais pourquoi celte consigne si sévère, me direz-vous ?.…. 
Elle provient des dispositions teslamentaires de Pierre Loti. 
Les voici textuellement. 

« Je désire être enterré à Saint-Pierre, au fond du jardin 
de notre maison familiale, au pied du myrte, à deux mètres 
du grand palmier, à main gauche, en allant au petit bois... 
Je désire que le public ne soit pas admis à visiter ma 

















LA MAISON DES AIEULES. 2235 


tombe; seules pourront la visiter, deux fois l'an, une dizaine 
de personnes dont la liste sera remise par mon fils ou ses héri- 
tiers aux locataires qui S succéderont dans notre vieille 
demeure, el qui seront les gardiens de ma sépulture. » 

Ces gardiens, le pasteur Froment et sa femme, viennent 
m'ouvrir eux-mêmes. Lui, portant casquette el vêtu de bleu 
foncé, a l'air d'un chapelain de marine en retraite. Elle, char- 
mante vieille dame, toute en rondeurs et bouclettes blanches, 
semble échappée d'un roman de Dickens. 

La maison, au bout de la rue tranquille, derrière son mur 
d'éblouissante blancheur et son grand portail vert, a un bon 
air d'autrefois. Le feuillage déjà cuivré et bronzé des tilleuls 
dépasse les murs très hauts. Une date sur la porte : 1739. 

Le jardin à l'abandon exhale un parfum doux amer. Un 
perron usé aux hautes marches est ombragé par les branches 
soudées de deux beaux tilleuls. 

- Sur ce perron, me conte Mme Froment, la mère de Loti 
et ses tantes s'amusaient, jeunes filles, à monter les marches 


avec des échasses. Cette maison est celle où Loti situa son 





drame historique de Judith Renaudin. Elle est aussi décrite 
dans le Chdteau de la Belle au bois dormant. Voici le chai 
avec sa vieille porte fermée par une curieuse serrure de bois. 
La pierre tombale qui est à l'entrée fut retirée d'un ancien 
cimetière protestant abandonné. Au moment de la révocation 
de l'Edit de Nantes, les ancètres huguenots de Loti s'étaient 
réfugiés à Oléron, pour échapper aux persécutions religieuses. 

A droite du portail, relié au chaï par une grange, existe un 
corps de logis appelé la Pelite Maison qui fut jadis une école. 

— Vers 1820, la mère de Loti, fillette, avait écrit avec le 
chaton de sa bague son nom, « Nadine », sur une vitre de la 
fenêtre, continue Me Froment. Loti se tenait des heures dans 
cette pièce, rèvant devant le petit carré de verre aujourd'hui 
protégé par deux planchettes de bois. Devant cette ronde et 
gracile écriture d'enfant, il aimait évoquer la tendresse de 
celle qui en robe surannée, un jour de dépit ou de gaieté, 
écrivit son nom, tandis qu'elle regardait la silencieuse rue 
provinciale, Loti adorait sa mère dont il poursuivait l'image 
à travers toutes choses du passé. Il ne permit jamais que fût 
changé, sur les murs du salon, le papier gris à fleurs qui 
datait de l'enfance maternelle. Voici la mème petite armoire 
15 


TOME XXII. — 1934. 
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où les tantes de Loti mettaient leurs confitures, leurs sucre- 
ries et leurs « supetles », ces suceltes du bon vieux temps. lei 
le bahut où l'on gardait les lettres des réfugiés de Hollande. 
Ces lettres pendant un siècle el demi habiléerent le placard 

Ah! Quelle levée obsédante 


des fantômes dans le silence, tandis que nous nous dirigeons 


le souvenirs, glissant comme 


vers le Jardin aux herbes folles, aux menthes pleines d'arome!.. 

Voici le sentier creux ensablé où Loti enfant descendait 
chaque jour à la plage, accompagné de son cortège de pelits 
paysans tannés et pieds nus. ls couratent aux coquilles et 
Véronique, lun des bébés, adorable sous son kichenotle avec 
ses Joues rondes et ses sept ans, tenait Loti à pleins doigts, en 
trotlinant; émerveillée, elle regardait de temps à autre Le petit 
monsieur de la ville qui était pour elle Msieu Pierr 
Véronique à qui Loti âgé alors de dix ans avait dit Nous 
nous marierons tous deux, je demanderai la permission 
à mes parents fà-bas. » 

Mais un malin une grande patache arriva devant la Mai- 
son des Aïeules avec ses bruits de grelots el ses coups de fouets. 
Et M'sieu Pierre partit avec ses paquets et ses coquilles 
regardant tristement par la portière Véronique qui sanglotait… 


ENTEMENT nous approchons du petit bois où se cache la 
L tombe de Loti. Infinie désolation d'un coin de brousse exc- 
tique clos de murs! Un aloës aux grasses feuilles acérées en 
indique l'approche. Un palmier au tronc chevelu, que planta 
Loti, en monte la garde. Nous écartons les branches pour 
passer. Devant nous s'épand une broussuille naine, épaisse, 
humide, où nulle corolle élouffée ne fleurira jamais. Une 
simple pierre sur laquelle on distingue deux mots : Prerm 
Lori. C'est (out... Une indicible angoisse étreint le cœur 
devant cette tombe si petite, cachée sous les ronces, comme 
un pauvre oiseau mort, au pied d'un mur. 

Sur une distance de vingt mètres, selon la volonté for- 
melle du défunt, on ne doit jamais arracher une plante m 
remuer la terre, cette terre d'Oléron qui avait faconné son âme 
de marin et à laquelle il a fait l'ofrande de son corps. 

— Loti, me dit le pasteur, avait donné l'ordre de faire son 
cercueil de quatre planches minces, afin que son corps se mélal 
plus tôt à l'humus. Samuel Loti-Viaud, son fils, dut lui-même 
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enlever à la pelle les trois mètres de terre commandés par 
Loti pour couvrir son dernier sommeil. Aidé des marins les 
plus dévoués de son père, le fils dut accomplir cette tâche 
surhumaine réelamée de lui : défoncer avec une pique de fer 
le cercueil, aux pieds, afin de pouvoir aider à la désagréga- 
tion rapide. 

Avec Loti, dans ce coin obscur de brousse, trois humbles 
objets furent ensevelis qu'il aimait, et qui lui rappelaient les 
tendres souvenirs de son enfance : sa pala pour jouer à la 
pelote basque, une serviette turque brodée el une petite pelle 
de jardin que lui donna tante Claire. Ces trois objets, 1l les 
emportait partout avec lui dans une valise. 

A deux mètres de la tombe est le mvrte, au fond le mur 
avee son grand poids triste de lierre. Deux palmes de bronze 
l'ornent. Une est l'hommage des musulmans de l'ile Maurice, 
ma lointaine patrie. Au delai du mur la campagne paisible et 
des chaumières isolées. Dans le pré voisin, voici une échelle 
qui dépasse le mur. Levée dans le ciel vide, on dirait quelque 
indiscret et sacrilège moucharabieh rustique. 

C'est le triomphe de la ruse et de la cupidité paysannes. 
Grâce à celle échelle, touristes et voyageurs éconduits peuvent, 


movennant finance, contempler le tombeau défendu. 


MARISTESSE des saisons finissantes. Une brusque ondée nous 
| oblige soudain à retourner vers la maison. De ses voiles 
funèbres le crépuscule enveloppe déjà le Jardin, le perron, et 
pénètre dans la salle à manger modeste. Une petite lampe 
à pétrole vacille au vent de la mer. Nous sommes trois autour 
de la table : le pasteur, sa femme et moi. Dans cette salle 
à manger qui était autrefois un salon. Loti voulut que son 
corps passät la dernière nuit sur terre. 

La cour était noire de monde, évoque, d'une voix étouffée, 
Me Froment. De toute l'ile les gens étaient accourus pour 
celle veillée funebr,. Les marins sur leurs épaules portèrent 
le cercueil à la place du petit buffet que vous voyez aujour- 
d'hui. Au malin de l'enterrement, les enfants des écoles firent 
la haie, le long des rues, ehacun tenant à la main une touffe 
de ce gazon de Mahon qu'aimait Loti. Dans le temple on dut 
fare une brèche : la porte élait trop étroile pour laisser 
Sécouler la foule qui suivait le cercueil. Mon mari ne fit 
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aucun discours. J'ai seulement Joué en sourdine, sur l'orgue, 
l'hymne préféré de Loti : « O Loi dont l'âme est tourmentée 
aux approches de la mort ». — Puis quand les marins repri- 
rent le cercueil, c'est l'hymne du Zitanie : « Plus près de Toi, 
mon Dieu », que j'ai joué. 

Un petit harmonium de bois est à gauche de la pièce. 

— Vous désirez peut-être que je vous joue ces hymnes, me 
dit soudain Mme Froment, avec la merveilleuse divination des 
femmes. Tenez, tournez pour moi les pages, car je n'ai pas mes 
lunettes. 

Le cœur battant, je m'approche de l'harmonium. D'une 
main grasse et lente, la femme du pasteur presse Le clavier. El 
grand comme l'ouragan dans le modeste salon, monte l'hymne 
aux accords frémissants O Toi dont l'âme... » Je revois la 
veillée suprème, dans la nuit les flammes tremblantes des 
cierges, au jour ce dernier trajet qu'on ne refail plus, et qui 


fut si court pour Loti, du salon au pelit bois... J'ai la gorge 


serrée. Goutte à goutte, comme l'eau au dehors sur les feuilles 
mortes du jardin, mes larmes tombent sur le livre des 
psaumes. 

Autour de la maison grise, la pluie ax cessé enfinet le 
pasteur cueille pour moi un bouquet des menthes sauvages el 
de cette chevelure de Sémiramis que Loli atmail tant 

Avant de parlir je dois signer le Livre d'or des amis et 
admirateurs de Loti. Quelques pages s’ulement en dix années: 
Loti mourut le 10 juin 1923. Mais ce silence n'est-il pas 
conforme à son suprème désir? De sa haute écriture ferme, 
Claude Farrère signa le premier sur la page initiale du livre, 

Le jour achève de mourir, reflétant ses dernières trainées 
sur le mur. Je reprends le chemin de la mer, l'amante que Loti 
avait dans le sang. L'Océan, la solitude furent le véritable 
rvthme de sa vie; mais c’est dans le jardin de ses ancêtres 
défendu par un épais voile de lierre, que les désespoirs de son 


cœur angoissé sont venus, dernier refuge, se terrer pour 
l'éternité. 


Marie-Enrrn pE BonNNEUIL. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


IA » 


Jusqu'au dernier moment une réclame effrénée a invité les 
Allemands des deux sexes à répondre la » au plébiscite du 
19 août. Discours, afliches, mensonges, musiques, grosses caisses, 
haut-parleurs, pour ce gigantesque battace on fit flèche de 
tout bois. Rien n'égale la grossièreté, la brutalité de cette propa- 
gande ; elle éclaire, pour ceux qui la méconnaîtraient encore, la 


veue figure de la masse allemande. Ce peuple qui se croit 
ippelé a reventeil les autres, à qui l'on ne cesse de parler de sa 
t mission historique , qui se com! lait à la contemplation de son 
propre génie, est, en réalité, si l'on nous passe l'expression, l’un 
des plus « gobeurs » de la terre. Nulle trace chez lui de sens cri- 
tique, d'opinion individuelle : toujours le troupeau ; l'homme 
allemand n'existe que collectivement, qu'en masse. Il n'est pas 
démontré que ce soit une superiorite, mais c'est certainement un 
danger pour les Voisins. 

Adolf Hitler, apres s'être proclamé lui-même successeur de 
Hindenburg, où plutôt après avoir aboli, par un acte arbitraire 
du ministère, la fonction de Président et assumé pour lui- 
même toute l'autorité avec le titre de fer hsfülre r et de /?'erchs- 
kanzler, s'est plu à répéter que tout pouvoir émane du peuple. 
Tous les trans ont tenu le même lanvace, Mais ce pou- 
Voir. comment le délègue-t-11? Le Préside nt du Reich. d'après la 
constitution de Weiïmar. était élu au suffrage universel, direct et 
secret, Rien de pareil pour le Fubrer. I convie « le peuple » à 
sanctionner par oui où par non un texte arrêté le 2 août par le 
gouvernement et ainsi COoncCu : Les fonctions de Président du 
Reich sont réunies à celles de chancelier du Reich. En consé- 


quence, les pouvoirs actuels du Président du Reich passent au 
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Fuhrer et chancelier du Reich, Adolf Hitler, Il nomme son sup- 


pléant., » Il s'agissait d'approuver ou de repousser l’une des plus 
audacieuses usurpations que l'histoire connaisse, Le peuple était 
chargé de passer l'éponge sur les crimes de ses maîtres. Aussi 
rien n'a-t-1l été néglivé pour inviter, pour obliger les Allemands 


à une ratification unanime et massive. 


De tels procédés de let lame ne nots int resst ral nt que da 


la mesure où 1ls révilent Fétrange état d'esprit des Allemands, 


si la propagande oflicielle n éprouvail à chaque pas le besoin 
de mettre en cause « l'étranger ». ces ennemis perfides qui 
menacent l'innocente Allemagne. On dirait que le peuple alle- 
mand doute de sa propre existence, tant il met d'acharn ent 
à se définir en s’opposant. Dans son discours du 17 août, à Ham- 
bourg. Hitler a cru de bon ooût d’avertir les Allemands que, s'il 
s'est nommé lui-même chef de l'État, c’est pour faire obstacle 
aux manœuvres des étrangers » qui espéraient que la mort 
d'Hindenbure serait l’occasion de troubles et de désordres. Affir- 
mation toute gratuite qui ne rime à rien de précis ou d'exact. 
Mais il v a plus grave : ce sont les déclarations du ministre des 
Affaires étrangères, le 14 août. car lui aussi a été invité à faire sa 
partie dans ce concours de boniments électoraux. Tous les maux 
dont sowlïre le peuple allemand, c’est le traité de Versailles qui 
en est responsable. « Dans le vote auquel le peuple allemand est 
appelé le 19 août, 1l ne s’acit pas de fixer les conditions de notre 
politique intérieure, mais bien les questions fondamentales de 
notre avenir politique... Toute la honte et tout le mal que nous 
avons supportés depuis Versailles ont leur source dans cette 
humihation et dans ce désarmement. Fonder les bases d'un 
vraie et durable paix, tel est le sens de notre revendication d’égahté 
des droits. Nous avons quitté la Société des nations parce qu'elle 
s'est révélée l'instrument du maintien de notre humiliation et 
de notre désarmement. Le Reichsfuhrer et Chancelier a toujours 
répété que nous ne participerons plus à des réunions ou à des 
ententes internationales que sur le pied de légalité absolue des 
droits. Sans égalité de droits et de sécurité, pas de développement 
possible pour le peuple allemand et pour chacun de nous. » A-t-0n 
jamais vu, en France, à l’époque du 16 mai, par exemple, le gou- 
vernement ou même l'opposition rejeter sur le traité de Franc- 
fort les difficultés intérieures dont souffrait le pays. Et, pourtant, 


le maréchal de Mac-Mahon ne cachait pas à ses intimes que 
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s'il avait perdu la partie, après le 16 mai, c’est à une inter- 
vention oflicieuse de Bismarck qu'il l'attribuait. L'incongruité 
des déclarations de M. de Neurath aurait dù avoir pour sanction, 
s'il v avait une Europe, la mise en congé des ambassadeurs des 
Puissances signataires du traité de Versailles. 

Jamais peuple n'a été trompé, berné, comme l'est, par la 
bande d’assassins qu'il s'est donné pour maîtres, le peuple 
allemand. Après lépuration sanglante du 30 juin, l'assassinat 
de Dollfuss, la mort d'Hindenburg qui apparaissait au peuple 
allemand comme une sorte de palladium dont la présence ras- 
surait ceux qu'inquiètent, sans qu'ils osent le dire, les improvi- 
sations téméraires du Fuhrer, on se demandait non sans inquié- 
tude. dans l'état-major Hhitlérien, si les masses accepteraient 
facilement Hitler pour seul maître ; aussi n'est-ce pas sur sa per- 
sonne qu'on les a invitées à voter. Le ministre de la Propagande, 
Gæœbhels, qui, le 13 août, a inauguré la campagne électorale par 
un discours qu'on ne pe il hre sans se souvenir que cet homme 
a toujours passé pour déséquilibré, proclame que répondre « non » 
à la consultation du 194. ce serait voter contre l'État. contre 
l'œuvre de salut publie que le Fuhrer a assumé la responsa- 
bihté de mener à bien. Si ce vote marquait un recul, ne fût-ce 


que d’une seule voix, sur le plébiscite de novembre 1933, l'auto- 
nté du Fuhrer serait diminuée pour l'achèvement de son œuvre 
et en face de « l'étrancer 
Cet « étranger » apparaît, dans toute la harangue de Gœbbels, 
comme un croquemitaine embusqué et prêt à dévorer la pauvre 
\Il maone désarmée., En di pit de la campagne de haine mence 
; 


d le trangetr : le eu le allemand s’est relevé. Les traîtres en « ui 
0 peu] I 


l'étranger » avait mis son espoir ont été punis le 30 juin. Mais 


la presse étranvère escomptait la mort d’Hindenburg et 
s'iImawinait que personne en \llemasne ne serait capable de 
saisir le gouvernail que ce serait la restauration de la monarchie 


ou la victoire du bolchévisme : grâce à Hitler elle a pu mesurer 


son erreur. La presse étrangère », cest la bête noire de 
l'acit Gœbbels, car, par son can Ï. maloré toutes les précautions 
et les barrières, parviennent quelquefois sous les veux des Alle- 
mands certaines vérités qu'il n’est pas bon qu'ils connaissent. 
Pour faire face à tous ces ennemis dont la haine vigilante ouette 
chaque défaillance de l'Allemagne, il faut que les Allemands 


fass( nt bloc : les diflic ultés 14 pt uvent être résolues que par ur 
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soldat ; « il fut, pendant la guerre, le caporal inconnu, mais il 


a fait tout son devoir, aussi bien que n'importe quel général», 


mais il n’a gagné que la bataille du 30 juin ! 


surtout, le vieux maréchal ait surveillé d’un œil inquiet les étranges 


sa succession à M. von Papen, qui se serait fait le fourrier d'un 


procédé à l’épuration brutale du 50 juin. Le programme comportait 


pour couvrir le coup d'État qui a mis Hitler en possession du 
pouvoir suprême. Durant treize jours, on fit semblant de cherche 
ce testament qui n'était pas perdu et dont Hitler connaissait la 
teneur ; on prit le temps d’y apporter les retouches opportunes 
et brusquement, le 15 août, quatre jours avant la consultation 


opulaire, voici que von Papen, se rendant à son poste de 
| | 


d'invraisemblances ! 


Souvenirs d’Hindenburg ; elle est le digne adieu à la vie d’un sol- 


l'unité allemande. L'autre est datée du 11 mai 1934 : son authen- 
ticité est contestable. Le Président défunt y attaque la consti- 


tution de Weimar, « forme de gouvernement qui ne répondait 
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aime autorisé à parler au nom du peuple allemand ; « le 
ide doit savoir qu'Adolf Hitler est le chef absolu de la nation 


mande». Il est au-dessus de toute discussion ;: il est un 


là, pour le peuple allemand, un « petit caporal » tout trouvé, 


Le chef-d'œuvre de la propagande pour le vote du 19, ce fut 
égimenter, parmi les thuriféraires d'Hitler, l'ombre du 


int Président. Or, il semble bien que, dans les derniers temps 


ugances d'Hitler et de sa bande. Il s'en faut que la lumière 
faite sur le complot de Rœhm et la « trahison» de Schleicher, 
plus, d’ailleurs, que sur l'incendie du Reichstag. Un journal 
se très sérieux, les Basler Nachrichten, apporte sur ces évé- 
ents des révélations qui expliqueraient certains points ol scurs, 


maréchal aurait voulu assurer, avec l'appui de la Reichswebr, 


auration monarchique ; Hitler, au contraire, aurait désiré 


énéral von Epp, et c’est afin de se concilier l'armée qu'il aurait 


sassinat de von Papen qui n'aurait été sauvé au derme 
nent que par Hindenburg et la Reichswebr. Quoi qu'il en 


,1l était hardi de se servir du testament du vieux Président 


il 


nne, va voir à Berchtessaden le Reichsfuhrer et lu: remet 
testament qu'il tenait du colonel Hindenburg ! Quel tissu 
Le testament retrouvé si à propos contient deux parties: l’une 
ienne et déjà connue date de 1919 et forme la conclusion des 


prussien fidèle à son idéal militaire et à la dynastie qui a fait 
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nullement aux besoins, au caractère de notre peuple ». (11 oublie 
qu'à cette constitution il avait prêté serment.) II explique 
comment, « c’est seulement pas à pas que l’on pouvait dénouer les 
liens qui nous attachaient sans éveiller une résistance plus forte 
que nous ». Ainsi s’est rapprochée l'heure de la reconstitution 
du Reich qui ne sera complète que quand il sera redevenu un 
Kaisertum (c’est-à-dire par la restauration de l'Empire). Puis 
vient la phrase quelque peu ambiguë dont la propagande hitlé- 
rienne a fait son profit = Mon chancelier Adolf Hitler et son 
mouvement ont fait un pas décisif, d'importance historique, vers 
le grand but de l'unité intérieure, par-dessus les différences 
d'États et de classes, Je sais qu'il reste beaucoup à faire et je 
désire de tout mon cœur que, derritre l'acte du soulèvement 
national et de l’union populaire, l'acte de la réconciliation se 
produise qui embrasse toute la patrie allemande. » La dernière 
phrase est un acte de foi et d'espérance en «la mission histo- 
rique du peuple allemand. Et c'est tout. C’est de ce peu que 
Gæœbbels et sa propagande se sont emparés ; c'est cela qu'ils ont 
orchestré pour faire parler Hindenburg en faveur d'Hitler. 
C’est à de telles manœuvres que furent employées les dernières 
journées avant le 19 août. Toutes les autorités furent mobilisées ; 
Gœbbels lança un appel à la nation pour un € Za » unanime ; 
Gœring recommanda à tous les fonctionnaires prussiens le vote 
qui réalisera la devise : « Un seul Fubrer, un seul Reich. » L’évêque 
du Reich, M. Muller, chargé de mettre au mème pas hitlérien 
toutes les confessions protestantes, harangua ses ouailles comme 
un capitaine ses troupes et leur signifia qu'Hitler est un envoyé 
de Dieu chargé « de donner une forme à la vie allemande ». On 
entendit même l’évêque catholique d'Osnabrück, seul parmi ses 
confrères, recommander, au nom de la paix et de l’union, de 
voter la » On alla chercher dans sa retraite le vaincu de 
la Marne, von Klück, pour inviter le peuple allemand à répondre 
la ». M. de Ribbentrop, que l’on représente comme un futur 
ministre des Affaires étrangères, saisit l'occasion de mentir publi- 
quement : Il a été prouvé, osa-t-1l dire, que l'Allemagne n’a 
pas voulu et n’a pas provoqué la guerre, » M. Ley fit appel aux 
ouvriers : « C’est un ouvriel qui a créé le national-socialisme ; il 
est né dans une mansarde. Enfin, à Hambourg, le 17, Hitler 
lui-même se présenta comme le sauveur, lincorruptible, l'incar- 


nation du peuple allemand, l'homme de la paix et de la fin du 
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chômage. Il marche avec l’armée. Le parti national-socialiste 
sera « l'expression unique de la volonté politique de la nation ; 
la seule force armée du Reich sera l'armée. » Enfin, le 19, on vote, 
Toutes les précautions sont prises. Il n°v aura pas d’abstentions 
car on délivrera aux votants un certificat et les S. A. vers la fin 
de la journée, se présenteront au domicile de beaucoup de gens 
et exigeront la présentation du certificat. Il faut lunanimité ! 
Et les nazis ont prouvé qu'il n’est pas prudent d'en prendre à son 
aise avec l'État totalitaire. 

Le résultat a été une déception pour l'autocrate et ses sbires. 
Sans doute, les Allemands, en masse, ont répondu « /a » à la ques- 
tion posée; pourtant il s’est trouvé 4 294 654 Allemands pour 
dire « nein ». Quand on compare les chiffres du 19 août avec ceux 
du 12 novembre 1933. on s'aperçoit que le nombre des suffraces 
exprimés a augmenté de 200 000 et que le chiffre des « non » a 
doublé, passant de 2055 363 (soit 4,7 pour 100 des suffrages 
exprimés à 4 294 654 (soit 9.8 pour 100). Le chiffre des « oui » est 
de 38 362 760 au lieu de 40 618 147 en 1933. Si au chiffre des 

non » on ajoute 872 296 bulletins nuls, pour la plupart avec 
intention, on constate l'existence d’une opposition décidée et 
courageuse de cinq nullions de personnes. Sur douze électeurs, 
il y a un opposant. C’est énorme pour un Etat totalitaire 
après toute la pression et le racolage de quinze jours, malgré les 
promesses et les menaces, en dépit du caractère essentiellement 
moutonnier du peuple allemand. Certes, le pouvoir d'Hitler reste 
absolu, confirmé par 88,2 pour 100 des Allemands, mais il est 
moralement diminué : le ver est dans le fruit. 

D'où viennent ces opposants ? Des grandes villes, surtout 
Berlin et Hamboure : des villes de l’ouest, comme Coloswne et 
Trèves, c’est-à-dire des catholiques. Rœhm et les victimes du 
930 juin avaient des amis et ont laissé des recrets. Le programme 
hitlérien n'étant plus que « national », a déçu ceux qui l'avaient 
adopté parce qu'ils le croyaient aussi, sur la foi de son étiqué tte, 
« socialiste ». La presse cherche à masquer cette déconvenue, mais 
toute l'Europe, ces étrangers malveillants » dont Gœbbels ne 
parle qu'en grinçant des dents, le constate. Depuis le 30 juin, 
l'isolement moral de l'Allemagne est complet. 

Le Fubrer a senti le coup. Il a lancé, après le scrutin qui fait 
de lui le maître absolu de l’Allemawne, trois proclamations où 


transparaît son dépit. Il veut conquérir les cœurs des 10 pour 100 
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restés insensibles à son éloquence. Gæring, plus précis, annonce 
que, sur ceux qui s’obstineraient à rester réfractaires, s’abattra 

le poing ganté de fer des nazis. Le journal de Gœbbels, 
l'Angriff, dit que le réoime a été trop doux et que c'est ce qui 
a uonne à certains mauvais Allemands la hardiesse de voter 

non ». La région rhénane: dit-1l, est soumise « à une intense pro- 
pagande étrangère ». Grossier mensonge ! Le journal oflicieux 
du nazisme préfère attribuer à l'influence étrangère plutôt qu’à 
la révolte des consciences chrétiennes le mouvement de désap- 
probation qui le choque si fort. La vérité est que la tentative 
insensée pour substituer au christianisme en Allemagne le culte 
ancestral des barbares d'autrefois a surtout contribué à éloigner 
du nazisme une imnorité courageuse d’Allemands. 

Que réserve à l'Allemagne et à ses voisins le nouveau régime 
confirmé pat le plébiseite du 19 août ? Toutes les « tvranmies », 
étant d’origine populaire, se disent pacifiques, mais toutes sont 
obligées de donner à l'opinion nationale certaines satisfactions 
d’amour-propre qui, presque fatelement, conduisent à la guerre. 

L'Empire, c’est la paix », avait dit Louis-Napoléon. Le régime 
nazi, appuyé sur l’armée, devra, un jour ou l’autre, se plier à ses 
volontés, car, selon le mot de Morny, « on peut tout faire avec des 
baïionnettes, excepté s'asseoir dessus ! Je suis la paix », dit le 
Fuhrer: mais il est aussi l'Allemagne totalitaire, l'Allemagne 
raciste qui doit réunir, sous le sceptre d'un nouvel Empire, tout 
ce qui parle alle mand I ce programme re ste et ne peut pas ne pas 
rester celui qui est défini dans Mein Kampf. 

\ l'intérieur, le règne de l'Autrichien Hitler, c’est le triomphe 
du prussianisme unitaire et militariste. Gœring est fier de le dire : 

\vec l’esprit immortel d’'Hindenburg subsiste l'antique notion 
prussienne de l'État dont la morale éternelle n’est nullement liée 
à des limites territoriales. Cet esprit s'étend aujourd’hui à l’en- 
semble du Reich. In°v a pas, au sens élevé du mot, de plus véri- 
table Prussien que notre Fuhrer Adolf Hitler. La preuve en est sa 
vaillance, sa orandeur de caractère, sa pureté et sa modestie. 
Hindenburz incarnait notre idéal suprème. Dans le troisième Reich. 
Adolf Hitler réalise cet idéal sous une forme accomplie. C’est 
done Fesprit prussien qui inspirera le Fuhrer, sans doute par le 
Ca al des chefs de l’armée, \M 11S que lui inspirera-t-1} D Rien sans 
t 


e qui ne soit conforme à l’intérôt de la grande industrie et 


aux desseins de M. Schacht, devenu ministre de l Économie natio- 
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nale, Pour le moment, l'Allemagne est en proie aux plus terribles 
difficultés : elle ne parait pas sur le point d’entre dans le paradis 


attendu. Elle reste plus que jamais l'inquiétude de l'Europe. 


LE CHANCELIER SCHUSCHNIGG ET M. MUSSOLINI 


À Vienne, la situation se stabilise peu à peu, mais depuis que 
M. Dollfuss est mort, sa fivure erandit : le vide de son absence 
n’est pas comblé. Le pro es des fauteurs et des auteurs du put h 
révèle de plus en plus clairement la compli ité des nazis allemands, 
c'est-à-dire du gouvernement qui ne fait qu'un avec le parti. 
C’est d'Allemagne, du centre nazi de Munich que venaient les armes, 
l'argent, les instructions. À Vienne, en Carinthie, en Tvrol existait 
une sorte de conspiration permanente dont les principaux chefs se 
sont enfuis en Allemagne ou en Yousoslavie, où 1ls vivent aux 
frais des Allemands. Ces mauvais Autrichiens travaillaient a 
vement et faisaient plus de volume qu'ils n'étaient nombreux. 
Le gouvernement du Reichsfuhrer est maintenant tout miel à 
l'égard de l'Autriche, tout en continuant à prétendre faussement 
que ce sont les Autrichiens qui veulent s'unir à l'Allemagne. La 
légion autrichienne de Bavière a été dissoute et l'on a même pouss: 
le zèle jusqu'à arrêter Habicht et les principaux chefs, Xe fallait-1l 
pas préparer le terrain à la mission de M. von Papen ? 

Le gouvernement autrichien aurait donc partie gagnée, pour 
le moment du moins, s'il n'avait eu la faiblesse de donner son 
agrément à la nomination de M. von Papen comme ministre 
du Reich à Vienne. Il avait plus de motifs qu'il n’en fallait 
pour décliner cette compromettante personnalité, Car, de deux 
choses l’une : ou M. von Papen a ac epté la lécation de Vienne des 
mains d’un gouvernement qui a assassiné son chef de cabinet, qui 
l'a destitué lui-même et qui a été à deux doigts de le su} primer, 
afin de garder un poste actif, une sorte de poste refuge : dans 

qu'il 


soit possible d'imaginer ; ou Lien 1l s’est résigné à accepter ce 


ce cas il apparaît comme l'un des plus méprisables drôles « 
poste par patriotisme comme une mission digne d'un ancien 
chancelier, hier encore vice-chancelier, et alors l'importance de sa 
personnalité révèle des desseins et un rôle secret très supérieurs 
aux devoirs d’un simple représentant diplomatique, et c'était une 
raison suflisante pour écarter le périlleux honneur de le posséder 


à Vienne comme représentant diplomatique du Reich. Le gou- 
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vernement autrichien n'a pas cru devoir se montrer intransigeant, 
soit qu'il n'ait pas osé couper les ponts, soit qu'il conserve le 
secret espoir d'une entente avec Berlin. I semble pourtant que le 
sentiment de l'indépendance autrichienne se soit renforcé par 
l'excès même des efforts ennemis pour le déraciner. Petit et 
pauvre, mais libre , telle veut être, a dit Dolfuss, l'Autriche 
d'aujourd'hui et telle elle sera demain si l'Europe lui prête 
l'assistance qu'elle lui doit, Mais l'Allemagne est plus dangereuse 
quand elle fait paite de velours que quand elle assassine. Il 
faut veiller. 

La Heichspost, organe oflicieux du gouvernement de Vienne, 
publiait le 7 août un important article où, rétorquant l’argu- 
mentation du Fubrer dans son interview du Daily Mail, elle 
concluait avec raison : Lorsque le national-socialisme a pris le 
pouvoir en Allemagne, il n'existait déjà plus de mouvement 
d'Anschluss en Autriche comme facteur politique important. 
Le journal rappelle le mot célèbre de Bismarck : « Le mimistre 
allemand qui voudrait conquérir un morceau de l'Autriche serait 
mür pour la pendaison. Pour ma part, si les Allemands d'Autriche 
voulaient s'unir à nous, je leur déclarerais pour cela la guerre. 
Qu'il nous permette de lui dire qu'il serait inexact de ranger 
Bismarck parmi les adversaires d’une absorption de l'Autriche, 
car le crand dessein qui mürissait dans sa tête carrée, c'était 
la mainmise progressive, non pas sur Çun morceau » de l'Autriche, 
mais sur tout l'Empire dualiste, Quand, en 1876, il se résout, 
non sans angoisses, à opter pour l'Autriche contre la Russie, il 
sacrifie, — 1l l’a dit lui-même, la sécurité de l'Allemagne 
à l'emprise sur l'Autriche, Pousser la dynastie des Habsbourg 
vers Salonique en la mettant en dangereuse rivalité avec la Russie, 
c'était créer. pour l'en pire austro-hongrois, la nécessité de se mettre 
sous la tutelle de Berlin et de tomber un jour, comme un fruit 
mûr, aux mains des Hohenzollern. L'Allemagne, en 1914, a suivi 
et excité l'Autriche afin de la mieux tenir. C’est la politique 
astucieusement instaurée par Bismarck pour réaliser par des 
moyens diplomatiques la mainmise sur le bassin du Danube qui 
a finalement précipité l'Allemagne dans la guerre où elle a 
sombré. Si l’Allemagne avait été victorieuse, comme elle n’en 
doutait pas, son empire s’étendrait aujourd’hui du Pas de Calais 
au golfe Persique et engloberait Vienne, Sofia et Constantinople. 


Le dessein d’absorber l’Autriche est au fond de la politique bis- 
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marckienne : c’est la réalisation de la Grande-Allemagne, c'est 
l'hégémonie germanique sur l'Europe et l'Asie. 

Son indépendance, l'Autriche l'appuie aujourd'hui sur l'Europe 
pacifique et, en particulier, sur l'Italie qui, seule des grandes Puis- 
sances, à unie frontière commune ave elle. L'un ues pr nuers actes 
du chancelier Schuschnige a été d'aller, le 21 août, faire au Duce 


{ | 


la visite que INT orluné Dollfuss devait re! re a Paiccione. Les 


entretiens de Florence ont été, disent les communiqués oflien 
surtout consacrés à l'examen des movens de favoriser, dans le 
cadre des accords de Rome, lessor économique de l'Autriche, 
Mais la situation politique a été également examinée, La protec- 
tion que l'intérêt de l'Italie, conforme à celui de l'Europe, 
l’'engage à accorder à l'Autriche et qu'elle a aflirmée en massant 
des troupes sur le Brenner à la première nouvelle de l'assassinat 
de Dollfuss, est légitime et nécessaire et lon peut compter sut 
le tact politique de M. Mussolini pour qu'elle ne devienne pas 
un protectorat, [Autriche entend rester libre mème à l'égard ue 
ses amis. Les Puissances de la Petite Entente ne sauraient s'ac- 
commoder d'une Autriche qui ne serait plus qu'une dépendance 
de l'Italie. On dit que M. Schuschnigg a su marquer, avec une 
finesse résolue, la limite au delà de laquelle la protection pour- 
rait devenir indiscrète. 

Tout accord, politique ou économique, ne sera ellicace et ne 
deviendra un élément de sécurité et de pacilication que s'il s'étend 
à tous les États du moyen Danube, S'il a été question à Florence de 
l'éventualité d’une restauration de la monarchie des Habsbourg 
à Vienne, ce fut pour en écarter l'idée comme n'étant pas « d'ac- 
tualité ». M. Suvich, secrétaire d'État aux Aff aires étrangères, 
dans une interview, a déclaré que si le vice-chancelier Fey a dit 
que, au cas où le peuple d’ \utriche serait contraint d'opter entre 
Hitler et l'archiduc Otto de Habsbourg, 1l se prononcerail en 
majorité pour le second, lalternative heureusement ne se pose 
pas actuellement. On a beaucoup remarqué et la presse itali 
a souligné que, aussitôt terminé son entretien avec M. Schusch- 
nige, le Duce est reparti pour assister, avec le roi, à d'impor- 
tantes grandes manœuvres. Ultima ratio regis ! Sans la force, le 
bon droit ne suffirait pas, el face d'Ilitle: et de ses acolvtes, à 
assurer l'indépendance de l'Autriche. M. Mussolini a raison de ne 
rien négliger pour que l'Allemagne hitlérienne soit bien persuadée 


que la force est du côté de ceux qui veulent que l'Autriche vive, 








St 








REVUE. — CHRONIQUE. 239 


EN FACE DE L'ALLEMAGNE AGITÉE 


L'établissement et la consolidation, à la tête de la nation alle- 
mande qui compte 65 millions d'individus, d’un pouvoir absolu 
et irresponsable, comme aussi d'un pouvoir qui, s'il se sentait 


menacé à l'intérieur, pourrait chercher le dérivatif d’une effrovable 


aventure, cree pour les l uple europeens un état d'insécurité 
incompatible avec une durable reprise des affaires. Les n lions 
souffrent et, plus elles souffrent, plus elles si repli it sur elles- 
mêmes et se confinent dans un étroit égoïsme. 


De nouvelles crises monétaires s’annoncent ; on parle d’une 


nouvelle dévaluation de la livre sterline que rendrait nécessaire 
la baisse du dollar et Favantage momentané qu's trouverait l'expor- 
tat l britannique. \i i me l'Anvolet rre, qui avait si brillam- 
ment réussi son redressement économique, se trouverait entraînée 


par la 101 inexorable qui veut qu'on ne puisse trouvei que des 
paliers provisoires quand on cherche à stimuler l'exportation pa 
la dévaluation de la monnaie, D'autre part, l'éq ulhbre impérial 
tabl pat les accords d'Ottawa se trouve menacé pal l'opposition 
des intérêts entre les grands Dominions et la mère patrie. Sir Mau- 
nice Hankev vient de partir en mission afin de mesurer les difli- 
cultés et de rajuster les ententes ébranlées, On ne saurait donc 
compter sur lintervention britannique pour remettre un peu 


d'ordre en Europe, bien que Fopinion publique, très émue des 
événements d'Allemagne et d'Autriche, horrifiée, le mot n'est 
pas trop fort, dans ses traditions parlementaires par les nouvelles 
conceptions germaniques du pouvoir et du gouvernement, accepte 
de plus en plus Pidée, formulée récemment par M. Baldwin, que 
les frontières de l'Angleterre ne sont plus les falaises qui bordent 
le { hannel. Le nouvel Empire allemand ne dit rien qui vaille 
à l'honnète Anglais ; mais au moment où l'opinion évolue favora- 
Element, où elle comprend la nécessité de renforcer et de rajeunir 
la Société des nations et de former, avec la France et l'Italie, un 
bloc des nations résolues à maintenir l'ordre et la paix, les difficultés 
économiques paralysent le couvernement de Londres, Il convient 
cependant de noter, comme un svinptôme heureux, que la presse 
anglaise est beaucoup plus disposée à rendre justice à la politique 
de la France et à ses efforts inlassables pour organiser la paix. 


En face de l'Allemagne hitlérienne et de l’Europe en désordre, 
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la nécessité s'impose de méthodes gouvernementales plus rapides, 
plus concentrées, plus eflicaces. 11 suflit, pour le comprendre, de 
mettre un instant au-dessus des intérêts de groupes et des passions 
partisanes la sécurité et la prospérité de la France qui impliquent 
celles des autres nations. L'unité et la cohésion nationales, chez 
nous, sont trop anciennes et trop solides pour que nous ayons 
besoin de l'autorité, d’un seul, comme l'Italie, l'Allemagne, la 
Turquie, la Russie : mais ce sont ceux-là mèmes qui crient au 
fascisme dès qu'on parle d'ordre et à la dictature dès qu'il est ques- 
tion d'autorité, qui provoquent la naissance d’un fascisme. S'il 
devait se développer en France un état d'esprit fasciste, c’est 
le « front commun » socialiste et communiste qui en serait res- 
ponsable, Il existe, dans l'âme des peuples, un instinct profond 
de conservation et de stabilité : le marxisme est un tel poison 
que tout organisme sain le rejette. Des paroles, des résolutions, 
comme celles qu'a entendues le récent Congrès des instituteurs 
syndiqués, à Nice, sont pour le progrès des idées fascistes la 
plus eflicace des propagandes. Car, si les Français ne veulent pas 
de l'État Moloch, de l'État-dieu du national-socialisme, 1ls sont 
las de l’État amorphe et aboulique qui se laisse bafouer et 
détruire par ses fonctionnaires. Nous avons à sauver notre intése 
grité nationale et notre empire colonial ; nous avons donc besoin, 
comme le disait récemment M. Raymond Poincaré, d’un gouverne- 


ment national, d'un gouvernement au-dessus des partis, comme 


celui que nous donne M. Gaston Doumergue. Mais il faut aussi 


que ce gouvernement mette à profit le capital de confiance qu'on 
lui accorde pour faire preuve de méthode et d’autorité. La 
réforme budgétaire a été faite à la hâte, parce que la nécessité 
était urgente ; mais elle est insuflisante et il faut la reprendre 
à loisir. Le moment est venu d’aborder la réforme de l’État, 
mais ce serait préparer l'anarchie que d’en confier le soin aux 
Chambres. Pour le moment, il est d’abord nécessaire que 
M. Doumergue se sente assuré du lendemain et à l'abri des orages 


parlementaires, car il faut aux vastes pensers les longs espoirs. 


RENÉ PinoN. 








Le Directeur-Gérant : Rexé Douurc. 
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LA FRONTIÈRE ACTUELLE 


E traité de Versailles a rendu à la France sa frontière de 
1870. Quelle fut notre joie de retrouver enfin nos frères 
d'Alsace et de Lorraine si cruellement arrachés à leur 

mère-patrie ! Quelle émotion de voir défiler les uniformes 
bleu horizon devant la statue de Kléber et devant celle de 
Fabert! Qu'il était beau le Te Deum sous les voûtes mystiques 
des cathédrales de Metz et de Strasbourg! Et l'ivresse de 
parcourir en toute liberté la merveilleuse vallée du Rhin si 
riche et si riante avec ses accucillants villages qui cachent 
leurs balcons de géraniums sous les pignons à cigognes, les 
vallons mystérieux des Vosges, les plaines de Lorraine aux 
croupes largement ondulées qui, au coucher du soleil, forment 
les horizons infinis chers à Maurice Barrès. 

Tout cela nous l'avions, nous le reprenions; c'était à nous 
et nous entendions le conserver indéfiniment ; mais tout cela 
était au delà de la frontière fortifiée de 1914 et le premier pro- 
blème militaire posé par le traité de Versailles se formulait 
en ces Lermes : comment garder notre nouvelle frontière ? 

Pouvait-on s'inspirer des principes qui avaient présidé à la 
fortification d’avant-guerre et tout simplement transporter, 
mutatis mutandis, un système analogue à la frontière 
actuelle ? 

La frontière ancienne tracée par le douloureux traité de 
Francfort était purement artificielle; elle mutilait l'obstacle 
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des Vosges, elle coupait toutes les lignes d'eau et sa forme des- 
sinait sur la rive gauche du Rhin un saillant formidable, une 
gigantesque tète de pont où pouvaient s'accumuler en toute 
sécurité les masses drainées jusqu'au fond de l'Allemagne 
par qualorze lignes de transport à double voie ; deux grandes 
forteresses, Metz et Strasbourg, couvraient ce rassemble- 
ment offensif à trois cent cinquante kilomètres de Paris et 
hismarck pouvait s'écrier à la tribune du Reichstag : « Les 
portes d'attaque de Melz sont ouvertes du côté de la 
France. » A cette grave menace il fallait opposer un barrage 
et, puisque la frontière mème était dessinée en faveur de 
l'agression, trouver en arrière des obstacles où appuver la 
défense. Le gouvernement provisoire ne perdit pas un instant 
et, dès le 2S juillet 1872, il constitua un comité de défense 
présidé par le maréchal Canrobert; les études commencèrent 
sans délai et le 20 mai 1874 furent adoptées définitivement 
les conciusions du fameux rapport présenté par le général 
Séré de Rivières. 

Le système préconisé reportait la défense neltement en 
arrière de la frontière, afin de pouvoir l'accrocher à des lignes 
favorables du terrain. Elle organisa deux puissants barrages, 
l'un de Belfort à Épinal sur les Hauts de Moselle, l’autre de 
Toul à Verdun sur les Hauts de Meuse ; ces barrages intercep- 
taient, en tout, près de deux cents kilomètres et laissaient 
ouvertes deux trouées, l’une entre Épinal et Toul commun- 
nément appelée la trouée de Charmes, l'autre au nord de 
Verdun. On comptait que l'invasion, impuissante à rompre 
les barrages, s’engouffrerait dans les trouées et que, là, nos 
armées mobilisées livreraient sur des champs de bataille res- 
treints une bataille qui pourrait être avantageusement pré- 
parée. Ce plan fut fidèlement exécuté, et lorsque par la suite 
se révéla l'action redoutable des obus torpilles, les OUVrages 
principaux reçurent une carapace de béton. 

Certes en 1914 le système Séré de Rivières ne joua pas le 
rôle par trop précis qu'on lui avait composé, mais il n'en fut 
pas moins une des pièces principales de la résistance : en 
haute Lorraine, il adossa les 1r° et 2 armées francaises 
engagées dans une dure bataille qui retint devant elle des 
forces allemandes considérables et qui forma le pivot iné- 
branlable de la bataille de la Marne. J'étais sous-chef, puis 
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chef d'état-major de la 1re armée à celle époque, et je peux 
attester les services que rendirent au général Dubail les 
places fortes dont le canon assurait nos arrières et dont 
nous tirions des ressources considérables en munilions, en 
pièces lourdes et en matériel de tout ordre. Sur les Hauts de 
Meuse, le front Toul-Verdun permit l'organisation prolongée 
d'une défense économique, résista à loutes les attaques et 
fournit la malitre de l'épopée de Verdun. Des résultats de 
cet ordre de grandeur pouvaient assurément plaider en 
faveur d'un svstème, mais l'histoire ne se renouvelle jamais 
et d'ailleurs Ja géographie réclamait ses droits, la géogra- 
phie science du terrain lequel est le maitre incontesté de 
la fortification. 

L'actuelle frontière a un développement sensiblement égal 
icelui de l'ancienne, mais son tracé est infiniment plus avan- 
lageux pour nous; elle est bordée par le Rhin sur une lon- 
sueur de 155 kilometres, elle englobe les Vosges et elle n'a 
ensuite que 160 kilomètres environ à parcourir en terrain 
complètement libre pour atteindre la frontière belge. De 
toute évidence il fallait d'abord interdire le passage du Rhin, 
puis coiffer les Vosges et enfin trouver une forme de défense 
applicable à ce qu'on peut appeler la trouée de Metz, c’esl- 
à-dire le terrain entre les Vosges et la frontière belge. 

Dans ce tracé allait intervenir une condition nouvelle issue 


des exigences de la guerre de matériel. Les ravages exercés 


par l'armement moderne sont si violents, si complets, qu'une 
bataille laisse ruinée la région où elle s'est déroulée et, si cette 
région appartient au vainqueur, celui-ci a payé sa vicloire d'un 
prix douloureusement onéreux. D'autre part, les ressources 
mêmes de la lutte ne sont plus tirées comme autrefois de 
quelques arsenaux bien approvisionnés; l'arsenal d'aujour- 
d'hui s'étend sur le pays entier, il englobe ses mines, ses 
usines, ses fabriques de toute nature et une parcelle du sol 
national perdue est une brèche dans les munitions de guerre. 
Or, la nature a disposé de Pechelbronn à Longwy l'immense 
bassin industriel de Lorraine, et une des plus importantes 
parties de notre arsenal de guerre se trouve contre la frontière 
mème. Pour ces raisons majeures, caractéristiques inéluctables 
de la guerre de matériel, on ne pouvait reculer la fortification 
à la recherche de lignes de terrain favorables comme l'avait 
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fait Séré de Rivières, il fallait l’édifier à la frontière même. 

Cette décision était grave, car elle entrainait une consé- 
quence de la plus grande importance : un système fortifié 
placé à la frontière mème devient l'élément principal de la 
couverture. 

La couverture a pour objet de permettre en toute sécurité 
la mobilisation du pays et la concentralion de ses armées; en 
1914, les troupes dites de couverture avaient pris position à la 
frontière mème, c'est-à-dire bien en avant des fortifications, 
Celles-ci ne servaient donc que de repli : elles formaient une 
deuxième ligne où les unités refoulées auraient pu se ressai- 
sir. En fait, les fortifications ne prirent à peu près aucune 
part, mème avec leur canon, aux engagements du début et 
n'entrèrent en action qu'au cours mèime de la bataille livrée 
par les armées concentrées et en pleine action. 

En plaçant selon les exigences actuelles la fortification à la 
frontière mème, on l'astreint par son emplacement à prendre 
part au tout premier engagement des troupes de couverture ; 
elle doit appuyer celles-ci non seulement avec son canon, mais 
avec ses mitrailleuses ; elle se trouve ainsi jalonner le champ 
de bataille, et elle devient un élément, — combien important! 
— de la couverture. 

Ainsi un premier examen de la situation géographique de 
notre frontière et, en même temps, des exigences de la guerre 
moderne soumeltait la forlification à deux nécessités toutes 
nouvelles : d'abord son emplacement à la frontière même, 
ensuite son incorporation dans la couverture. 

Ces nécessités alliient dominer les problèmes d'exécution 
et alimenter les controverses. 


LES CONTROVERSES 


Une fois délerminé le plan général, il faut entrer dans le 
domaine technique et choisir le genre de fortification à 
employer. Les forts, même très grands, d'avant-guerre n'étaient 
plus de mise; bien avant 1914, les effets des obus torpilles 
s’avéraient tels que leur concentration sur des objectifs étroils 
était décisive : seules les pièces placées sous coupole ou sous 
casemate bétonnée avaient été maintenues dans les forts; le 
reste de l'artillerie en avait été sorti et étalé aux environs. 
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L'expérience de la guerre avait confirmé ces prévisions : les 
énormes obus de 420, de 400, de 380 avaient réduit toutes les 
protections, sauf les grosses tourelles métalliques et le béton 
sous grande épaisseur : les forts de Verdun notamment avaient 
fourni à ce sujet la gamme d’une expérimentation complète. 
Sur ces données, comment établir le type de fortilicalion? 
C'est ici qu'éclatèrent les controverses. 

Elles commencèrent entre militaires tout naturellement, 
car des questions de cette envergure ne se peuvent résoudre 
qu'après discussion très poussée et réflexion longuement 
ballotiée. Mais, après quelques mois, les échos en franchirent 
le cercle des professionnels et tombèrent dans le domaine 
public; journalistes et parlementaires s'en emparèrent et les 
réduisirent à des formules simplistes, de nature à frapper les 
imaginations. 

Contre les partisans d’une espèce de « Muraille de France » 
composée d'une ligne de gros ouvrages entièrement bétonnés, 
reliés par des souterrains d'un développement considérable, 
servis par un machinisme surabondant, on vit se dresser les 
protagonistes d'une ligne de tranchées préparées dès le temps 
de paix mais exécutées seulement au moment du danger avec 
fils de fer, abris, observatoires. 

Dans le fond l'argumentation de ces derniers tirait sa force 
principale du fait que la fortification était appelée à s'élever 
sur l'emplacement mème de la couverture; elle servirait donc 
aux troupes de couverture et il était naturel qu'elle revêtit la 
forme de la fortification de campagne. N'avait-on pas vu dès le 
début de la guerre les attaques les plus violentes échouer 
contre des réseaux de fil de fer flanqués par des mitrailleuses? 
Et ce front immense, qui pendant des années avait immobilisé 
des milliers de combaitants, qu'était-ce sinon de la fortifica- 
tion de campagne ? Sans doute le premier jour de la guerre, 
vous n'aurez pas les millions de bras nécessaires pour organiser 
un front semblable ; mais si vous avez dressé d'avance en tous 
détails le plan à exécuter, si vous avez approvisionné sur le 
terrain tout le matériel nécessaire, défenses accessoires, bois, 
outils, dépôts de munitions, etc..…., en quelques jours les 
troupes de couverture organiseront un barrage solide qu'il 
faudra renforcer par la suile, mais, en tout cas, susceptible 
d'arrêter les premiers efforts de l'ennemi. Cette fortification 
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improvisée aura d'ailleurs l’avantage précieux de n'avoir pas 
élé repérée à l'avance par l'ennemi ; dissimulée sous un 
camouflage méthodique, elle surgira à des emplacements 
inconnus des assaillants et échappera à des tirs repérés. 

A la tribune de la Chambre, cette théorie fut précisée en 
termes lapidaires par M. Pierre Cot au cours de la séance du 
28 novembre 1928 : « Deux conceptions s'opposent. L'une, qui 
a pour elle l'expérience de la guerre, est basée sur ce fait, que 
l'on n'arrête l'ennemi qu’à l’aide d’une ligne de feu continue, 
et elle professe que, pour assurer l'existence de cette ligne, il 
faut avoir, noyés en quelque sorte dans le sol, utilisant tous 
les accidents du terrain, une poussière de petits ouvrages 
disséminés, parce que ces petits ouvrages, installés à contre- 
pente, défilés au feu de l'ennemi, difficiles ou impossibles à 
repérer, ne sont susceptibles que de tirs sur zone, dont 
l'efficacité de destruction est restreinte. Nous savons tous 
qu'un tel dispositif éparpillé, échelonné en profondeur, 
s'étendant sur plusieurs lignes, assure à la région qu'on veut 
protégsr une sécurité absolue : on ne passe pas à travers de 
telles lignes. » 

L'émotion produite par cette argumentation ne fut pas de 
longue durée; elle répondait plutôt à un sentiment qu'à une 
idée et la réflexion eut tôt fait de remettre les choses au point; 
la théorie en effet datait et datait sans conteste. 

Il est certain que jusqu'en 1917 les tranchées précédées de 
réseaux de fil de fer flanqués par des mitrailleuses et couverts 
par des barrages d'artillerie bien ajustés formaient un obstacle 
très difficilement franchissable ; les tranchées d'ailleurs 
n'étaient qu'un terme générique, car à Verdun et à la bataille 
de la Somme déjà on se gardait de garnir les tranchées trop 
facilement repérables par la photographie aérienne, on s'ins- 
tallait dans les trous d’obus creusés par le bombardement 
ennemi. Mais c'est en 191S que la question changea du tout 
au tout ; l'abondance de l'artillerie lourde et des obus à gaz, 
l'emploi massif de minenwerfer et de crapouillots, enfin l'en- 
trée en ligne de bataillons de chars de combat permirent de 
réduire à quelques heures ou même de supprimer les longues 
préparations d'attaque; tranchées, réseaux de fils de fer et 
mitrailleuses étaient bouleversées en peu de temps par les 
torpilles, les chars complétaient la destruction en les tra- 
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versant, tandis que les obus à gaz paralysaient les batteries 
de protection. 

Ainsi furent menées toutes les grandes attaques d'armées 
en 1918 aussi bien par les Allemands à Saint-Quentin et au 
Chemin des Dames que par les Alliés à Villers-Cotterets et à 
Amiens-Montdidier : une seule échoua, celle de Champagne le 
L5 juillet, non point par la vertu de la fortification de cam- 
pagne mais par la manœuvre de Gouraud qui attira l'assaillant 
dans ses premières lignes abandonnées pour l'écraser par sur- 
prise de feux longuement préparés. 

Dans la région rive droite de l'Oise où mon armée opérait 
avec les Anglais, nous avons crevé les lignes allemandes le 
8 août 1918, la 4€ armée brilannique sans préparation aucune 
et la 1° armée française après quarante-cinq minutes seule- 
ment de préparation d'artillerie; le front rompu était couvert 
par des réseaux et des tranchées auxquels les Allemands tra- 
vaillaient depuis quatre mois. Tout autre fut l'obstacle lorsque, 
poursuivant notre offensive, nous arrivèmes devant Saint- 
Quentin : là se trouvaient les lignes Hindenburg organisées 
depuis le printemps de 1917 et pourvues de casemates et d'abris 
bétonnés ; il fallut faire venir de très grosses pièces, entasser 
les munitions et exécuter une formidable préparation d'artil- 
lerie qui dura trois jours, après quoi nous pümes, avec l'appui 
des chars d'assaut, enlever les lignes Hindenburg et continuer 
la marche victorieuse. 

Déjà donc, en 1918, les progrès du matériel avaient enlevé 
à la fortification de campagne sa puissance, manifestée par les 
premières années de la guerre, et l'affirmation : « on ne passe 
pas à travers de telles lignes » était largement démentie. Or, 
depuis 19148 on a travaillé partout, les engins qui nous avaient 
donné la victoire se perfectionnent chaque jour, les chars, 
l'aviation accusent des progrès quotidiens et, après ces douze 
années d'évolution meurtrière, on venait préconiser un type 
de forlification qui s'était déja révélé caduc en 1918 ! Oui, 
l'argumentation datait et l'opinion eut assez tôt fait de s'en 
apercevoir. 

Le haut commandement s'était naturellement tenu en 
dehors de cette controverse; il continuait son travail, et, 
après de longues études, il avait établi un plan fondé sur des 
considérations étrangères à toute théorie et inspirées unique- 
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ment par les réalités pratiques; ces considérations se réfé- 
raient tout simplement à un examen approfondi du terrain. 
Du moment que la fortilication devait se trouver à la frontière 
même et qu'elle était appelée à prendre part au combat mené 
par les troupes de couverture, il n'y avait qu'à tracer, en uti- 
lisant les formes du terrain, la ligne de résistance qu'on se 
proposait de défendre; sur cette ligne on choisirait les empla- 
cements les plus favorables au bon emploi des feux : c'est là 
qu'on placerait, groupés ou dispersés, canons, mitrailleuses et 
autres engins. La fortification elle-mème ne viendrait qu'après 
et elle aurait pour objet de protéger cet armement : ouvrages 
importants sur les points principaux où les engins sont dissé- 
minés. La fortilication servira à garer l'armement contre le 
bombardement lerrestre ou aérien et contre les gaz, elle arrè- 
tera les chars, assurera les communications de toute nature 
et l'abondance des ravitaillements. 

En arrière de la ligne de combat et sur une profondeur 
considérable, le champ de bataille sera l’objet d’un équipe- 
ment complet tout à fait moderne : positions préparées, obser- 
vatoires, abris nombreux, réseau routier dense, ponts multi- 
pliés, dépôts de matériel de toute nature, nappes téléphoniques 
et télégraphiques, installations spéciales, etc. 

Les études qui ont abouti à cette conception ont été 
longues; des officiers de toul grade y ont pris part: le vice- 
président du Conseil supérieur de la guerre, le maréchal 
Pétain, les membres de la Commission de défense, l'État-major 
de l'armée, les directions du génie et de l'artillerie, les 
organes de toute nature et de tout degré ont multiplié les tra- 
vaux sur le terrain; c'est sur le terrain que toutes les déci- 
sons importantes ont été prises, c'est sur le terrain que toutes 
les discussions ont été liquidées. 

Devant cette solution de bon sens peu à peu les contro- 
verses s'apaisaient et, lorsque l'exécution fut en cours, que 
les premiers résultats en devinrent apparents, l'opinion 
se rallia d'une façon unanime et s’intéressa à l'avancement 
de l’œuvre avec une passion d'autant plus grande que les 
controverses avaient été plus vives. En vérité cette äpre 
discussion avait été bienfaisante : il est juste de la mentionner 
parmi les éléments qui ont contribué à la réussite de nos 
fsrtifications. 
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L'EXÉCUTION 


Aussitôt acquise la signature du traité de Versailles, la 
question de la défense des frontières avait été abordée ; dès 
1919 des études étaient entreprises à l'Elat-major de l'armée ; 
en 1920 le Conseil supérieur de la guerre en fut saisi et le 
99 mai 1922, il désigna une Commission chargée de préparer 
à son tour une étude concrète de l'organisation défensive du 
territoire; la Commission présidée d'abord par le maréchal 
Joffre, puis par le général Guillaumat, ouvrit des discussions 
assez longues. A vrai dire, à cette époque, l'attention était 
retenue par la réorganisation mème de l’armée et par l'adop- 
tion, puis l'application du service de dix-huit mois ; la liqui- 
dation très laborieuse de l'après-guerre se terminait à peine 
et d'ailleurs la situation financière ne permettait d'envisager 
aucune dépense supplémentaire, de sorte que la période préli- 
minaire des études traina et se prolongea jusqu'à la fin 
de 1925. 

A ce moment la question fut mise netlement à l'ordre du 
jour et, dès lors, poursuivie sans désemparer. 

Le 5 décembre 1925, le Conseil supérieur de la guerre 
adopte comme point de départ un système discontinu de 
régions fortifiées et demande que les études préparatoires 
soient confiées à une Commission spéciale. A la suite de ce vote, 
un décret du 31 décembre 1925, présenté par M. Painlevé, 
ministre de la Guerre, constitue une Commission de défense 
des frontières comprenant les généraux Guillaumat, président, 
Berthelot, Debeney, chef d'état-major général de l'armée, 
Degoutte, Maurin, inspecteur général de l'artillerie, Fillonneau, 
inspecteur général du Génie, et Bineau, assistés comme rap- 
porteur du général Birchler. Peu après la Commission est dotée 
d'un secrétariat 
outillée. 


général el de délégations locales: elle est 


Le 6 novembre 1926, la Commission termine un rapport 
qui est examiné par le Conseil supérieur de la guerre dans les 
séances du 17 décembre 1926, 18 janvier 1927, 4 juillet et 
enfin du 12 octobre 1927. Cette année 1927 marque le démar- 
rage définitif du projet de défense des frontières ; pendant que 
travaillaient la Commission de défense des frontières et le 
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Conseil supérieur de la guerre et qu'ils effectuaient de nom- 
breuses reconnaissances sur le terrain, le ministre faisait créer, 
par décret du 30 septembre, une commission chargée des 
mesures techniques et pratiques, dite « Commission d'organi- 
sation des régions fortifiées » et enfin le 29 décembre 1927 il 
approuvait un programme qui comprenait le tracé des régions 
fortifiées, les formes techniques de la fortification et l'ordre 
d'urgence des travaux. Le premier pas était fait. 

L'exécution commenca immédiatement ; les travaux avaient 
été divisés pour exécution en une vingtaine de tranches ; dès 
le 17 février 1928, le ministre ordonna d'entamer les adjudi- 
cations et les travaux dans trois tranches choisies dans des 
régions différentes; cette première expérience permettrait de 
juger rapidement des possibilités de la fortification proposée. 

Les années 1927 et 1928 ont donc été consacrées à l’élude 
très complète et à des expériences très poussées qui ont permis 
la mise au point définitive de la défense de nos frontières. Le 
résultat est enregistré dans une note adressée le 17 janvier 1929 
au président du Conseil par M. Painlevé, ministre de la 
Guerre ; cette note très synthétique comporte quatre articles 
qui concernent: 19 l'équipement général du territoire et en 
particulier des zones frontières ; 20 la création et la définition 
d’un système de régions fortifiées ainsi que les conditions 
techniques de la fortification ; 3° la préparation de la défense 
dans les parties des frontières qui ne comprennent pas de 
régions fortifiées; 49 la création d'une réserve de matériel 
défensif rapidement transportable. 

C'est sur ces bases que s'est poursuivie l'exécution de la 
défense de nos frontières. Naturellement la frontière du sud- 
est figurait dans ce programme, mais, comme elle restait 
la même qu'avant 1914, et que dans cette région plus que 
dans toute autre le terrain impose impérieusement les solu- 
tions, la question se réduisait à peu près à compléter et 
surtout à moderniser les procédés spéciaux à la guerre en 
montagne. 

L'exécution d'un programme de cette amplitude ne se 
comprend qu'au regard des ressources financières qui lui sont 
consacrées, et comme fort heureusement on était enfin sorti de 
la crise financière de 1925, on allait pouvoir obtenir les 
moyens nécessaires. Déjà en 1927, 1928 et 1929, des prélève- 
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ments sur les ressources budgétaires normales et sur les fonds 
provenant de la vente de casernements et terrains inulilisés 
avaient permis d'employer au démarrage des fortifications une 
somme non négligeable d'environ 450 millions; mais on ne 
pouvait s'en tenir à des moyens aussi incertains et dans des 
conditions qui interdisent toute prévision, car les crédits bud- 
gélaires sont annuels et remis en discussion chaque année. 

A la fin de 1929, M. Maginot avait pris le portefeuille de 
la Guerre ; au cours des années précédentes, il avait suivi de 
très près la genèse des fortifications en sa qualité de président 
de la Commission de l'armée. J'ai maintes fois entendu 
M. Painlevé rendre hommage au concours que lui avait prèlé 
M. Maginot ; sur les questions d'intérêt national ces deux 
hommes écartaient leur divergence d'opinions politiques pour 
collaborer loyalement. M. Maginot, en prenant le portefeuille 
de la Guerre, tint à proclamer sa volonté de continuer exacte- 
ment l'œuvre de son prédécesseur et il estima avec raison que 
le moment était venu d'en assurer le succès définitif par une 
initiative financière de la plus haute portée. Il déposa et fit 
voter la loi du 14 janvier 1930, qui accordait à l'organisation 
défensive des frontières un crédit global de deux mille neuf 
cents millions à engager sur les exercices de 1930 à 1954 
inclus. À partir de ce moment, on pouvait tabler sur l'avenir, 
l'exécution des fortifications allait prendre son plein essor et 
on sait avec quelle assiduité M. Maginot le suivit et l'encou- 
ragea. 

L'argent est indispensable, mais l'argent n'est pas tout : il 
faut l'ouvrier. En l'espèce, l'ouvrier était le corps du Génie qui 
ne manqua pas l'occasion d'ajouter une page à l'histoire de 
ses belles traditions ; dans chaque région fortifiée, les équipes 
largement calculées furent organisées avec un souci remar- 
quable d'assurer la continuité du travail ; quand on cireulait 
dans les chantiers, on rencontrait officiers et sous-officiers qui 
passaicnt été et hiver sous des baraques d'ouvriers, attelés plu- 
sieurs années de suite à la même consciencieuse besogne. Les 
officiers de tout grade briguaient l'honneur d'être employés aux 
fortifications et il y eut dans le corps du Génie tout entier un 
très beau mouvement que surent remarquablement utiliser les 
directeurs du Génie parmi lesquels il est juste de citer le 
général Lefort. 
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On ne peut non plus signaler la belle continuité de l'œuvre, 
son homogénéité et sa judicieuse exéculion sans prononcer le 
nom du général Belhague, inspecteur général du Génie, dont la 
haute valeur et l'autorité incontestée dirigèrent et animérent, 
depuis décembre 1928, aussi bien le travail des bureaux 
d'étude que le personnel des chantiers. C'est également au 
corps du Génie qu'appartient le général Lévèque, depuis plu- 
sieurs années à la retraite, dont les travaux au lendemain 
mème de la guerre orientèrent les esprits vers une forme 
lechnique très moderne de la fortification. 

On n'attend pas que je donne des précisions appuyées de 
croquis sur les types très divers de forlification qui ont été 
employés aussi bien sur le Rhin que dans les Vosges et dans 
la région de Metz. Je me référerai simplement à l'opinion 
unanime de tous ceux qui ont visité les ouvrages à présent 
achevés : tous, civils et militaires, se sont déclarés très satis- 
faits. En particulier les usagers, comme on dit, les troupes 
chargées de l'occupation ont manifesté une grande confiance 
un homme chargé de manier une mitrailleuse ou un canon se 
trouve dans de bonnes conditions pour utiliser son arme 
lorsqu'il se sent protégé par une casemate bélonnée ou une 
coupole épaisse et soustrait par un dispositif spécial à l'action 
des gaz, lorsqu'il est relié à un observatoire à l'épreuve, qu'un 
mécanisme simple lui facilite le maniement de son arme et 
lui apporte des munitions à volonté, enfin que des communi- 
calions sûres le rejoignent à l'arrière. 

Mais, a-t-on dit, c'est précisément toute cette machinerie 
qui est effrayante. Et d'abord pensez-vous que des soldats d'un 
an seront capables de manier ces organes délicats? Et même 
dans cetle hypothèse bien peu probable, les vibrations des écla- 
tements et des détonations n'auront-elles pas tôt fait de fausser 
les engrenages et de couper tout courant électrique? Les 
hommes enfermés daus ces boîtes infernales seront proprement 
abrutis, démoralisés et vos fortifications deviendront, suivant 
l'expression d'un partisan de l’armée de métier, des « pièges 
à prisonniers ». 

Il faut toujours un certain temps pour se familiariser avec 
les nouveautés et l'objection que je viens d'exposer est toute 
naturelle. N'avait-on pas prédit l'impuissance fatale des cui- 
rassés à bord desquels tout est machiné et électrifié depuis le 
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chargement des pièces jusqu'à l’organisation du tir? Les 
marins japonais, anglais, français, italiens, allemands, nous 
ont pourtant prouvé qu'ils étaient capables de combattre et 
même de durement combattre avec ces moyens singulièment 
industriels. La machinerie des fortifications est loin d'être 
aussi complète que celle des navires modernes et n’est pas au- 
dessus des facultés d'instruction de l'armée de terre. 

D'ailleurs, nul ne conteste l'utilité de posséder un nombre 
restreint de spécialistes servant à long terme : leur recrutement 
est en cours et leur répartition entre les ouvrages est com- 
mencée. Mais on peut assurer dès maintenant que le fonction- 
nement de la machinerie ne sera pas arrêté par un accident et 
qu'une panne d'électricité n’empêcherait pas le tir : des pré- 
caulions minutieuses ont élé prises pour que des déficiences 
de ce genre, qui sont jeux normaux de la bataille, n'arrètent 
pas le tir pendant le temps qu'on y remédie. 

Quant aux soldats enfermés dans les ouvrages et qui ne sont 
d'ailleurs nullement isolés, je ne vois pas pourquoi ils seraient 
démoralisés de se sentir mieux protégés qu'en rase campagne 
el pourquoi ils ne seraient pas au contraire remplis de 
confiance à manœuvrer une mitrailleuse ou un canon auquel 
la machinerie tant décriée confère la faculté de débiter, avec 
une précision infiniment plus grande et avec beaucoup moins 
de fatigue, une quantité de projectiles trois ou quatre fois 
supérieure à celle que lancerait le mème engin en rase cam- 
pagne ; nos soldats ne sont ni des sols ni des couards, leurs 
cadres sont très bons et l'armée du temps de paix a éprouvé, 
en prenant le contact des fortifications, une impression de 
confiance qu’elle n'a aucunement dissimulée. On ne peut pas 
dire que ce sentiment soit imputable uniquement à l'heureux 
effet que produit généralement la nouveauté : voilà déjà un 
assez long temps que l'organisation de nos troupes de l'Est a 
été remaniée en vue de l'occupation et de la garde des fortifi- 
cations et la confiance augmente au fur ct à mesure que se 
manifestent les progrès quotidiens qui tendent à l'achèvement 
des ouvrages. 

Sur ce mode d'occupation non plus, il n'est pas opportun 
de donner des précisions ; on peut toutefois indiquer le côté 
expérimental de son organisation. On avait en effet imposé aux 
exécutants de la fortificalion un rythme particulier destiné à 
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fournir aux ouvrages de toute nature une valeur progressive 
permettant leur ulilisalion quel que füt le degré d'avance- 
ment. À peine sorti de terre, l'ouvrage pouvait être occupé par 
des troupes qui y placeraient avec avantage leur armement de 
campagne ; cet avantage augmentait au fur et à mesure que la 
construction avançait elle-mème, jusqu'au moment où elle 
serait achevée et aurait recu la totalité de son armement 
spécial. Dans ces conditions, la garnison du temps de paix des 
ouvrages et la disposition des troupes de couverture ont pu 
être étudiées pratiquement puis réglées sur le terrain même, 
etla méthode qui avait présidé à l’organisation d'ensemble 
a lrouvé [à encore son application. 

Nos fortifications de l'Est, bien moulées au terrain, à la 
fois souples et solides, méritent donc confiance. 

Est-ce à dire que tout soit parfait? Mais alors ce ne serait 
plus une œuvre humaine et, — plus grave encore, — ce 
serait une œuvre immobile et par c@nséquent vite périmée. 
J'indiquerai donc quelques perfectionnements qui me 
paraissent devoir faire l’objet de travaux ultérieurs. 

Tout d'abord, il est utile d'installer sous coupole des pièces 
à très grande portée destinées à enfiler les voies ferrées péné- 
trantes; il ven a six. Pour forcer cette ligne puissamment 
armée et protégée, l'assaillant sera obligé d'amener de très 
gros matériels de toute nature et les transports très lourds ne 
peuvent se faire utilement que sur voie ferrée : en imposant le 
débarquement de ce matériel à trente ou quarante kilomètres 
de la posilion à attaquer, on ralentira les débuts d’une action 
de force et on gènera son développement. 

Les premières études avaient conclu à donner aux régions 
fortifiées de Metz et de la Lauter (Vosges) une forme mi- 
fermée comme on dit, c'est-à-dire de les limiter par des flancs 
revenant en arrière et également fortifiés. Soit par suspicion 
des intervalles, pourtant très favorables à une défense mobile, 
qui existeraient entre ces régions fortifiées, soit sous la pres- 
sion des populations et de leurs représentants qui réclament 
une sécurité plus évidente, on a redressé les flancs primiti- 
vement prévus dans une tendance vers la ligne continue. 
Il semble nécessaire de corriger ce dispositif linéaire par la 
construction de quelques bretelles fortifiées; on appelle ainsi 
des lignes perpendiculaires au front qui ont l'avantage de 











'SSIVE 
1nCce- 
6 par 
nt de 
ue |a 

elle 
nenl 
{ des 
L pu 
ime, 
nble 


à la 


vrait 
à 
née. 

me 


eces 
éné- 
ent 
très 
s ne 
it le 
tres 
Lion 


ons 
mi- 
nes 
ion 


ile, 


ent 
iti- 


Ja 
nsi 








NOS FORTIFICATIONS DU NORD-EST. 299 


cloisonner le terrain en arrière et de limiter par conséquent 
le progrès des ennemis qui auraient réussi à faire une brèche 
dans la ligne principale. 

Celle mesure permettrait de rendre à la région for:ifiée de 
Metz proprement dite son véritable caractère, celui qu'avait 
défini la Commission de défense des frontières. Metz est en effet 
la clef de voûte de toute la défense du Nord-Est, la place 
d'armes imposante située à moins de 125 kilomètres des ponts 
du Rhin ; le mot de Vauban est resté d'actualité : « Chacune 
des places de Votre Majesté défend une province, Metz défend 
l'Etat 

Je pense aussi qu'on sera amené à organiser une aviation 
d'observation et de reconnaissance spéciale pour les régions 
fortiliées : cette aviation, qui ne comprendrait pas de gros 
appareils, devrait ètre indépendante de terrains d’atlerrissage 
trop facilement bombardés : de petits autogires, des appareils 
Ochmichen trouveraient protection dans des abris creusés aux 
lancs des Hauts de Moselle, tandis que des hydravions utilise- 
raient les nombreux plans d'eau de la Woëvre, de la région 
lorraine des étangs et des lacs des Vosges. 

Mais à chaque jour suffit sa peine et, telle qu'elle est en 
l'année 1934, notre fortification de l'Est, répétons-le, est une 
œuvre solide : il n'est maintenant que de procéder à l'achè- 
vement complet et à certaines améliorations pour qu'elle 
prenne place en tète de ces grandes œuvres, que, par une 
heureuse coïncidence, l'année 1934 a révélées à la reconnais- 
sance de la nation : le chemin de fer Nord-Africain qui main- 
tenant relie Fez à Tunis formant la colonne vertébrale d'une 
Afrique du Nord désormais réelle, le pipe-line qui amène 
à Tripoli le pétrole dont la métropole est privée, le chemin de 
fer Congo-Océan qui maintenant atteint la côte et va donner 
la vie à notre Afrique équatoriale. L'honneur de ces grandes 
œuvres exécutées sans bruit appartient à des milliers de bons 
Francais qui, chacun à sa place, ont dépensé des trésors d'in- 
telligence, de ténacité et de vigueur, conscients de l’impor- 
lance du résultat à atteindre et fiers de leur collaboration 
anonyme. Ces Français-là, on ne les découvre pas, on les 
retrouve, car on les avait déjà vus pendant la guerre, et 
sans doute serait-il d'une heureuse influence sur l'éducation 
nationale de leur accorder une part plus large dans une 
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publicité actuellement trop complaisante, semble-t-il, aux 
soi-disant sportifs, aux escrocs de marque et aux assassins 
passionnels. 


LE ROLE STRATÉGIQUE ET POLITIQUE 


Fortifier sérieusement une frontière, c'est un fait impor- 
tant qui s'affirme en des conséquences stratégiques et mème 
politiques, car la ligne de démarcation est bien ténue entre la 
politique et la stratégie. Au regard du haut commandement 
de la Puissance voisine, le problème stratégique se trouve 
posé en un dilemme impérieux : forcer la fortification ou la 
tourner. 

Même avant 1914, à une époque où notre frontière présen- 
tait une forme défavorable pour nous, où nos fortifications 
offraient des trouées d'une certaine largeur, où une partie 
seulement des ouvrages avait été mise à l'épreuve de la grosse 
artillerie, la seule existence de ces fortifications, en créant des 
entraves au déploiement de l'armée allemande, suscita le 
fameux plan Schlieffen : le grand État-major renonçcait à la 
rupture du système imparfait et préférait le tourner. Ainsi le 
flot principal des corps d'armée allemands fut-il rejeté sur la 
Belgique, provoquant dans sa marche torrentielle d'abord une 
félonie diplomatique qui souleva l'opinion publique mondiale, 
ensuite l'intervention immédiate de l'Angleterre sur terre et 
sur mer. Le général Séré de Rivières a consacré sa vie entière 
à travailler pour son pays, travail technique, travail modeste 
à son opinion, mais que les événements ont transformé en un 
instrument de salut national. 

Devant la frontière fortifiée de 1934 le même dilemme se 
posera : forcer ou tourner? 

À coup sûr le forcement n'est pas impossible, la fortifica- 
tion n’a pas la prétention d'être inexpugnable; Vauban l'a 
hautement proclamé en faisant remarquer que son but était 
de gagner du temps, mais un temps qui pouvait être très long. 
Devant nos fortifications du Nord-Est il faudra amener un 
matériel de rupture considérable, chars de combat, artillerie 
très lourde avec nombreux projectiles, et ces opérations deman- 
deront un certain temps ; la rupture elle-mème, si elle réussit, 
exigera aussi quelques délais, car, enfin, on se défendra et avec 
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des moyens non négligeables ; il n'est pas exagéré de compter 
au moins par semaines, si ce n'est par mois. Pendant ce temps 
les armées seront entrées en ligne de part et d'autre, et la 
bataille se déroulera sensiblement à la frontière. On peut 
remarquer que les conditions de cette bataille nous sont favo- 
rables, car notre ligne générale a une forme enveloppante et 
est ravilaillée par un réseau de communications largement 
étalé, tandis que nos ennemis se trouveront dans un saillant 
étroit avec des communications assujetties à la traversée d'un 
fleuve sur des ponts en nombre déterminé, accessibles à faible 
portée aux bombardements aériens. Dans ces conditions le 
forcement méthodique ne se présente pas très bien, et l'idée 
vient naturellement de tenter une rupture par surprise; on 
sait combien cette idée a déjà fait couler d'encre à la suite 
des fameux articles du général von Seckt; les partisans d'une 
armée de métier ont exploité l'argument avec une rare géné- 
rosité. [l n’en est pas moins vrai que l'attaque brusquée doit 
êlre envisagée comme une hypothèse des plus sérieuses, mais 
qui semble bien soulever tout d'abord une question de vigi- 
lance : si les fortifications ont des garnisons d'alerte, — et 
elles les ont, — il faudra tout de même réunir pour l'attaque 
un matériel sérieux et des troupes nombreuses, opération diffi- 
cile à tenir complètement secrète en temps de paix. Qu'on 
veuille bien étudier le problème de près et on verra que 
l'emploi massif des camions et la complicité de la nuit, ou 
plutôt de plusieurs nuits, ne confèrent pas à l'opération une 
sécurité indiscutable. Elle reste possible, mais elle n'est 
pas irrésistible. 

Quel que soit d'ailleurs le procédé, méthode ou surprise, 
la rupture de notre système fortifié se présente hypothéquée 
d'un aléa angoissant et sa réussite mème ne serait que le 
premier acte d'une longue guerre d'usure. Îl est possible que 
celle perspective amène le grand État-major allemand à envi- 
sager le deuxième terme du dilemme: tourner, — par le nord 
ou par le sud? 

Au nord, c'est la Belgique. Aujourd'hui la Belgique a une 
armée et elle affirme sa volonté de résistance en construisant 
des fortifications sérieuses ; l'invasion ne bénéficierait plus des 
facilités de 1914 et bien des choses se trouveraient dangereu- 
sement changées. Il en est une pourtant qui est restée 
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immuable : bien que la Belgique ait renoncé à la neutralité, 
l'Angleterre ne la laisserait pas attaquer sans intervenir: le 
traité de Locarno enregistre à ce sujet la décision traditionnelle 
de l'Angleterre. Il semble peu probable que l'Allemagne soit 
particulièrement tentée de reprendre le plan Schlieffen qui lui 
a attiré de si douloureux mécomptes ; certains écrivains sem- 
blent traduire cette opinion en accusant l'État-major francais 
d'avoir édifié les fortifications du nord-est dans le dessein 
machiavélique de forcer la Belgique et l'Angleterre à se 
ranger aux côtés de la France. O Machiavel! que d'intentions, 
vraies ou fausses, on place sous ton vocable! 

Il n'en est pas moins vrai que, de ce point de vue même, 
l'existence des fortifications du nord-est a une portée singu- 
lière: si l’'Angteterre, répétons-le, a mis sa signature au bas 
du traité deLocarno, — et on sait ce que vaut la signature de 
l'Angleterre, — si M. Stanley Baldwin a traduit l'émotion bri- 
tannique en présence des progrès de l'aviation par la phrase 
lapidaire : « Notre frontière est au Rhin », ce n'est pas que 
l'Angleterre compte assumer les devoirs qui nous incombent; 
les armes de l'Angleterre viendront nous appuyer là où nous 
serons et tant pis pour nous si nous avons laissé l’envahisseur 
pénétrer dans notre pays; aucune nation n'acceptera de se 
substituer aux faibles qui ont consenti leur faiblesse. Mais nos 
fortifications inscrivent en caractères indélébiles notre 
volonté de défendre jusqu'à la mort notre frontière même 
et d'y gagner le temps nécessaire à l'entrée en ligne de nos 
alliés: l'indication est précieuse pour des gens qui ont des 
yeux et qui voient clairement la ligne sur laquelle ils sont 
sûrs de nous rejoindre. 

Si le nord offre tant d'inconvénients, ne peut-on tourner 
par le sud? Ceci, c'est l'invasion de la Suisse. Encore une neu- 
tralité! et le viol ne s'annonce pas des plus aisés. L'armée 
suisse est une milice d'une espèce spéciale et dont aucune 
autre nation ne serait capable de réaliser le modèle: il ne 
s'agit pas d'embrigader des chemises brunes, vertes ou noires, 
il s’agit de mettre en ligne des citoyens qu'un séculaire ata- 
visme a formés guerriers et qu'une pratique également sécu- 
laire de la liberté a doués du sentiment civique le plus élevé; 
le Suisse considère comme un devoir indiscuté l'entretien de 
son uniforme et de ses armes, l'assiduité aux très fréquents 
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exercices de tir de son village comme son empressement 
à répondre aux séances d'instruction: les cadres sont fournis 
par les classes élevées et tous les hommes de valeur ont à 
cœur de porter l'uniforme ; tous, sans aucune rétribution, 
consacrent plusieurs heures par semaine à tenir à jour 
l'administration, dans le sens élevé du mot, de leur 
unité et à poursuivre la connaissance personnelle de leurs 
hommes. 

L'esprit public soutient son armée et, dans les circon- 
stances importantes de la vie, l'assiduité au devoir militaire 
est exigée comme répondant. L'instruction de l'armée suisse 
est poursuivie avec beaucoup de méthode et d'esprit pratique 
jusque dans les grandes unités. Il y a peu de temps encore il 
semblait que le point faible fût le matériel, mais la Suisse 
possède une puissance industrielle considérable et, depuis 
quelques années, elle consacre des sommes de plus en plus 
importantes à son armement. Contre un voisin, quel qu'il 
soit, qui envahirait leur territoire, les Suisses de toute 
origine, alémanique, romande ou italienne feront bloc comme 
un seul homme et opposeront une résistance acharnée. On 
peut être sûr d’ailleurs que, parmi leurs voisins, il en est 
un qui n’hésitera pas à aller rejoindre sans délai sur le 
champ de bataille ses amis séculaires, eux aussi soldats de la 
liberté. 

Donc, au sud comme au nord, grosses difficultés à tourner 
nos fortifications du Nord-Est, répondant aux gros aléas d’une 
rupture directe. Jadis on eût estimé avoir fait le tour du pro- 
blème, aujourd'hui il n’en est plus de même : puisque les 
solutions de rupture ou de débordement s'avèrent peu enga- 
geantes, puisque ces fortifications forment un obstacle vrai- 
ment redoutable, il reste encore un moyen de les franchir, 
c'est de passer par-dessus, — et voilà que l’armée de l'air entre 
en ligne. 

Sans doute, elle y est déjà, en ligne, dans les armées dont 
font état les raisonnements stratégiques que je viens d’exa- 
miner: qui donc songerait à l'heure actuelle à parler de forces 
militaires où l'aviation ne jouerait pas un rôle important ? 
Mais ce que je veux dire, c'est que nos fortifications, en pous- 
sant la lutte à escalader les airs, ouvrent à l'aviation des pers- 
pectives certaines encore plus larges que celles où ses vues 
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s'arrêtent aujourd'hui et que la stratégie doit, elle aussi, 
élargir ses conceptions à la demande de celte nouveauté. Il 
apparail de plus en plus que la bataille dans l'air ne s'en 
tiendra pas aux opérations de bombardement et qu'elle est 
destinée à prendre une grande ampleur : je veux dire qu'elle 
exigera une corrélation plus étroite entre la lulle aérienne et 
la défense au sol et qu’elle orientera la technique de construc- 
tion vers des buts complémentaires de ceux qu'elle a pour- 
suivis jusqu'à ce jour. Il s'agira d'installer à bord des avions 
une puissance de feux et une protection qui permeltront de 
disposer des escadrilles en véritables hérissons de feu, de 
libérer les appareils de la servitude paralvsante et onéreuse 
des terrains d'atterrissage et d'amener les liaisons des avions 
entre eux et avec la terre au régime de commodité et de certi- 
tude des liaisons terrestres. Jusqu'à présent la technique de 
l'aviation, en France du moins, s'est obstinément canlonnée 
dans l'étude du moteur, — et c'est bien sans doute le premier 
souci au regard d'un appareil plus lourd que l'air; mais il y 
a aussi la surface portante dont le rôle n'est pas négligeable 
et que la recherche exclusive de la vitesse a relégué au 
second plan : c'est pourtant de ce côté que se trouve probable- 
ment la solution de la sécurité, de l'atterrissage indépendant 
et des facilités d'armement. 

Quelque paradoxal qu'il puisse paraitre, la fortification de 
notre frontière du nord-est porte ces graves questions au pre- 
mier rang de l'actualité : le béton suscite les ailes. 


L'APPEL AUX FORCES AÉRIENNES 


On voit l'amplitude du problème posé par la fortification de 
nos frontières. Tout d'abord il s'agissait de soustraire le terri- 
toire national aux ravages de l'invasion et de la bataille et en 
mème temps de couvrir la mobilisation du pays et la concen- 
tration des armées : prolection et couverture. Le gros œuvre est 
en place, il reste à l'achever comme il reste des perfectionne- 
ments à accomplir et comme il restera toujours des mises au 
point à entretenir, mais l'effort maximum a été fourni. Derrière 
celle barrière, la France plus assurée se demande ce qu'il 
adviendrait d'une nouvelle agression et constate que les 
attaques se trouveraient en présence du dilemme : rompre ou 
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tourner ; à la rupture l’armée sait quoi opposer, au déborde- 
ment la diplomatie sait comment parer. Reste une autre solu- 
tion, le rebondissement de la bataille dans les airs et voilà 
l'œuvre d'aujourd'hui ; sans doute on s'en inquiète, mais a-t-on 
mesuré le coefficient d'importance que la fortification vient 
d'attribuer à la puissance aérienne ? 

Un moment viendra, — il est mème proche, — où il 
conviendra de diriger sur les forces aériennes le gros des efforts 
de défense nationale. Qui sera en situation de juger des exi- 
gences de l'heure, quelle autorité pourra imposer les solutions 
inéluctables et, dans l'espèce, faire Le départ entre les besoins 
d'achèvement des fortifications et les besoins croissants de 
l'armée aérienne ? Poser la question, — elle est précise et on 
ne saurail l'éluder, — c'est rappeler la nécessité d’un ministère 
de la Défense nationale substitué aux trois ministères particu- 
liers de la Guerre, de la Marine et de l'Air. 

Quel autre pourra prononcer la phrase décisive: « Assez de 


béton ! Elargissez les ailes » ? 


GÉNÉRAL DEBENEY. 
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PREMIÈRE PARTIE 


ERANCHES dormait sur sa colline en forme d'éperon. Ses 
|! trois églises dont, une seule, Saint-Salurnin, est ancienne, 
élevaient leurs clochers au-dessus des toits pressés de ses 
maisons. 

Devant la cathédrale, à laquelle ses tours inachevées 
donnent quelque aucherie, s'étend une sorte de champ de 
foire entouré d'arbres et de maisons modestes. A la suite de 
celui-ci, s'ouvre le jardin botanique qui, par une pente douce, 
aboutit à une terrasse d'où la vue règne sur un paysage 
qu'illustrent au loin, par des temps clairs, le mont fameux et 
sa prodigieuse abbaye : plans successifs, établis en lignes 
calmes, où la terre et la mer se mêlent autour d’un estuaire, 
en une marge incertain» et verte. On y élève des moutons qui 
tirent leur qualité de l'herbe marine qu'ils paissent là. 

Une voie principale suit l’échine de cette colline. Partie du 
bas de la côte et tordue sur elle-même pour l’escalader, elle 
n'est point parvenue au faite qu'aussitôt elle s'enfuit vers le 
faubourg et la campagne. Des rues étroites tracent de part 
et d'autre de celle-là, des lacis capricieux qui semblent n'avoir 
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pour dessein que de dévier leur cours afin de respecter tel 
vieil hôtel ou tel de ces jardins qui offrent au regard du pro- 
meneur d'aimables reposoirs, parmi de bonnes architectures. 
Les monuments publics sont ceux qu'on est accoutumé de 
trouver dans ces petites cités qui forment l'agrément de nos 
provinces françaises. 

Le tourisme alimente l'activité de Peranches pendant la 
belle saison et lui donne un air de turbulence qui cesse avec 
les derniers jours de l'été. 11 n’y a pas d'industrie locale, mais 
un trafic périodique qu'assurent les paysans venant au marché, 
une fois chaque semaine. En dehors du menu peuple, la 
société se compose d'une bourgeoisie de fonctionnaires et de 
quelques familles nobles entêtées dans leur médiocrité et sou- 
mises à une tradition désuète. 

Cette paix est sans secret : elle vient du jeu même de la 
vie s'exercant dans des conditions naturelles. Les habitants de 
Peranches, sans méconnaitre le progrès dont témoignent de 
récentes innovations, y ont soustrait leurs actions essentielles. 
Aucune hâte dans les gestes ou dans les démarches : les gens 
ont ici le temps avec eux; ils usent d'un certain loisir qui 
pare leur mélier d'un peu de fantaisie. 

La rue de la Huche est parmi les plus recueillies de 
Peranches. Inclinée au départ de la pente qui s'achève là-bas 
dans la plaine, ses premières maisons y semblent retenues 
dans l'instant de glisser par une ceinture d'arbres qui s'épa- 
nouissent dans ses jardins. C’est le quartier aristocratique qui 
réunit les demeures de M® le Marville, notaire, de Mathieu 
d'Engerand, juge de paix, du vieux marquis de Termonde et 
singulièrement celle de Mie du Maillard-Vaucelles. 

Tout y était tranquille, ce matin de mai où le destin 
mettait en marche vers celle-ci ceux qui lui apportaient le 
trouble. Mlle Desmasures, la couturière, y était apparue vers 
huit heures, comme chaque mercredi, et avait pris aussitôt sa 
place auprès de la fenètre de la lingerie pour s'acquitter de sa 
besogne qui était aujourd'hui de renouveler la doublure d’une 
jupe grise. Un moment plus tard, apparut Mie du Maillard- 
Vaucelles, venant d'entendre la messe à Saint-Saturnin dans 
la compagnie de Madeleine Valhubert qui tenait auprès d'elle 
le rôle ingrat de parente pauvre. 

De la grille par laquelle on accède au jardin, jusqu'aux 





264 REVUE DES DEUX MONDES. 


trois marches qui introduisent à cette maison construite sous 
Louis XV et qu’elle habite depuis sa naissance, Mlle du Mail- 
lard-Vaucelles a, d'un coup d'œil circulaire, exercé cette sur- 
veillance qui maintient son domaine dans un admirable état. 
Elle a vu que le jardinier n'a pas taillé, comme il avait été 
convenu, les sureaux qui, sur la droite, composent un fond 
de verdure trop opaque, et que Miraut a traîné jusque dans le 
milieu de l'allée les débris d’un coussin jeté au rebut et dont 
l'étoupe s'est répandue aux hasards de la course. Elle soupire. 
Qu'il est difficile d'être bien servie, quelque soin qu'on y mette 
soi-même | 

— Madeleine, mon enfant, soyez assez bonne pour passer à 
l'office : demandez à Élise de venir enlever tout cela! ce n'est 
pas la tâche de Denis. 

La voix est sans passion, comme sans ennui, claire, posée, 
appliquée à bien dire. 

Mie du Maillard-Vaucelles met à leur place ces petites 
misères journalières : elle ne veut pas s'y perdre, mais 
n'entend pas les négliger. Elle a le sens du gouvernement. 

Grande et robuste, elle porte sans défaillance le poids des 
années. Son allure a de la décision sans arrogance, son visage 
construit en plans nets une dignité un peu froide. On devine 
celle femme souverainement maitresse d'elle-même, sans 
soupconner par quels chemins elle est parvenue à une aussi 
complète possession de son esprit et de son cœur. Sans doute 
a-t-clle su tirer profit des enseignements que chaque âge lui a 
donné à ses dépens. Il est difficile de définir sa nature propre 
sous la courtoisie étudiée que l'usage du monde lui a permis 
d'acquérir. On connaît qu'elle est autoritaire et volontiers rai- 
sonneuse, qu'elle gère judicieusement ses affaires et cultive 
son esprit dans les limites d’une austère discipline chrétienne ; 
mais tout cela est ce qu'elle veut bien laisser voir : l'intime 
échappe, que certains se sont vraiment obstinés à saisir. 

On pense, à la considérer dans l'exercice de son pouvoir, 
qu'elle ne regrette pas que la vie soit maintenant presque 
tout entière derrière elle, car elle en a bien usé et atteint les 
buts qu'elle s'était proposés. Elle referait tout ce qu’elle a fait, 
si la liberté lui en était accordée. Par conséquence, cette 
impression de sécurité qu'elle dégage, fait naître le désir de se 
confier, pour trouver auprès d'elle cet appui qu'elle semble, 
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plus que personne, propre à donner. Mais ici commence 
l'étrange : aucun encouragement ne pousse de sa part à la 
confidence ; bien plus, elle se dérobe à toute invitation qu'on 
lui adresse à ce sujet. 

Mie du Maillard-Vaucelles écoule ses jours parmi ses conci- 
toyens, mais toutefois un peu en dehors d'eux, sinon au- 
dessus. On honore en elle une famille fixée depuis deux 
siècles sur ce coin de terre normande et qui n’a fourni que de 
bons exemples et l'on déplore que celle-là s'achève en sa per- 
sonne puisqu'elle s'est refusée au mariage sans autre raison 
qu'une inclination constante au célibat. La province a néan- 
moins besoin de ces personnages d'exception : ils sont l’un de 
ses ornements et prouvent qu'on peut être original partout. 
Peranches pardonne à Mie du Maillard-Vaucelles de n'être 
qu'une vieille fille, puisqu'elle a mis un soin si fier à le 
demeurer. Mais celle-ci n'est pas sensible à l'opinion publique : 
elle tire son contentement de sources plus pures et volontiers 
paraît distante. De là vient peut-être le prestige dont elle jouit 
dans la société et qui ne se saurait nier. 

Le seuil franchi, Mie du Maillard-Vaucelles prit son 
courrier sur une crédence dans le vestibule et passa dans la 
salle à manger. C'était une pièce avenante qui avait conservé 
ses anciennes boiseries peintes en gris de deux tons et 
qu'ornait une cheminée en marbre jaune. 

Les meubles semblaient n'avoir jamais quitté leur place 
depuis un siècle, non plus que les honnêtes peintures qui sur- 
montaient les portes. On avait ici le culte d'un ordre établi 
par le premier propriétaire qui fit bâtir vers 1760 ce logis 
aimable, auquel le temps avait donné une chaude couleur 
ambrée. Les maitres qui s'étaient succédé céans avaient res- 
peclé dans leurs embellissements le goût de leurs prédécesseurs 
et ceux qui manquaient de sens artistique s'étaient abstenus de 
rien changer aux aitres et au décor. 

Trois fenêtres garnies de leurs bandeaux et pentes en tapis- 
serie figurant des guirlandes de fleurs et de fruits méêlés, 
ouvraient sur le jardin dont l'adroite perspective, ménagée en 
trompe-l'œil, offrait l'illusion de l'étendue. 

Sur l’ample table, deux couverts étaient disposés entre les- 
quels fumaient la cafetière et un pot à lait. MNe du Maillard- 
Vaucelles s’assit sans attendre sa nièce, versa le lait et le café 
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dans une large tasse décorée de roses qu'elle avait admirée 
quand sa grand mère en usait et commenca de dépouiller son 
courrier. Elle procédait avec une sage lenteur, sachant que, ce 
premier travail terminé, il lui resterait à s'occuper de son porte. 
feuille, journaux financiers en main, avant de rendre visite 
comme elle le faisait chaque semaine à son banquier chargé de 
négocier pour elle les ventes et achats de titres. Ce rile inva- 
riable remplissait après l'office divin la plus grande partie de 
la matinée. 

Madeleine Valhubert entra et prit place vis-à-vis Mie Qu 
Maillard-Vaucelles avec laquelle elle formait un contraste 
accusé. Le présent et le passé s'affrontaient ici une fois encore. 
On était surpris de trouver dans ce vieux logis et dans la 
compagnie d'une femme qui ne concédait rien aux mœurs 
modernes, cette jeune fille tout ensemble hardie et surveillée, 
et cet étonnement allait à l'extrème, quand on apprenait que 
les deux parents vivaient dans une sorte d'harmonie, faite 
sans doute de concessions mutuelles. 


Rien, au premier regard, ne distinguait Madeleine Valhu- 
bert. Son élégance unie et lisse ne cherchait pas à produire un 
effet inattendu. Elle offrait cetle silhouette aux lignes simpli- 
fiées qui est celle à laquelle toute jeune fille prétend et pour la 
conquête de qui nul renoncement n'est trop rigoureux. 

Le masque strict, sous l'uniforme coiffure, révélait ce 
défaut d'expression qui évoque dans la jeunesse d'aujourd'hui 
les modèles faits en série et signilie peut-être une volonté de 
dissimuler sa personnalité. L'important parait être de se 
ressembler : tous les adolescents v tendent avec une frénésie 
triste et avouent leur satisfaction à n'être plus, du moins en 
apparence, que les pièces interchangeables d'une machine 
toujours en mouvement. 

Madeleine Valhubert obéissait à ce programme ; elle était 
pareille sous le fard léger, avec ses sourcils succincets, se: 
lèvres rouges et les vagues immobiles de ses cheveux laqués, 
à toutes les jeunes filles qui, d'une ville à l'autre, répètent, 
avec plus ou moins de succès, un fvpe conventionnel. 

Ses pensées devaient être celles qu’on rencontre sous tant 
de fronts étroits, unanimement dédiées à un plaisir prochain 
et de petite qualité. Des lectures vulgaires, une carence 
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consentie de l'idéal, un gentil mépris du passé, une préoccu- 
pation immédiale des biens matériels, un scepticisme sans 
eulture, beaucoup d'assurance, un appétit immodéré de la 
liberté, composaient un caractère assez banal et dont on se 
détournait par ennui de n'y rien trouver de nouveau. 

La vraie nature de Madeleine Valhubert se cachait sous ce 
vernis brillant et rien n’en transparaissait à la surface que de 
rares expressions trop fugitives pour être retenues. 

— C'est une solte empêtrée de l'estime de soi-même, disait 
d'elle Mie du Maillard-Vaucelles au vieux docteur Pasteau. Ces 
filles de nos jours se jugent bien habiles quand elles se glori- 
fient d'ignorer la pudeur. Elles arborent un air émancipé qui 
prête à rire. Elles se croient très averties quand elles ne sont 
que naïves et exposées aux mêmes périls que leurs ainées. Leur 
médiocre cynisme n'est que ridicule et leur grande affaire est 
de pécherun mari quand elles donnent à penser qu'elles s'aban- 
donnent à un amant. Elles restent terriblement bourgeoises 
sous leur fausse effronterie. J'ai connu des jeunes filles vrai- 
ment passionnées aupres desquelles ces pauvres enfants ter- 
ribles font une piètre figure. 

Le docteur Pasteau hochait la tète en écoutant cette 
diatribe, 


— On ne sait jamais, voyez-vous; on a bientôt fait de 
déclarer cette jeunesse inhumaine .. il y a tant de facons d'être 
humain ! 

— Mais non, mon cher ami : ce sont des cérébrales : elles 
manquent de tempérament, voilà tout. Ce n'est pas à vous 
qu'il faut dire cela. Alors qu'elles soient simplement d'hon- 
nètes femmes, cela vaudra mieux. 

— Voilà qui est aisé à dire, mais l'époque n'y prèle pas. 

— Ces filles ne sont pas faites d'une autre argile que celles 
qui les ont précédées. Je n'aime pas cette forme de l'égoisme 
qu on appelle stupidement l'évasion. J'entends que nous devons 
vivre avec nous-mèmes le moins mal qu'il nous est possible : 
le reste est lâcheté. Il est plus commode de se fuir de toutes 
manières que de travailler humblement à son perfectionne- 


ment. Madeleine serait plus avisée à lire l'/atroduction à la 


vie dévote, que ces romans qui lui farcissent la lèle d'aven- 
tures équivoques. Elle y apprendrait au moins la langue fran- 


çaise, car le style de cet ouvrage est délicieux. 
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— Ce n'est point là ce qu'elle cherche. 

— Quoi donc alors, je vous prie ? 

— Mais se divertir, tout bonnement. Il faut que l'imagi- 
nation ait un peu licence d'errer. 

— Et pourquoi le faut-il? 

— Par raison, pour contenter le tout de l’homme dans une 
cerlaine mesure et conserver chacune de ses parties dans un 
état d'équilibre par rapport aux autres. L'excès est mauvais en 
tout, même en vertu. 

— Restons sensés. J'estime que Madeleine n'a pas les 
moyens de donner dans les manies du jour : elle doit envi- 
sager l'existence de façon sérieuse. Je revois cette petite fille 
assise, sa poupée dans les bras, sur une chaise basse auprès de 
sa mère. Rien en elle ne faisait prévoir qu'elle dût un jour se 
comporter comme elle le fait. C’est par cette sorte de sagesse 
qui paraissait en elle, autant que pour son malheur que je 
l'ai recueillie et aimée. Peut-être lui ai-je laissé trop d'indé- 
pendance qui l’a gàtée.. mais parlons d'autre chose. 

Le docteur scrutait sa cliente d'un regard aigu sans trouver 
le motif d'une acrimonie qui se traduisait en rebuffades pour 
céder ensuite à une sorte de tendresse timide. Il attribuait 
l'une à la jalousie que provoquait chez M! du Maillard-Vau- 
celles la jeune beauté de sa nièce et l’autre au regret de n'avoir 
connu ni l'amour, ni la maternité. 

— C'est bien sa faute, concluait le docteur avec philosophie : 
elle aurait pu se marier, élant riche et aussi plaisante qu'une 
autre. Elle a préféré sa tranquillité aux tracas de la famille; 
qu'elle ne se plaigne pas maintenant... Au reste, se plaint-elle? 
Elle a trop d'orgueil pour cela. 


Brusquement Mile du Maillard-Vaucelles, qui lisait une 
lettre, s'immobilisa. Sous l'assaut d’une émotion violente, un 
flot de sang envahit son visage, puis se retira la laissant d'une 
étrange pâleur où paraissaient plus accentuées quelques taches 
de la peau. De la main, la vieille demoiselle repoussa son 
assiette et, s'appuyant au dossier de sa chaise, elle parut 
attendre, les yeux fermés, que s'apaisit son cœur troublé. 
Madeleine, surprise par le silence, releva son regard attaché 
au journal qu'elle parcourait. 

— Vous souffrez ? 
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Déjà elle était debout. Me du Maillard-Vaucelles l'arrêta 
d'un geste encore hésitant. 

— Un malaise... ce n'est rien : continuez votre déjeuner... 
je me sens mieux... je suis demeurée trop longtemps à jeun. 

Le sang reprenait en effet son cours et rendait à son front 
ainsi qu'à ses joues leur couleur naturelle. M'e du Maillard- 
Vaucelles passa son mouchoir sur ses tempes et acheva de 
boire son café qui froidissait dans sa tasse. Alors seulement, 
mécontente de cette défaillance, elle poursuivit la lecture 
interrompue de sa lettre et dit en remettant celle-ci dans 
l'envelo! pe 

— Voici bien un nouvel ennui : M. Lambert est mort. 

— C'est sa gouvernante qui vous écrit? 

— Je le connaissais peu, mais il était le tuteur de ce petit 
François Mauvesin que vous avez vu ici une fois ou deux et 
dont j'aimais tant la mère. La vieille Eugénie parle de me 
l'envoyer. 

— A vous ? 

— À moi. Get enfant est orphelin, sans famille et voici. 

— M. Lambert n'était pas âgé. 

— Il'arrive de mourir à des gen; qui ne le sont pas. Trève 
de paroles oiseuses. Que vais-je faire ? 

M'e du Maillard-Vaucelles s'adressait moins à sa nièce 
qu'à elle-même. Madeleine se crut cependant autorisée à 
répondre. 

Je ne vois pas un garçon lei. 

— Vous y êles bien depuis douze ans. Remarquez-le, je ne 
vous en fais pas un reproche. C'est sans doute mon rôle 
d'adopter des enfants privés de leurs parents. 

— Quel âge a ce garcon ? 

— Treize ans, je crois : mais l’âge ne fait rien à l'affaire. 
C'est autre chose qui importe. J'espère que François res- 
semble à sa pauvre maman, car M. Mauvesin était d'un carac- 
ère difficile : Thérèse en a souvent souffert. 

Mie du Maillard-Vaucelles tomba dans une rèverie qui ne 
finit pas avec le déjeun2r. Quand la cuisinière vint aux ordres, 
sa maitresse dut faire un effort pour fixer les menus du 
jour. 

— Vous oubliez, ma tante, que vous avez à diner 
M. Lécuyer et le chanoine Pontois. 
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— Cela est juste : où avais-je la tête? Marie, l'abbé aime le 
soufflé au chocolat. 

Le ton, toutefois, était délaché : on n’y sentait pas cette 
sollicitude attentive qui faisait dire par ses hôtes que M'° du 
Maillard-Vaucelles était la meilleure maitresse de maison de 
Peranches. Un instant avait renversé un ordre établi depuis 


longtemps et qu'on pouvait croire immuable. L'arrivée pos- 





sible d'un enfant était un désagrément, mais fallait-1l v alta- 
cher tant d'importance que d'en bouleverser sa vie ? 

Madeleine se le demandait, retirée dans sa chambre. Elle 
ne voyait là pour son compte rien qui lintéressàt! Debout 
devant son miroir et dans la pleine lumière que versait la 
fenètre ouverte, elle vérifiait du doigt sur sa joue le grain de 
la peau et souriait d’aise à le trouver fin et serré. Elle laissait 
errer son regard de sa bouche saine à celte émouvante ligne 
de la gorge que faisait deviner l'audacieuse échancrure du cor- 
sage, et le ramenait sur la belle courbe de son bras nu tandis 
qu elle lustrait d’une caresse cette mèche de cheveux châtains 
qui formait, au-dessus de l'oreille, un pli capricieux. 

Son égoisme heureux s'épanouissait dans cet examen. Elle 
se rendait témoignage que délivrée des contraintes où la 
retenait le despotisme vertueux de Mie du Maillard-Vaucelles, 
elle possédait de vives séductions. Tant d’attraits que l'on pou- 
vait accroitre par une ingénieuse coquelterie, allaient-ils 
demeurer inutiles dans une province inerte où personne n'en 
distinguait la qualité? Qui se souciait que ces charmes fussent 





plus délicats que ceux des autres jeunes filles qu'on rencon- 
trait dans la bonne société de Peranches ? 

Une ride se creusait entre la double courbe de ses sour- 
cils : Madeleine qui la vit l'effaca d'un mouvement. Elle n'ad- 
meltait pas qu'une inquiétude menacàt son teint ou le dessin 
de son visage : elle était optimiste par hygiène. 

Quoi! elle avait vingt ans, de tels moyens pour vaincre el 
elle doutait du succès”? Elle se füt battue pour une aussi solle 
faiblesse. La vie était à elle qui ne reculerait devant rien pour 
conquérir l'amour et la fortune. A cette pensée une joie un peu 
cruelle faisait élinceler son regard. Qui aurait reconnu à cet 
instant en elle, la demoiselle de compagnie de sa vieille parente? 

Une force sauvage la tendait comme un arc puissant : elle 
sentait sourdre en elle des désirs qu'elle n'osait pas considérer 
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en face, mais auxquels elle promettait tacitement leur assou- 
vissement. Il faudrait bien que le monde lui donnàt ce qu'elle 
souhaitait, sinon elle s’en emparerait par la violence. Mais, 
retrouvant son image dans le miroir, elle s'alarma devant 
l'expression terrible que des projets secrets imprimaient à En 
visage. Elle en éprouva de la confusion. Que quelqu'un la 
surprit ainsi et elle perdait cette réputation d'insouciance qui 
était sa meilleure arme. 

Elle se reprochait de s'être abandonnée, füt-ce devant soi- 
même. L'avertissement néanmoins était bon. Elle avait encore 
besoin de cette longue patience qu'elle pratiquait parfois avec 
désespoir depuis le jour où Me du Maillard-Vaucelles l'avait 
recueillie. Elle viendrait bien à bout d'elle-même et des 
autres : il n'y fallait qu'une occasion. 

Elle ne savait pas que celle-ci s'approchait justement 
d'elle, ce matin de mai, tandis qu'elle se penchait au-dessus du 
balcon de sa chambre pour se délivrer de sa colère et se 
ramener à plus de raison par la vue de cette ombre verte qui 
tombait des arbres et que lacéraient les rayons du soleil. Rien 
ne la mettait en garde contre cet inconnu qui pénétrait en ce 
moment dans Peranches comme l'instrument du destin. 

Quand elle eut remis de l'ordre dans ses pensées et recom- 
posé sur son visage celle expression de satisfaction un peu 
niaise qui donnait le change à tous, Madeleine descendit pour 
rejoindre Mie du Maillard-Vaucelles. Îl ne restait rien en elle 
de cette femme affranchie qui faisait bon marché de tous les 
devoirs, il n'y avait qu'un instant. 

Elle trouva sa tante occupée à écrire dans le boudoir qui 
faisait au grand salon en rotonde une suite charmante. Là 
encore, tout était demeuré en état depuis les jours lointains où 
les boiseries d'un vert acide avaient été moulurées el peintes. 
Les meubles étaient choisis, et certains, dont le secrétaire 
orné de bouquets de marqueterie devant lequel Mie du 
Maillard-Vaucelles était assise, signés de noms fameux parmi 
les maitres ébénistes. 

C'était là que se faisaient vis-à-vis, l'un au-dessus d’un 
petit canapé en corbeille, l'autre dominant une bonne console 
d'époque régence, les deux portraits peints par La Tour qui 
constituaient le trésor du lieu et dont les successifs proprié- 
taires s'étaient montrés justement fiers. 
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Mie du Maillard-Vaucelles ne leur accordait pour sa part 
d'autre prix que celui d'être dans sa famille depuis leur origine, 
ayant été exécutés pour un arrière grand père de son aïeule, 
conseiller au parlement de Rouen en celte année 1757 où 
Latour exposait au salon « plusieurs têtes au pastel sous un 
même numéro », dont celle de Mie Fel et du père P. Emma 
nuel qui sont aujourd'hui la gloire du musée de Saint- 
Quentin. 

Elle ne tirait en effet de ses œuvres d'art aucun autre agré- 
ment que celui de se dire qu'elles étaient une partie de son 
patrimoine assez bien géré pour s'être sensiblement accru 
depuis cent cinquante ans. Elle les honorait comme elle 
faisait de ses fermes de Baux-le-Nocé ou de ses prairies salines 
du Vivier et généralement de tout ce que lui avaient transmis 
ses parents. 

Les amis qu'elle recevait dans sa familiarité et qui 
dépassaient le seuil du salon de réception, avaient loué une 
fois pour toutes et par courtoisie ces deux portraits, et la conver- 
sation ni la curiosité n’y revenaient jamais. On les laissait 
dans un dédain poli d'où les tirait, à de longs intervalles, la 
surprise émerveillée d’un invité de passage. 

Ce matin, moins que jamais, Mlie du Maillard-Vaucelles ne 
leur accordait aucune attention. On le vit bien, quand, ayant 
relu la lettre qu'elle venait d'écrire, elle dit à sa nièce, comme 
si elle n'avait pas interrompu la conversation précédemment 
engagée avec celle-là : 

— Le sort en est jeté : je dis à Eugénie de m'envoyer 
François; quand il sera là, j'aviserai... J'aurais pu consulter 
Pasteau ou le chanoine, mais leur opinion serait sans poids : 
il faut connaître à fond une question pour en décider. 

Puis, s’apercevant qu'elle venait d'exprimer à haute voix sa 
pensée intime, elle jeta à Madeleine Valhubert un regard 
soupçonneux et conclut : 

— Tout cela n'a pas pour vous beaucoup d'intérêt : nous 
logerons l'enfant au second étage dans la chambre des perses 
bleues. Je verrai avec Elise à mettre là un peu d'ordre... Au 
surplus, ce n’est sans doute qu'une installation provisoire. 

Madeleine l’écoutait distraitement : elle se sentait plus que 
de coutume étrangère à la vie de Mie du Maillard-Vaucelles. 
Son regard qui errait au hasard rencontra soudain celui du 
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conseiller au Parlement peint par Latour. Un éclair de malice 
jaillit de cet œil brillant, un sourire narquois accentua le pli 
de cette lèvre fleurie. Une sorte de connivence naissait entre 
l'image de cet important personnage et la jeune fille qui en 
éprouva fugitivement ce malaise dont s'accompagne toujours 
le mystère. Un instant plus tard, Madeleine se jugeait le jouet 


d'une illusion. 


[1 


Bertrand Lebarrois, abordant Peranches par la route qui 
vient de Pontorson, éprouvait un embarras grandissant pour 
mener à bien la mission qu'on lui avait confiée. Toutefois, il 
voulait vaincre, et cette exigence restait seule debout dans une 
confusion dont il avait une sorte de honte. 

C'était un garçon robuste au visage agréable, mais qui 
avait déjà subi quelque flétrissure. Ses manières n'étaient pas 
dépourvues d'élégance : on y décelait seulement une préoccu- 
pation trop constante de plaire. 

Il appartenait par sa naissance et son éducation à cette 
jeunesse bourgeoise francaise qui, soumise aux rigueurs d'une 
époque où la violence et le cynisme ont eu raison de principes 
tombés en décadence, entend se soustraire à tout impératif 
moral. Mais pour parvenir à cet état où l'homme délivré 
oublie son scrupule et prend son mot d'ordre de ses seules 
passions, il avait dû combattre en lui sa race etil lui restait 
de ces luttes une sorte de gaucherie intime qui se traduisait 
par de l’hésitation quand il embrassait le parti le moins noble. 

Il faut vivre, décrétait-il parfois, pour soi-mème. Cette 
nécessité légitime tous nos actes. Acceptons que nous sommes 
revenus vers ces temps où la ruse aidait la force : nous avons 
perfectionné leur union, voilà tout. Les dieux sont morts, ne 
nous altardons pas à les pleurer. » 

Il ne voyait pas qu'il leur rendait la vie par cet hommage 
détourné. 

La condition de sa famille le destinait à l'une de ces 
carrières libérales où s’est longtemps complue la dignité de 
tant de parents qui formaient pour leurs fils le rêve que ceux- 
ci fussent médecin, notaire, magistrat ou officier. Le renver- 
sement des positions sociales après la guerre et le mélange des 
18 
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classes dont beaucoup soutfrirent, obligèrent Bertrand Lebar- 
rois, dans l’impatience où il était de réussir, à chercher les 
movens les plus expéditifs de le faire. 

Il y a aujourd'hui plus que jamais bien des facons de pra- 
tiquer les affaires et l'on brouille si bien les catégories que les 
plus délicats perdent le sens du devoir. Bertrand se crut 
mieux avisé que ceux quil voyait tomber d'une opulence 


è CONJUSUET Sex dons naturels et 


éphémère à rien : il résolut 
ce qu'il avait appris, pour parvenir au but 

Aux jours de sa prospérilé, son père avait cultivé ce plaisir 
charmant de rassembler dans sa demeure une bonne collec 
tion judicieusement composée. Des toiles de maitres anciens, 
des porcelaines et des bronzes de valeur, des meubles rares 
avaient formé le cadre dans lequel Bertrand avait grandi. 
Celui-ci avait entendu discuter gravures et bibelots quand il 


! 


n'était qu'un écolier. IF s'en souvint après la mort de son 
père et lorsque les œuvres d'art choisies par celui-ci eurent été 
dispersées aux encheres d'une vente fructueuse et qu'il dut 
pourvoir à ses be<oins 

Les nouveaux maitres de la richesse établissuient leur 
omnipotence par les signes extérieurs de leur fortune et imi- 
taient les amateurs érudits. Ces bourgeois récents qui beso- 
gnaient la veille dans le peuple furent la proie de trafiquants 
improbes qui ruinèrent la confiance par leur duperie. Quelques 
gens de la sociélé, réduits aux abois, se firent les intermé- 
diaires des antiquaires el {trouvèrent là des ressources. Bertrand 
Lebarrois, qui suivait les cours du musée du Louvre, entra en 
relations avec un célébre marchand de tableaux. Ses qualités 
le servirent dans l'occurrence. 

L'époque n'est plus où de fins connaisseurs prenaient un 
agrément à converser dans la modeste boutique d'un honnête 
antiquaire et y trouvaient le double profit d'enrichir avec leur 
collection leur esprit. Il faut que les imaginations soient 
aujourd'hui frappées par le décor somplueux d'un hôtel et la 
disposition, dans des salons cérémonieux, de quelques pièces 
de haut prix qu'un savant isolement fait valoir. Les étrangers 
ont introduit dans nos mœurs traditionnelles la mode d'une 
certaine froideur qui maintenant régit le rapport de mar- 
chands à clients et les employés de ces nouvelles maisons 
doivent montrer un flegme britannique et des façons distantes 
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qui permettent de les confondre avec des gens du meilleur 
monde. 

Bertrand Lebarrois possédait ces avantages et Samuel 
Lenbach les distingua au premier regard qu'il jeta sur celui-là. 
L'expert forma son employé au métier et l'initia aux arcanes 
de la carrière. 

Quand le jeune homme arrêta sa voiture automobile 
devant l'hôtel d'Angleterre, il possédait un dossier {rès circons- 
lancié sur Mie du Maillard-Vaucelles, propriétaire des deux 
beaux portraits de La Tour qui faisaient l'objet de son voyage 
à Peranches. Les éléments de celui-là avaient été fournis par 
Mwe Desnoyers qui trouvait à cette fonction de rabatteur pour 
quelques marchands de Paris des bénéfices qui s'ajoutaient fort 
à propos à ses rentes exiguës. 

Vous avez carte blanche : débrouillez-vous, avait dit 
Samuel Lenbach à Bertrand Lebarrois. Il me faut les deux La 
Tour ; il y va de votre association dans notre maison. 

Tout l'avenir du jeune homme était en jeu. Cela le rendait 
d'humeur maussade, car 1l aimait les besognes qu'on exécute 
sans contrainte et il eut voulu fonder librement de ses mains 
son bonheur. Il savait néanmoins s'incliner devant la nécessité 
et il entra dans une partie qui n'était pas seulement la sienne, 
pour y mener son propre Jeu aux dépens d'autrui. 

Sa première visite devait ètre à Peranches pour Mme Des- 
noyers qui lui donnerait les moyens convenables Dour aboutir 
dans ses négociations. Sa voiture mise au garage, sa chambre 
choisie et son bain pris, car 1l ne négligeait pas le soin de sa 
personne, 1l s’achemina, sur l'indication de l'hôtelier, vers la 
demeure de sa correspondante. 

Le jour splendide prètait à la petite cité un attrait auquel 
Bertrand Lebarrois n'était pas insensible. 

« Mais que ferai-je ce soir, et tous ceux qui le suivront ? 
songeait-1l : Peranches n'offre au visiteur aucun plaisir noc- 
lurne, je ne le vois que trop. Il me restera de me coucher de 
bonne heure après une brève lecture. Morne perspective ! Si je 
suis admis quelque jour chez M'e du Maillard-Vaucelles, les 
choses changeront. Mais il faut parvenir là. » 

Toutes ces raisons lui font déjà hâter le pas pour connaître 
comment s'orienter et pousser l'affaire vers des fins utiles et 
prochaines. Dans l'esprit de Bertrand s'ébauche, tandis qu'il 
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marche, un plan scélérat qui ne va à rien moïns qu'à conclure 
pour son compte le marché dont il est chargé. Il ne se souvient 
plus qu'il ne possède aucun capital : l'audace supplée à tout. 
Il en attend une inspiration. L'idée de tromper Samuel 
Lenbach el de poser par là la première assise de sa fortune le 
réjouit comme une revanche de l'humiliation qu'il subit en ce 
moment, et c'est dans une disposition moins amère qu'il sonne 
à la porte de M°° Desnoyers. 

Un salon trop vaste pour les meubles sans style qu'il 
contient, l’accueille sévèrement dans le silence d'une rue 
déserte, On a vainement multiplié sur les murs des gra- 
vures modernes et prélentieuses pour masquer une nudité 
hargneuse. Des bouquets de fausses fleurs font des taches 
affligeantes dans des vases de verre bleu et jaune. 

Bertrand Lebarrois éprouve un malaise inconnu à com- 
prendre qu'une femme coule ici tous les jours de sa vie 
À évoquer, dans un tel lieu, les fins d'après-midi de l'arrière- 
saison et les aubes lentes d'hiver, il est envahi par un si vif 
désir de fuir qu'il est à peine maitre d'y résister. L'angois- 
sante atmosphère qu'il respire pendant que la servante va 
quérir sa maitresse, lui parail excuser {ous les moyens qu'on 
peut prendre pour en sortir, voire la débauche et le crime. 

Il faut s'être assis dans ce fauteuil aupres de cetle fenêtre 
et avoir regardé pendant des heures interminables  cetle 
maison d'en face close sur ses secrets et cet angle de mur 
au-dessus duquel passe la tête d'un tilleul, pour apercevoir 
que la province engendre des passions puissantes et lenaces 
dont les âmes ne se débarrassent le plus souvent que par la 
mort et que le reploiement sur soi-mème exaspère el porte 
à leur paroxysme. 

Mme Desnovers, qui entre, justifie par son apparence celle 
divagation du jeune homme. Elle est bien celle qu'il eùt 1ma- 
ginée s’il avait pris la peine de le faire. Insignifiant dans le 
premier abord, elle révèle, quand on l'examine, une àme sans 
générosité que l'envie empoisonne. La médiocrité de son cos- 
tume qui s'accorde à celle du mobilier, est déjà une explication 
aux mauvais sentiments dont on la devine pétrie. On sent 
tout ce que les saisons, à travers leur monotone succession, ont 
déposé de rancœur dans cet esprit aigri. Que d'échecs, que 
d'affronts, que de déceplions il a fallu, pour donner à ce 
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maigre corps celle attitude servile, à ces gestes une telle cau- 
tèle qu'on en est géné! Mais brusquement M * Desnovers relève 
la tôle comme pour brave: le destin : elle tient cette fois sa 
chance et ne va pas la gâcher sottement. 

— Vous aurez bien du mal, monsieur, à voir seulement les 
deux portraits que mon amie, Mie Qu Ma:llard-Vaucelles, garde 
jalousement. Pour ce qui est de les acquérir, je ne concois pas 
qu'il y faille mème penser, à moins qu'un accident ne devienne 
votre complice dans une pareille affaire. 

De quel ton affreux cetle femme aux joues creuses et 
grises, à la bouche misérable et au terrible regard enténébré 
par on ne sail quels projets, dit-elle ces choses ! 

— Il me semble cependant qu'un certain espoir est permis 
sans lequel je ne vois pas la raison qui vous aurait fait 
révéler à M. Samuel Lenbach l'existence de ces chefs-d'œuvre. 

— On ne sait jamais. C'est déjà prendre ses dispositions et 
s'assurer une avance pour le Jour où il sera loisible de tenter 
l'aventure. 

ertrand hausserait volontiers les épaules : il est venu 
pour mieux que cela. Mais il se défie de ses impulsions et sent 
qu'il ne doit pas compromettre sa position par trop de préci- 
pitation. Qu'il biaise donc. 

— L'important serait d'abord qu'on püt examiner ces pas- 


tels et 


— | :d chose es hors de doute. 


juger qu'ils sont authentiques. 

— l'ermettez-moi, madame, de faire à ce sujet mes réserves. 
[y a trop d'exemples dans notre profession que les plus fins 
peuvent être abusés, pour que nous ne prenions pas toutes nos 
précautions. L'œuvre de La Tour a tenté les imitateurs dont 
certains ne manquaient pas d'adresse. Les garanties sont rares 
en l'espèce ; notre instinct nous sert mieux que notre science. 

Il parle de la sorte pour inquiéter Me Desnoyers et la 
peusser dans la voie où elle feint de ne pas vouloir entrer. 
Ce n'est là qu'une première escarmouche dans un combat qui 
en comportera plusieurs. 

Bertrand est mieux averti que personne qu'on peut avoir 
l'aubaine de rencontrer des portraits de La Tour inconnus. 
Lenbach l'a mis en garde contre un scepticisme exagéré. 

— Souvenez-vous, lui a-t-il dit, la veille de son départ, 
dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré, qu'un critique 
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intelligent a très explicitement écrit là-dessus : « La partie la 
plus ardue de la tâche que j'esquisse sans me flatter de la voir 
entreprendre, serait de retrouver les portraits, plus nombreux 
qu'on ne pense, qui se sont transmis de main en main dans la 
même famille et dont un hasard peut révéler l'existence. » La 
route est ouverte aux chercheurs. Ces portraits du président 
du Maillard-Vaucelles et de sa femme sont peut-être du nombre 
de ces œuvres ignorées... Nous ne possédons en effet qu'une 
partie des tableaux du pastelliste. Dans tout ce que les musées 
et les collections privées conservent, nous avons déjà peine 
à nous retrouver. 

Il existe en outre de certains portraits plusieurs répliques 
en dehors même des préparations » et l'humeur quinteus 
du peintre, l'exigence qu'il nourrissait envers lui-même, ce 
besoin de tout mettre dans ses figures qui lui fit si souvent 
recommencer les meilleurs morceaux de peinture et parfois 
les gâcher comme ce portrait de MI de Tuyll sans cesse repris 
et enfin détruit, laissent le champ libre aux investigations. 

Les attributions les plus déraisonnables ont trop longtemps 
eu cours à son endroit pour ne pas porter préjudice aux pièces 
qu'on découvre et qui ne figurent sur aucun catalogue d'expo- 
sition ou de vente. Les comptes particuliers de La Tour ne 
nous fournissent par ailleurs que peu de renseignements sui 
son labeur et ceux qui prétendent qu'une part de celui-ct nous 
échappe, pourraient avoir raison. 

Ainsi muni d'avertissements, Bertrand Lebarrois élait en 
mesure de tenter l'entreprise avec ce qu'il fallait d'espérance 
pour réussir. Mme Desnovers le devina et crut politique de 
composer avec lui; elle discuterait plus tard les avantages de 
l'association. Îl ne s'agissait pour l'instant que de manœæurvrer 
cet apprenti qui voulait passer maitre. 

— J'ai indiqué ces deux portraits à M. Lenbach moins pour 
lui en proposer l'achat, aujourd'hui impossible, que pour 
l'inviter en quelque sorte à prendre rang en vue de l'avenir. 
Vous gardez au surplus le droit d'en parler et de créer aulour 
de ceux-là une auréole. 

« Elle se moque, je pense, murmura à part soi le Jeune 
homme qui n'aimait pas les lecons : je ne suis pas si novice 
que je ne puisse lui rendre son bon oflice : on peut toujours 


avoir l'air sot, si l'on s'v applique. » 
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— Vous n'ignorez cependant pas, madame, qu'une pièce 
rare l'est déjà moins quand plusieurs l'ont vue. Un de ses 
mérites est qu'elle soit quelque peu secrète. 

- Du point de vue commercial, peut-être, mais je vous 
traite pour le moment en amatear. 

— C'est un litre que nous avons l'un et l'autre perdu. Votre 
mie Me du Maillard-Vaucelles serait sûrement surprise qu'on 
le lui apprit de vous. 

La menace était claire : Mme Desnovers craignit d'être 
tombée dans les mains d'un gredin, mais Bertrand Lebarrois 
souriait. fl ne lui en parut que plus dangereux. Il ne restait 
qu à l'a} 

I faut done que je vous caulionne dans une maison très 


\liser. 


fermée. 

Mme Pesnovers désirait être tenue pour une femme du 
monde : il était aisé de la salisfaire. 

— C'est sur vous que je fonde mon seul espoir d'être intro- 
duit chez Mie du Maillard-Vaucelles. Une fois dans la place, 
javiserali 

— N allez pas oublier que vous me devrez d'v être. 

— M. Lenbach n'en aurait garde. 

— Je ne l'entends pas comme vous : je ne voudrais pas que 
votre conduite me desservit aupres de mon amie. Vous ne 
Savez pas la province tout \ est coterie, et être exclue de celle 
où l'on trouve son contentement équivaut à l'exil. Vous ne 
sauriez imaginer pareille disgrace. 

- Celle-ci vous sera épargnée : liez-vous à mon tact, chère 
madame. 


Le même soir, tandis que Bertrand Lebarrois méditait dans 
sa chambre d'hôtel sur les inconvénients d'être sans fortune 
quand votre caractère vous incline au luxe, Mme Desnoyers 
parlait chez Mlle Qu Maillard-Vaucelles de son jeune ami qui 
venait d'arriver à Peranches dans l'intention de réunir des 
documents inédits sur l'abbaye du Mont dont il se proposait 
d'écrire une histoire complètement originale. 

— C'est un esprit curieux et solidement nourri d'huma- 
nités. On est seulement surpris qu'avec tant de science, il soit 
encore le garcon le plus charmant qui se puisse rencontrer. Je 
vous le présenterai, chère mademoiselle, si vous le permettez. 
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— Ces jeunes gens de Paris ne sont guère pour me plaire, 

— Celui-ci fait exception. Il est élève à l’école des Chartes 
et d'excellente famille. 

— Je suppose qu'il joue au tennis, suggéra Madeleine 
Valhubert. 

— Sans aucun doute, mon enfant. Bertrand, je vous le 
répèle, possède une éducation parfaite. 

Mile du Maillard-Vaucelles laissa tomber d'une voix sèche : 

— La perfection est pour moi autre part. 

— ÎIlest bon de ne rien négliger et nous avons aujour- 
d'hui des garcons qui joignent à une forte culture intellec- 
tuelle, une bonne pratique des sports. 

— L'école des Chartes n'est pas rien, plaida le chanoine 
Pontois qui faisait le bezigue de Me du Maillard-Vaucelles. 

— Etles exercices physiques évitent une certaine intoxi- 
cation des tissus qui résulte d'une vie {rop sédentaire, ajouta 
le docteur Pasteau. 

— Faites donc inviter votre jeune ami chez M. de Ter- 
monde, reprit Madeleine qui suivait son idée; nous manquons 
de joueurs. 

— Rien ne sera plus facile, si monsieur le chanoine veut 
bien nous appuver dans cette démarche. 

Mr: Desnovers vit là une raison pour Mie du Maillard- 
Vaucelles d'admettre Lebarrois dans son cercle. 

Les choses cependant n'allèrent pas plus avant ce soir-là, 
Deux jours plus tard, Madeleine rencontra le jeune homme au 
jardin botanique avec Me Desnoyers. La présentation faite, il 
fut convenu que Bertrand serait prié chez M. de Termonde qui 
mettait une certaine coquelterie à s'entourer de jeunesse 

« Il faut savoir recevoir de ces grands enfants le don qu'ils 
sont prêts à nous faire, disait-il: grâce à eux nous vieillissons 
avec moins d'aigreur. Ils nous retiennent dans le présent 
dont notre âge nous expulse. » 

Quand Bertrand vit Madeleine Valhubert, il comprit par le 
seul secours de l'instinct qu'il aurait dans celle-ci l'auxiliaire 
sans laquelle il ne pouvait qu'échouer. Tandis qu'ils échan- 
geaient des balles au-dessus du filet, il appréciait en connais- 
seur la vigueur élégante de ce corps qui s’employait au mi:ux 
pour gagner la partie. Il y avait, dans ces mouvements hardis 
qui portaient la jeune fille vers lui ou l’en éloignaient ! rus- 
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quement, une sorte de joie obscure et forte qui voulait s'épa- 
nouir. Ces gestes précis el leur cadence heureuse traduisaient 
pareillement le plaisir intime que Madeleine trouvait dans ce 
eu et où se rejoignaient le bien-être physique et la satisfac- 
tion un peu cruelle de vaincre. 

Au repos et assis à côté d'elle sur un banc, Bertrand obser- 
vait que cette demoiselle de province aspirait à tout autre 
chose qu'à le demeurer, mais aussi qu'elle conduisait son désir 
et ne se laisserait entrainer par lui qu'autant qu'il lui 
paraitrail utile à un dessein secret. Audacieuse par passion et 
pondérée par raison, telle lui semblait Madeleine dont il 
souhaitait faire son associée dans la lutte qu'il engageait. Le 
sentiment serait un précieux moyen pour la déterminer à le 
suivre là où son honneur ferait peut-être obstacle. mais il ne 
convenait d'user de celui-là qu'à propos 

Madeleine était déjà prète à le servir, pour peu qu'il l'en 
priât. Elle ne se disait pas encore que Bertrand était celui 
qu'elle attendait, mais elle acceptait volontiers qu'il fût 
capable de la tirer de son ennui, sinon d'emporter son 
consentement à l'amour. 

Il faut bien commencer un jour, concédait-elle avec une 
sorte de sagesse : nous verrons après... 

Si le jeune homme se fixait à Peranches pour y accomplir 
un travail sérieux, Madeleine aurait le loisir d'ébaucher avec 
lui une intrigue dont elle comptait conduire les péripéties 
dans le sens de son intérêt 

Ce qui importe, pensait-elle encore, c'est ne pas bouder 
devant les avances de la Fortune : saisissons aujourd'hui ce 
que celle-ci nous offre, quitte à l'abandonner si nous trouvons 
mieux. 

Ainsi enclins à se duper l'un l'aulre, mais nourrissant 
toutefois une sympathie réciproque, ils se Jugeaient habiles 
de ne rien accorder à la fantaisie. Ïls ne donnaient aucune 
attention à leurs cœurs puérils et misérables: pour leurs sens, 
ils se réservaient le droit d'en parler sans fausse pudeur. 

Madeleine et Bertrand ne s'affrontaien!t que depuis trois 
jours, quand la jeune fille présenta le pseudo chartiste à sa 
lante : ce fut sa première défaite, sans qu'elle s'en doutât. 
Bertrand au rebours marquait une vicloire ; il allait connaitre 
les deux portraits de La Tour. Le reste 1mportait peu. La partie 
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n'était déjà plus égale si Madeleine éprouvait le besoin d'intro- 
duire le jeune homme dans son intimité. Sa finesse le lui fi 
soupconner, et le soir où Bertrand fut reçu dans le salon vert, 
elle lui marqua une froideur dont l'effet fut malheureusement 
perdu. Le futur associé de Samuel Lenbach avait un bien 
autre souci que celui de faire sa cour à une seule : il devait 
plaire à tous. 

Quand il fut mis en présence des deux pastels, Bertrand se 
sentit assez maitre de lui pour paraitre ne les pas voir. Il 
n'était occupé, eüt-on dit, qu'à se concilier la bienveillance 
générale et singulièrement celle de la maitresse de céans. Il 
était tout ensemble aimable et modeste, écoutant courtoise- 
ment et souriant à propos quand les familiers de la maison 
se livraient à quelque inoffensive plaisanterie. Il répondait 
avec aisance aux questions que lui posaient le chanoine 
Pontois, le notaire, Mathieu d'Engerand, ou le docteur Pas- 
teau, leur laissant habilement l'avantage. [| mentait avec une 
candeur dont il se louait tout bas. Mm° Desnoyers approuvait, 
un peu à l'écart du groupe où son protégé exerçait ses talents. 

Quand il eut pavé ce tribut aux invités de son hôtesse, 
Bertrand Lebarrois parut recouvrer la liberté de porter ses 
regards autre part que sur de vieux visages parmi lesquels celui 
de Madeleine éclatait comme une fleur nouvelle perdue dans 
ces automnes. Il sut ne pas aller tout droit aux portraits de La 
Tour, mais y venir par une succession de haltes faites devant 
les meubles auxquels il donnait une approbation discrète. 

Il connaissait, pour l'avoir entendu dire jadis par son père, 
que le véritable amateur ne se déclare jamais spontanément 
et qu'il n'est pire maladresse que de découvrir par hâte qu'on 
a déjà fait son choix. 

— Vous avez là, mademoiselle, deux bien beaux pastels du 
maitre de Saint-Quentin. 

Ce fut ditàa voix movenne, avecle lon d'un homme qui sait 
de quoi il parle, mais sans enthousiasme déplacé. 

— Oui, cesont de bonnes choses, répondit Mie du Maillard- 
Vaucelles : Madeleine, tirez le rideau, je vous prie; monsieur 
verra Mieux. 

— Vous les possédez dans votre famille depuis toujours, 
n'est-ce pas ? intervint M®° Desnoyers, sans que lon püt savoir 
si elle disait cela pour flatter son amie ou persuader B: rtrand 
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Lebarrois qu'il perdait sa peine à rêver sur une acquisition 
irréalisable 

Depuis toujours, répondit sans s'émouvoir Mie du Mail- 
lard-Vaucelles dont l'esprit était visiblement très loin de l'ad- 
miration du jeune homme. Elle montrait au surplus de fré- 
queutes distractions dans ses entretiens depuis qu'elle avait 
résolu d'accueillir François Mauvesin sous son toit. 

Bertrand étudiait scrupuleusement le portrait de a prési- 
dente de Vaucelles et, faute de mieux, en prenait possession 
par le regard. Cette robe de soie bleue brochée de fleurs, celte 
coiflure de dentelles qui rappelait par sa disposition celle que 
porte Marie Leczinska dans le portrait du Louvre, pénétrarent 
profondémenten lui. Le visage posé de trois quarts sous les bou- 
cles blanches de la chevelure, ce regard hautain et railleur où 
apparaissaient une solide intelligence et la confiance que celle- 
ciavait en soi-même, la bouche un peu épaisse, gourmande 
et qui pouvait former un sourire aimablement désabusé, 
toute cette humanité si vraie qu'on l’eût crue portée d'hier sur 
la toile de l'artiste le plus propre à lim mortaliser, se gravaient 
de manière indélébile dans la mémoire de Bertrand Lebarrois. 

Celui-ci ne dissimulait qu'avec peine sa stupéfaction. Un 
certain [re imnissement l'agitait a la vue d'une aussi splendide 
réussite et il ne savait qu'admirer davantage du métier du 
paslelliste auquel aucun secret de son art n'était caché ou du 
psychologue qui confiait à Diderot, après avoir bien regardé 
les hommes : « I n'y a dans la nature, et par conséquent dans 
l'art, aucun être oisif, mais tout être a dù souffrir plus ou 
moins de la fatigue de son état et en porte une empreinte plus 
ou moins marquée. Le premier point est de saisir cette 
empreinte. 

Le puissant analyste de l'âme, qui cherchait chez le roi 
comme chez le magistrat ou le portefaix la déformation pro- 
fessionnelle, découvrait ici sa maitrise. Cette femme plaisante 
et robuste dont la main potelée s'appuvyait sur un évantail à 
demi fermé, réunissait en elle, pour les exprimer souveraine- 
ment, les caractères de sa classe sociale et ceux de sa propre 
nature. Accomplissement inimilable qui nous surprend comme 
chaque trait de génie. 

Le portrait du président faisait éclater les mèmes qualités 
plus gravement. On trouvait dans le port de la tête, dans la 
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pénétration du regard, dans l'énigmatique scellement des 
lèvres, dans toute l'autorité répandue sur le personnage, 
l'homme publie et l'homme privé si intimement mèlés qu'on 
demeurait tout d'abord interdit, avant de s'élever vers cette 
notion du sublime que ces œuvres imposaient. 

La grandeur est partout où est la vie, pensait Bertrand: 
à l'artiste de nous la faire toucher. Michel-Ange escalade les 
cines et La Tour le rejoint, si nous savons le suivre. 

Mais à ce plaisir sincère se mêlait, dans l'esprit du jeune 
homme, la déception qui venait maintenant de cette certitude 
que jamais M'% du Maillard-Vaucelles ne consentirait à se 
défaire de ces portraits, quelque prix qu'on lui en proposät. 
Une irritation naissait devant cette évidence : à quoi bon ce 
voyage et celte comédie ? Le mieux était de relourner sans 
plus attendre à Paris et de démontrer à Samuel Lenbach qu'il 
ne servirait de rien de s'obstiner dans une pareille entreprise. 

Toutefois il convenait de garder une alliée dans la place et 
qui ne fût pas Me Desnovers. Cette considération ramena 
Bertrand Lebarrois vers celle qui le dédaignait depuis le début 
de la soirée. Il déméla dans son allure une sorte d'hostilité 
qu'il résolut de dissiper, ne fût-ce que pour se prouver son 
pouvoir sur Madeleine Valhubert. 

— Des portraits de celte qualité sont des amis dans la 
compagnie desquels il fait bon vivre, lui murmura-t-il ; je 
vous envie d'habiter Peranches,. 

— Vraiment ! vous raillez, je pense. 

— Nullement : ce qui est beau. 

— Ces bonshommes peints sont, je vous assure, de mé- 
diocres compagnons. 

— Médiocres? 

— Qu'en feriez-vous, si, comme moi, vous les voyiez tous 
les jours, d'un bout de l’année à l'autre ? 

Bertrand se retint de dire : « J'en ferais ma fortune : ils 
me livreraient les plaisirs du monde ». L'heure n'était pas 
venue de parler ainsi, mais le jeune homme apercevait qu'il 
pouvait agir par la tentation sur ce cœur frivole et insatisfait. 
Il sourit avec un peu de malice et persifla 

— Sait-on jamais l'agrément que nous pouvons tirer d'une 
femme... même peinte ? 

Et il ne songea plus à partir. 
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[T1 


— Bien qu'âgée, votre Lante semble jouir d’une excellente 
constitution. 

Madeleine leva un regard étonné vers Bertrand Lebarrois, 
Que signiliail cette question qui pouvait n'en être pas une? 

Ils étaient assis face à la mer, sur un banc dans ce jardin 
du Mont que hantaient les vents de printemps et dont les 
verdures développaient leur reposante douceur au flanc du 
rocher. 

Au-dessus d'eux s'élevaient d'un élan net les sévères archi- 
lectures qui se terminaient par la flèche de l'Abbaye. De 
vigoureux contreforts aux arèles rugueuses élayaient ces 
masses de maconnerie où la forteresse et le monastère confon- 
daient leurs profils géométriques. De rudes murailles jaillis- 
saient de celte terrasse herbue, percées de fenêtres avares, 
d'ogives aveuglées : très haut, vers le ciel, au-dessus d'une 
baie majeure en demi-cintre, trois vitraux scintillaient, pris 
entre des colonnettes délicates et coiffés d'arcs brisés. Au delà 
régnait l’azur sans fin. 

A leurs pieds, s'étalait une longue pelouse triangulaire 
que bordaient des allées fauves : une rampe s'amorçait là, 
montant vers la derniére enceinte. Au delà des remparts dont 
ils apercevaient sur la droite une échauguetle au toit rond, 
s'étendait l'étrange plaine d'un vert gris et qui se mouvait 
impercepliblement, moirée de reflets argentés. La mer et le 
sable faisaient et défaisaient au gré des marées cette solitude 
perlide qui évoquait, sous les jeux de la lumière, le désert et 
ses mirages troublants. 

De grosses touffes d'ajoncs entre les pierres éclataient 
magnifiques et jaunes, au soleil déjà chaud de ce mois de mai 
finissant, L'air était bleu, léger, plein de parfums marins : sa 
transparente caresse glissait amicalement sur ces vieux monu- 
ments où s'étaient complus la piété et le courage ingénieux de 
tant de générations. 

Le passé dormait ici, mais on y pouvait rêver sans 
contrainte. Le témoignage d'un incroyable effort persistait 
dans cette haute merveille pour que les hommes d'aujour- 
d'hui pussent mesurer dans l'humilité leur pauvreté artistique. 
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L'histoire et le mystère chrétien s'accordaient, dans l'ombre de 
ce chef-d'œuvre, pour émouvoir le cœur avec l'esprit. 

Tant de paix inclinait Madeleine vers la simplicité. 

Je l'ai toujowrs cru, mais depuis quelque temps son équi- 
libre parait compromis. de la trouve émolive, ce qui ne lui 
rêssemble guère. Le docteur Pasteau parle de troubles car- 
diaques et prescrit un régime. 

— Elle mène, je le vois, une existence très sédentaire : 
l'exercice phssique est à la base de l'hygiène. 

— Ma tante est active, mais dans sa maison : ses démarches 
ne la conduisent jamais plus loin que l'église ou l'étude de son 
notaire. 

— Elle se nourrit de facon trop substantielle comme la 
plupart des bourgeois de province : ses artères ne sont plus 
celles d'une femme de vingt ans. 

— Je trouve surtout qu'elle porte moins bien les préoccu- 
pations mème secondaires : ainsi Je la vois tout émue par 
l'arrivée de cet enfant que vous avez vu lundi soir. Il n'v a pas 
là de quoi s'agiter comme elle le fait : cela prouve une dépres- 
sion organique. 

- Qui peut la mettre à la merei d'un accident. 


Bertrand se tut : son regard allait à l'horizon. Il paraissait 
songer avec application, puis 1l secoua la tète et ramena son 
attention sur sa compagne, comme s'il eût eu peur de sa 
propre pensée. 

— Vous avez raison : un enfant ne vaut pas de telles 
inquiétudes. 

— Pourquoi? Un enfant est un être qui s’accomplit au 
milieu de tant de difficultés. Il est à cet âge où l'on a juste- 
ment besoin d'un heureux concours d'événements et de beau- 
coup d'affection pour aborder le monde avec quelque chance. 
J'en puis parler, puisque j'étais à peine plus jeune que ce 
petit François quand Mi du Maillard-Vaucelles m'a accueillie 
sous son toit. 

— Qu'était-elle à votre père? 

— Une cousine au second degré : je l'appelle ma tante, 
à cause de la différence d'âge. 

A son tour, Madeleine tombait au souvenir. Elle apercevait 
son enfance comme au bout d'une longue allée de tilleuls 
dans un jardin provincial. La maison de ses parents à Con- 
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lances avait cet air plaisant des anciennes demeures auxquelles 
on demandait d'abord de rendre la vie facile. Cette sorte de 
simplicité n'excluait pas l'élégance que cette petite fille avait 
rencontrée autour d'elle quand elle avait appris à observer 
l'univers. 

Son père était mort trop tôt pour que sa mémoire en eût 
gardé une image fidèle : sa mère occupait tout le champ de sa 
premiere sensibilité. L'amour qui les avait fait vivre dans une 
intimité étroite el sans ombres était encore pour elle la plus 
pure expression du bonheur. Mais cette femme si délicatement 
jolie, dont les bras l'avaient contenue confiante et ravie, l'avait 
quittée à son tour, avouant par là qu’elle ne pouvait pas la 
défendre plus longtemps contre les périls de la terre. 

Les barbares étaient alors accourus sous la figure de Me Gu 
Maillard-Vaucelles flanquée de son notaire. On avait dispersé 
sans ménagements les choses familières qui composaient pour 
Madeleine le décor où s'étaient jouées les premières scènes de 
sa jeunesse. Transportée dans le luxueux hôtel de la rue de la 
Huche, la petite fille avait dû s'adapter à une société qui ne lui 
faisait aucune concession, faire tout ce qui était son cher passé, 
contracter des habitudes qu'elle s'expliquait mal et ne donner 
cours qu'a des sentiments conformes à ceux qu'elle entendait 
applaudir chez sa vieille parente. 

Celle rigueur, qui assassinait en elle l'ingénue, la formait 
en outre à l'hypocrisie, par méconnaissance de celle qui lui 
ouvrait son foyer. Le temps, ioin d'apporter aucun tempéra- 
ment à cetle peine obscure, l'avait plutôt accrue en lui donnant 
de la profondeur. Sa tristesse était ce qu'il v avait de meilleur 
en Madeleine. Elle s'en défiait cependant comme d'une fai- 
blesse et tächait à n'y pas céder. Mais il est difficile d'être 
loujours armé contre son cœur. La jeune fille avait la nostalgie 
d'une tendresse perdue, ce que n'avait pas soupconné Mie du 
Maillard-Vaucelles, convaincue de s'être honnètement acquittée 
de son devoir en la rec:vant dans sa maison et en lui offrant 
les avantages d’une parfaile éducalion. 

— C'estune femme austère, disait d'elle la jeune fille : elle 
est intelligente, mais livrée aux exigences d'une convention 
mesquine. Elle a défini un jour le monde et son destin et n’a 
plus varié dans son jugement. Ceux qui font son cercle parta- 
gent ses vues ou s y soumettent par nécessité, 





































288 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Vous êtes de ces derniers. 

— Non. Je suis lasse de maquiller mon vrai visage pour 
plaire à ces vieilles gens. J'étouffe : je veux vivre... je veux 
vivre. 

Elle jeta ce cri avec une véhémence amère en regardant 
Bertrand au visage. 

Celui-ci ui faisait la cour depuis le soir où il avait élé reçu 
chez Mile du Maillard-Vaucelles. Il avait pensé concilier par R 
son intérêt avec ce goût qu'il s'était spontanément découvert 
pour Madeleine Valhubert. Depuis lors, ses journées s'écou- 
laient entre des visites au Mont ou dans les alentoürs, des 
parties de tennis chez le marquis de Termonde et les heures 
interminables où il bâillait dans sa chambre d'hôtel quand on 
le croyait occupé à rédiger son ouvrage sur l'Abbaye. 

Il n'y avail aucune raison pour qu'avançât l'affaire qui 
l'avait amené à Peranches. Deux fois, 1} avait écrit à Samuel 
Lenbach, ne lui cachant pas que l'espoir était vain. Le 
marchand de tableaux lui avait répondu qu'il devait persister 
et forcer la chance. Le ton sec de ces lettres l'avait alarmé ; 
sa situation dépendait du succès : l'échec définitif entrainerait 
son congé. De [à sa méchante humeur que son intrigue avec 
Madeleine dissipait, aussitôt qu'il se trouvait dans la compa- 
gnie de celle-ci. 

Pour la jeune fille, elle l'aimait avec une fougue presque 
naïve. Il était à ses veux, tout ensemble, le séducteur et celui 
qui la libérait en réalisant ce rève imprécis dont elle avait 
bercé son ennui depuis trois années. Cette révolte qui grondait 
en elle quand elle considérait son sort, s’apaisait depuis que le 
jeune homme lui adressail ces propos qu'elle désirait si fort 
entendre. 

Elle prenait davantage conscience de sa beauté maintenant 
que quelqu'un l'admirait. Le soin qu'elle mettait à se parer 
n'était plus superflu. Elle se sentait prète au pire pour unir sa 
vie à celle de Bertrand Lebarrois : au moins le eroyait-elle. 

Un si vif déchainement de passion se légitimait bien un 
peu par la longue suite de jours moroses où, dans l'ombre de 
Mie du Maillard-Vaucelles, Madeleine avait éprouvé que le 
découragement usuit son espérance. Après s'être persuadé 
qu'elle ne trouverait dans Peranches, ni un mari, ni un amant 
qui valût de perdre l'honneur, elle rencontrait ce jeune 
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homme qui pouvait être l’un ou l’autre. Comment lui reprocher 
sa griserie quand elle était disposée à ce qu'il le fût ? Elle 
aurait voulu ne pas renoncer au meilleur parti, et n'accepter 
qu'à la dernière extrémité que la passion seule la conduisit. 

Mais est-on si sage quand on aime ? Si Bertrand parlait de 
partir, la jeune fille se voyait résolue à le retenir ou à le suivre 
à quelque titre que ce füt. Elle n'était pas sans mesurer le 
danger d'être à ce point conquise et, par un reste de sang-froid, 
elle s'efforcait à dérober l'excès de son sentiment de façon 
qu'on ne devinät pas qu'elle en était déjà l’esclave. 

Bertrand, plus lucide, s'employait à l’amener là où il 
souhaitait la voir : une femme affolée ne recule devant rien et 
il plaisait parfois au jeune homme d'imaginer qu'il emportait 
d'un même coup la fortune et l'amour. 

Le monde conspirait autour de ces deux jeunes gens 
décidés à faire leur avenir aux dépens d'autrui. Ils croyaient, 
dans leur témérité encore puérile, avoir renversé les obstacles 
qu'une morale périmée dressait hier sur le chemin du bonheur 
et se regardaient l’un l’autre dans la ravonnante hardiesse de 
leur instinct. Les exemples abondaient qui les confirmaient 
dans l'opinion qu'ils appartenaient à une génération délivrée 
des vieux scrupules. Ils cont-mplaient en eux les héros de 
l'aventure moderne, ceux qui prennent contre Dieu et une 
société caduque leur part dans le pillage. Rien autre que leur 
appélif n'avait de poids dans leurs déterminations secrètes et 
ils souffraient avec peine ce qui s'opposait à celles-ci. Seuls 
les moyens de parvenir leur paraissaient valoir qu'on les 
discut it. 

Dans le salon de Mie Qu Maillard-Vaucelles, où les pastels 
de La Tour le narguaient, Bertrand Lebarrois apportait à faire 
sa place un soin chaque jour perfectionné. Il jouissait presque 
de la contrainte qu'il s'imposait dans ce dessein et de se 
reconnaître mal dans ce personnage qui dupait chacun. Ainsi 
faisait à son début Julien Sorel chez Mme de Renal, tant il est 
vrai qu'un garcon intrigant et sensible offrira toujours à 
l'observateur des réactions assez voisines, dans une même 
civilisation. 


Madeleine sortait souvent en automobile avec Bertrand et 
plusieurs s'étonnaient que sa lante accordàt une pareille 
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licence à la jeune fille. Au vrai, la vieille demoiselle oubliait 
celle-ci, requise par un souci nouveau. 

Cet enfant qui avait paru un soir dans sa maison, annoncé 
par une lettre d'Eugénie, confisquait maintenant l'attention 
de Mie du Maillard-Vaucelles qui ne pouvait feindre à son 
endroit, en dépit qu'elle en eut, cette froideur où beaucoup 
admiraient la marque d'un grand caractère. 

François Mauvesin élait un petit garcon de manivres 
agréables et qu'on ne pouvait voir sans le distinguer, non qu'il 
fut joli, mais parce qu'il v avait, répandu sur toute sa mince 
personne, une sorte de charme un peu sauvage auquel il fal- 
lait bien se rendre. Il parlait peu, ainsi que font le plus souvent 
les enfants qu'un mauvais sort a trop tôt accablés et qui 
semblent retourner en eux-mêmes linquiélude d'avoir été 
ainsi élus par le malheur. On mettait son silence et celle 
réserve sur le compte des habitudes rompues et de son entrée 
dans un milieu inconnu. 

Mile du Maillard-Vaucelles le gardait auprès d'elle autant 
qu'elle le pouvait faire sans nuire à ses devoirs, et à sa vue, 
tombait dans une réflexion qui amenait sur son vieux visag 
une expression de douceur inaccoutumée et dans son regard 
une flamme tendre que nul auparavant n°v avait apercue 

Chaque matin elle l’emmenait avec elle à Ia messe où 
Madeleine les rejoignait avec quelque retard, puis elle dépè- 
chait ses affaires courantes pour le retrouver un moment avant 
le déjeuner. Elle lui consacrait en outre un peu de temps vers 
la fin de l'après-midi, ce qui ne semblait pas moins extra- 
ordinaire. 

De quoi parlaient alors ce petit garcon et cetle vieilli 


} 


femme? Du passé plutôt que de l'avenir. Mie du M: Ilard- 


Vaucelles interrogeait Francois sur sa vie familiale à Paris; 


elle se faisait tout redire de celle-ci et aucun détail ne lui sem- 


blait oiseux qui touchait les parents de l'enfant et singuliè- 
rement sa mère qu'elle avait mieux connue. 


) 


— Qu'allez-vous en faire? lui demanda un soir le docteur 
Pasteau. 

— Je n'y ai pas encore vraiment réfléchi. Rien ne presse 
au reste. Nous en sommes à la période de Fapprivoisement : 
cet enfant a souflert au delà de ce qui est commun à cet âge. 


on gouvernement 


Il a besoin de refaire sa confiance en un I g 
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du monde. Je voudrais bien que s'arrètät à moi cette épreuve 
de passer de main en main qu'il a déjà subie à plusieurs 
reprises: rien nest plus préjudiciable à un esprit qui se 
forme. 

Sans doute, mais ce garcon parait sain el normal. 

\h! que ce que vous me dites là me donne donc de 
plaisir, mon ami! Vous ne pouvez pas le savoir. D'autant que 
sa pauvre mere était délicate... Quel ètre délicieux c'était et 
combien Francois a perdu à ne l'avoir pas connue! Laiss 7-moi 
goûter ce bonheur de regarder rôder autour de moi un enfant. 

_ Est-ce la chose si nouvelle pour VOUS, répondait le doc- 
teur qui ne reconnaissait plus sa cliente et qui n'aimait pas 
cel atlendrissement imprévu chez une personne qui n'avait 


amais sacrifié à Ja sentimentalité. Vous avez déja eu 


Madeleine ! H s'acit bien de Madeleine ! Il n'y a de l’un 
à l'autre aucun rapport. Comment, vous, un observateur, 


pouvez-vous confondre deux natures aussi dissemblables? 

— Vous allez manquer à la justice 

En rien. Je vous pardonne au surplus votre défaut de 
perspicacité pourvu que vous me fassiez vivre quelques années 
encore : cel enfant a besoin de moi et je veux le voir grandir 

\lors, pas d'exallation, cela ne vous vaut rien. Je vous 
l'ai dit, vous devez surveiller votre cœur : 1l peut vous 
conduire encore longtemps si vous le ménagez. Epargnez-lui 
les émotions. 

Je suis toujours docile à vos conseils. 

— Placez donc ce garçon au collège le plus tôt possible 
la vie de votre maison n'est pas pour lui. Donnez-lui une 
société de son âge... Et d'abord ne le gàtez pas. 

Mais non, mais non : je veux en faire un homme. Vous 
riez? Je ne suis pas encore amoindrie au point de radoter. 
Je vous le prouverai à vous el à d'autres. 

Quel intérêt après cela Mie du Maillard-Vaucelles pouvait- 
elle donner aux promenades de Madeleine avec Bertrand 
Lebarrois? Elle ne voyait positivement plus la jeune fille et ne 
lui parlait que distraitement sur des sujets insignifiants. Un 
soir toutefois où celle-ci s'était montrée dans une robe dont le 
corsage était trop largement décolleté, elle lui avait dit, d'un 
ton qui n’admettait pas de réplique : 
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— Je vous prie de ne pas oublier, Madeleine, que j'ai ici 
un enfant et que votre Lenue n’est pas selon mon gré. 

Cette remarque n'avait pas accru les sentiments d'affection 
que la jeune fille nourrissait envers sa protectrice. 

L'apparition de François Mauvesin dans le cercle de la rue 
de la Huche, soulevait ainsi des commentaires variés parmi 
les commensaux de Mlle du Maillard-Vaucelles. 

— Voilà bien, disait le chanoine Pontois, un soir que la 
maitresse de maison alarmée de la mine de François élait 
montée surveiller son coucher, la plus touchante preuve que 
certains cœurs sont faits pour la malernité. Qui nous aurait 
dit que notre chère amie en viendrait à supporter Joveusement 
les petites tvrannies d'un enfant de treize ans, nous aurait 
bien étonnés. 

— ]l n'ya ici aucune tyrannie, reprit le docteur, mais un 
plaisir que Mie Qu Maillard-Vauvelles se donne. Je préférerais 
cependant qu'elle ne montät pas deux étages après son diner. 

— C'est un peu une facon de sénilité, susurra Mme Desnovers, 
Que cela est donc triste, mon Iheu, de vieillir! 

— Laissez, interrompit Mathieu d'Engerand; est-1l rien de 
meilleur que caresser une petite tèle blonde et que pouvons- 


. ) 
sa vie. 


nous désirer de plus pour notre amie, au soir de 


— Je me suis fait conter ! 


par Elise que ce gamin lui rend 


une seconde Jeunesse 

— Qu'il lui suffise de garder son âge et de n'en pas abuser, 
conclut le docteur Pasteau. Nous avons tous intérêt à 
conserver une pareille maitresse de maison. 

Celle-ci rentrait un peu soufflant, mais les veux brillants. 
Bertrand Lebarrois, qui n'avait écouté ces propos qu'à peine, 
reprit aussilôt son rôle et redevint le studieux élève de l'école 
des Chartes, féru d'archéologie et pour lequel saint Michel 
était le seul archange digne de tirer le glaive devant Satan. 

Il avait constaté, comme chacun des hôtes de Mile du Mail- 
lard-Vaucelles, qu'un mystérieux attrait portait celle-ci vers 
Francois Mauvesin et croyait qu'à faire paraître de la sym- 
pathie pour ce dernier, il se pousserait dans les bonnes grâces 
de la vieille demoiselle. En quoi il se trompait : cette femme 
autoritaire supportait mal qu'un autre qu'elle-même prètät de 
l'attention à cet enfant. 

Madeleine, qui observait le jeu sans en découvrir les ressorts 
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secrets, aurait préféré que Bertrand lui réservät toutes ses 
faveurs. Elle souriait toutefois à le voir déployer tant d'ingé- 
niosité, espérant qu'elle était a raison suprème de cetle stra- 
tégie et que, l'heure venue, le jeune homme aurait recours 
à elle pour on ne savait quel achèvement. 

Ce soir-là, comme elle le reconduisait à travers le jardin, 
vers la grille, elle Jui abandonna ses lèvres sans souci qu'on 
les surprit. 

Si l'aveu d'une mauvaise action n'attache pas toujours 
celui qui l'écoute à celui qui le fait, la confidence d'un projet 
criminel he presque sûrement son auteur à son bénévole 
auditeur. On devient complice pour accepter d'entendre de 
semblables propos. Il est plus facile pour la vertu effarouchée 
de regarder en face une scélératesse inscrite dans le champ 
imprécis de l'avenir et qui, parce qu'elle ne sera peut-être 
jamais, échappe à sa condamnation. Chacun peut feindre de 
croire, si l'accord ne se fait pas dans une connivence explicite, 
que tout se réduit à une plaisanterie : on a voulu voir jus- 
qu'où l’on pouvait mener un paradoxe un peu hardi... 

Ainsi raisonnait Bertrand Lebarrois sur cette terrasse qui 
s'étendait au pied de l'Abbaye, tandis qu'il jouait machinale- 
ment avec le bracelet d'or que Madeleine portait à son poignet 
gauche. Il se croyait assez aimé par cette jeune fille pour 
tenter une délicate expérience : s’il manquait à réussir, il dis- 
paraîtrait : perdue pour perdue, la partie valait d'être jouée 
jusqu'au bout. Madeleine était à cet i':stant trop séduisante 
pour qu'il n'ajoutàt pas le motif de sa conquête à ceux qu'il 
avait déjà de vouloir être vainqueur. 

— Puisque notre course nous a conduits ici, je veux 
appeler à mon secours les forces naturelles qui nous entourent. 
On a moins besoin de mentir devant ces rochers millénaires, 
car ces formes primitives nous ramènent invinciblement 
à notre origine et à notre fin. Il “st bon d’être sincère à cer- 
taines heures... il n'y a d'abominable que de feindre avec des 
êtres qui nous ont fait généreusement crédit... 

Il n'agissait néanmoins pas autrement, quand il paraissait 
s'abandonner et ce préambule d'un Ivrisme facile le gènait un 
peu pour ce qu'il y démêlait de tendancieux. Mais puisque la 
jeune fille la plus rouée garde en elle un fond de naïve crédu- 
lité qui veut être contenté, il s'enfonçait délibérément dans sa 
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tromperie tandis que Madeleine l'écoutait, le regard errant, 
à la découverte d’'invisibles rivages. 

La suile fut aisée : Bertrand l'avait sorgneusement préparée 
dans ses moments de réclusion. Le vrai et le faux y étaient 
dosés de facon experte. Samuel Lenbach ne figurait pas dans 
un récit aussi bien composé, mais le musée du Louvre qui est 
une institution nationale et devant laquelle l'on s'incline avec 
respect. Il n'était question que d'assurer à l'Etat deux trésors 
qui tentaient l'étranger. 

— J'étais venu dans cette intention, Madeleine, autant, je 
vous le confesse, que pour réunir les documents nécessaires 
à mon travail sur le monastère du Mont. J'étais prèt à bien 
des vilenies pour obtenir ces lableaux et gagner la commission 
promise... Mais je vous ai vue : tout cela a été oublié. Les pas- 
tels de la Tour sont passés au second plan : je n'ai plus song 
que ma propre fortune en dépendait. J'ai préféré n'entamer 
aucune négociation avec votre tante, dans la crainte que 
celle-ci me congédiàt et que par là je fusse privé de votre chère 
personne. Vous seule m'avez retenu d'aller plus avant. Je suis 
un déplorable homme d'affaires... On l'est toujours au surplus 
quand on aime. 

Tout n'était pas mensonge dans cette invention. Bertrand 
se prenait au piège de parler d'amour. Les mots qu'il disait, 
avec une mélancolie qu'engendrait peut-être la honte qu'ils 
lui inspiraient, faisaient tout au contraire s'épanouir sur le 
visage de Madeleine une expression de voluptueux contente- 
ment qui le troublait à son tour. IE avait renversé sur son 
épaule la tèle de la jeune fille et baisait longuement ses pau- 
pières fermées. Elle n'opposait aucune défense à sa caresse. 

— 11 me faut votre cœur autant que la fortune... Mon 
Dieu ! que notre vie sera belle ! 

A travers celte griserie qui l’envahissait avec une déli- 
cieuse traitrise, Madeleine l’entendait exposer son dessein 
Elle était sans force pour protester quand il liait astucieuse- 
ment leur amour à la possession des deux pastels de La Tour. 

— Si j'étais riche, je passerais outre au consentement de 
votre tante et mème au vôtre : je ferais violence à vos scru- 
pules et je vous enlèverais. Je comprends le rapt en l'espèce... 
Mais ma mère qui a une bonne situation de fortune ne peut 
rien distraire de celle-ci pour mon établissement. Je refuserais, 
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au reste, d'amoindrir son état pour fonder mon foyer... J'au- 
rais quelque fierté à ne devoir mon bonheur conjugal qu'à 
moi-même. Toutefois un chartiste n'est pas un financier. Je 
veux ma femme heureuse et je connais quelles tracasseries 
naissent dans un ménage par pénurie. Il faut que je mette 
à côté des plaisirs de l'esprit et du cœur une victoire sociale. 
L'occasion en est ici : puis-je la laisser échapper ? Que j'amène 
Mie du Maillard-Vauvcelles à vendre ses tableaux et nous... 

Vous perdez votre peine : je connais ma tante, jamais 
elle ne cédera ces portraits, quelque prix qu'on lui en offre. 
Elle y tient, non pour leur valeur artistique et vénale, mais 
parce qu'ils sont une chose de son patrimoine. 

Mme Desnoyers n'avait dit que cela. Le jeune homme dissi- 
mula mal un mouvement d'humeur. 

— La belle stupidité! Elle ne les emportera pas outre 
tombe et s'il faut attendre que la mort la délivre de ses biens, 
pour acquérir ces pastels... 

Madeleine gardait un silence grave : elle poussait distraite- 
ment du pied quelques cailloux auxquels elle attachait sa vue. 

— A-t-elle d'autres parents que vous? reprit Bertrand 
qu'on eùt dit embarrassé par sa propre inquiélude. 

— Aucun. 

— En ce cas, vous hérilez; mais vous pouvez attendre 
longtemps cette aubaine, à la facon dont Pasteau soigne sa 
cliente. 

\insi revenaient-ils par un détour au début de leur entre- 
lien. [ls en furent eux-mêmes surpris. On aurait pu croire 
qu'ils n'avaient pensé à rien autre et que ces paroles réticentes 
traduisaient les affreux sentiments qui étaient en eux à leur 
insu et déjà les tourmentaient. Madeleine l'éprouva sans doute 
plus vivement que son compagnon, car elle se leva comme 
pour échapper à cet odieux harcèlement et s'écarta instincti- 
vement de Bertrand. 

— Marchons, voulez-vous? J'ai presque froid. 

Des importuns qui parurent les chassèrent de ce jardin 
solitaire, leur évilant de s'expliquer davantage. 


JEAX MoRGax. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











UN BOURGEOIS FRANÇAIS DU XIX° SIÈCLE 


M. THIERS 


Le regrt tté Pierre de La Gorce venait de terminer ce beau 
morceau d'histoire lorsque la mort nous l'enleva. Un de ses 
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derniers soucis fut de le faire parvenir à la Revue, à laquelle il 


/ 


donnait ainsi un suprême et émouvant témoignage d'attachement. 


M. Thiers! Je ne me permettrais pas de parler de cet 
homme à propos de qui il a élé tant écrit, s’il ne m'apparais- 


sait moins comme un individu isolé que comme un person- 


nage symbolique où se peignent, en leur sagesse et en leurs 
étourderies, en leur bon sens el leurs emportements, en leurs 
conct plions les plus hardies et sous leurs aspects les plus terre 
à terre, les bourgeois, ou, comme on dirait aujourd'hui, les 
Francais moyens du xix° siècle. En l'étudiant, on croit res- 
saisir, voir, entendre loute une classe d'hommes que les 
vieillards seuls peuvent se rappeler et qui n'apparaissent plus, 
au temps présent, que sous les traits de lointains ancêtres. Le 
plus souvent, Thiers n'est qu'un interprète et ressemble 
moins à l'acteur qui domine la scène qu'au chœur qui, dans 
la tragédie antique, se bornait à traduire les impressions des 
spectateurs. Mais telle fut sa prodigieuse faculté d'appropria- 
tion, tel fut son don de clarté souveraine, qu'il parut créer 
lorsqu'il ne fit que traduire, donner l'impulsion lorsqu'il se 
borna à suivre, et qu'en lui se découvre, animé de son verbe 
à la fois familier, lucide et puissant, un siècle tout entier 
dont il fut moins l'inspiraleur que le merveilleux porte-voix, 
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Nulle vie plus brillante n'eut de plus humbles commence- 
ments. Une mère qui travaille pour vivre, un père à l'existence 
vulgairement aventureuse dont il vaut mieux ne pas parler. 
Ainsi grandit l'enfant dans Marseille où il est né le 17 avril 
1797. Une tante et une marraine subviennent à son éducation, 
et il est admis comme boursier au lycée de sa ville natale. La 
mème sollicitude bienveillante lui permet de commencer son 
droit à Aix, et le S novembre 1815, il v prend sa première 
inscription. Le voici logé dans une chambre minable, d'abord 
chez un menuisier, puis chez un maçon, mais riche d'espoir 
autant que dépourvu d'argent. Tout éveille son intelligence 
un enseignement renommé dans une faculté d'où sont sortis 
naguére Portalis et Simon; le spectacle d'une noble ville, 
petite en étendue, féconde en souvenirs; des compagnons 
d'études dont quelques-uns sont promis à une carrière bril- 
lante, et parmi eux Mignet qui sera l'ami de toute sa vie 

Un rève hante tous ces Jeunes gens : Paris. Quelques 
vieillards essaient de les retenir : « de la boue sous-les pieds, 
de l’eau sur la tête : du brouillard et de la misère, voilà, disent- 
ils, Paris ». Le conseil impressionne un inslant, mais glisse 
sans se fixer. Les journaux arrivent, on se les dispute et on les 
dévore. Un soir, on assisle à une représentation de Talma et 
les imaginations 'échauffent en écoutant le divin acteur qui 
figure, outre la perfection dans son art, toutes les jouissances 
intellectuelles que Paris seul recèle. Les jeunes ambitions, qui 
travaillent en secret, se trahissent quelquefois en un cri 
« Quand nous serons ministres ! » s'exclame un jour Thiers. 
N'est-ce pas à Paris seulement qu'on put nouer des amitiés 
utiles et transformer ces amiliés en échelons? L'argent 
manque. Voici que Thiers a oblenu pour un mémoire un prix 
de cinq cents francs à l'Académie d'Aix, et Mignet, pour un 
autre mémoire, un prix de mille cinq cents francs à l'Aca- 
démie des Inscriptions et .Belles-Leltres. C'est le subside, le 
modeste subside et, en 1821, vers la fin de l'été, les voilà 
pa lis. 

l'arlis bien témérairement! Mignet a pour lui les dons 
extérieurs. Il est grand, de traits fins, d'allure aristocratique : 
le {eau Mignet, dira-t-on plus tard. Mais que dire de Thiers ? 
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Il est de taille ridiculement petite : 1 m. 55. Non visage est 
orné de lunettes. Sa voix est flütée, percante, désagréable. Ta 
gardé, sans en rien perdre, l'accent de sa province natale. 
Moilié pauvreté, moitié ignorance des usages, ses vèlements 
sont d'une remarquable inélégance; avec cela, des manières 
communes dont il ne se défera jamais. La pénurie des res- 
sources met le comble aux mauvaises chances : un petit pécule 
qui, malgré des miracles d'économie, fondra bien vite; un 
logis misérable au passage Montesquieu. Et comme moven de 
pénétrer dans ce grand Paris de la politique et des lettres, un 
simple mot de recommandation pour Manuel. 

Voici le miracle du savoir-faire et de la souplesse. Un an 
s’est écoulé: le nouvel arrivant a bien vite fait oublier, à force 
d'intelligence, son physique, ses manières, l'humilité de sa 
condilion. Le principal rédacteur du Constitutionnel, 
Etienne, l'a agréé parmi ses collaborateurs. Les journaux, 
talonnés par l'actualité, n'ont pas le lemps d'attendre, et 
prisent fort quiconque, soit présomption, soit vraie solidité 
d'instruction, semble toujours prêt sur tout. Politique géné- 
rale, finances, philosophie, beaux-arts, découvertes de la 
science, Thiers n'est jamais pris au dépourvu. Jamais il ne dit: 
« Je ne sais pas ». Mais il s'informe, capte avec une prestesse 
incroyable la science des autres, à tel point qu'élève le soir il 
devient professeur le lendemain, et avec une si surprenante 
transposition des rôles que ceux mêmes qui l'ont instruil 
croient apprendre en l’écoutant. Nul pédantisme, mais une 
simplicité aisée, une bonne humeur alerte, une soif ardente el 
joyeuse de connaitre, en sorte que nul ne se choque de tout 
ce que cette jeune assurance cache de fatuité, de tout ce que 
cette assimilation hàtive recèle d'erreurs ou offre de lacunes. 
Tandis que Thiers s'affirme au Constitutionnel, Mignel entre 
au Courrier français. Les deux amis vivent ensemble, et on 
les appelle les F cres prot encaux (A 

Leur installation suit les progrès de leur fortune. On les 
retrouve maintenant rue de Choiseul, en un logis plus aisé. 
« Nos articles, écrit Mignet, nous sont convenablement pavés 
Thiers a perdu son accent, renouvelé sa garde-robe, trouve du 


temps pour le monde, du temps pour le travail, comme il sied 


1) Par allusion à un restaurant, alors très en vogue, du Palais-Royal 
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à un homme qui a pris l'habitude, — toujours gardée, — de 
se lever à cinq heures du matin. I pralique une double faculté, 
celle de parler beaucoup, celle d'écouter beaucoup aussi, et, — 
sans cesser de parler, — de saisir au vol tout ce qu'il entend. 
Dans les cercles les plus raffinés, on commence à s’entretenir 
de ce petit homme qui a de l'esprit comme personne et de 
l'assurance comme s'il était appelé à soulever le monde. Il est 
présenté à Talleyvrand, d'abord dédaigneux, bientôt conquis. 

C'est un gamin, dit-il, mais qui a le feu sacré. » Cependant le 
jeune Journaliste fait de plus en plus figure. Non seulement on 
accepte, mais on souhaite ses articles. Un jour Guizot, à la 
suile d'une de ses publications, demande avec une particu 
lière insistance qu'on en confie le compte rendu « à un 
M. Thiers qui a du talent 


Du talent, il en a certes. Ce qui double sa force, c'est que, 
dès l'abord, il s'acelimate, ainsi qu'on l’a déja dit, dans l'ame 
biance de son Lemps: cest qu'il personnilie et personnifiera 
mieux encore plus tard, dans les évolutions de sa longue 
carrière, le Francais moyen, — je répète à dessein ce mot, — 
du xixe siècle. Il l'incarne, il l'incarnera en tous ses états 
d'âme, tantôt jugeant, comme sous Louis XVIIE et sous 
Charles X, la Révolution menacée et s'apprètant à la défendre, 
tantôt, comme après 1830, rassuré sur læ Révolution et sou- 
cieux de l’ordre à maintenir; à certaines heures, comme en 
1840, s'exallant en un sentiment nalional plus étourdi que 
réfléchi et appelant patriotisme ce qui n'est qu'ardeur chau- 
vine; à d'autres moments, par exemple à la fin du régime de 
juillet, téméraire par ennui et lassitude de son propre repos ; 
puis, en 1848, devenant tout à coup docile à force d'avoir peur 
et cessant presque d'être voltairien pour invoquer les évèques. 

loutes ces fluctuations qui agiltent la bourgeoisie sont aussi 
celles qu'on peut saisir dans l'âme ondovyante de Thiers. Entre 
les hommes d'État, il va ceux qui, les veux fixés sur l'avenir, 
aspirent au rôle d'initiateurs, quitte à ètre méconnus ou 
oubliés si les institutions qu'ils ont essavé de réformer leur 
survivent. Thiers ne sera ni de ces divinateurs, ni de ces ambi- 


lieux à longue et incertaine échéance. D'un regard plus péné- 
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trant qu'étendu, il se fixe dans le présent, s'applique à dis 
cerner les opinions de ses contemporains, s’en pénètre, les 
faits siennes, se laisse porter par elles. Mais, en se les appro- 
priant, il leur communique un tour si aisé, les imprègne 
de tant de finesse et d'art que ceux mêmes dont il est l'inter- 
prète hésilent à se reconnaitre et, surpris autant que charmés, 
ne peuvent se figurer qu'ils aient eu jamais tant d'esprit. 


* 
* # 


Dès l'époque où nous sommes, apparait cette communion 
de pensées. 

Thiers, aux jours de son adolescence, a vu les soldats 
autrichiens, russes, prussiens, entrer en France, et, presque 
par le même chemin, revenir Louis XVIIT. De là, une impres- 
sion fortement gravée dans son àme juvénile et dont il ne se 
dégagera Jamais, celle de la solidarité entre les coalisés et les 
Bourbons restaurés, celle d'une irréductible opposition entre 
la vieille monarchie et le pays. La prévention est injuste. Mais 
combien le jeune journaliste trouve avantage à s'en pénétrer ; 
car il s’insinue de la sorte an cœur de la nation, toute 
meurtrie de ses défaites et disposée à accueillir avec faveur 
quiconque combattra cette royauté « 2mposée par l'étranger ». 

Par combien d'autres ressemblances Thiers n’incarne-t1l 
pas le sentiment public ! Le Français moyen craint pour l'œuvre 
de la Révolution. Or, quel meilleur défenseur peut-il trouver 
que ce petit homme, révolutionnaire juste à point, ni trop, n 
trop peu, ardent à défendre les principes de 1789, haussant 
jusqu'à l'enflure, en ses revendications, son langage si simple 
à l'ordinaire et énumérant avec solennité les « immorlels 
services de l'Assemblée constituante ». Par là, il sert sa jeune 
renommée autant que ses idées propres, car il acquiert pour 
clients tous ceux que la Restauration froisse ou inquiele : 
détenteurs de biens nationaux, serviteurs des régimes précé- 
dents, jacobins dissimulés et non repentis. 

A ces similitudes une autre s'ajoute. Au lendemain de la 
Restauration, le nom de Napoléon avait paru frappé d'ana- 
thème, tant les longues guerres et les 1impitoyables conscrip- 
tions avaient dépeuplé les foyers. La réprobalion avait duré ce 
que dure le deuil des morts. Maintenant la gloire s'est dégagée 
en même temps qu'ont pàli les images funèbres, et le nom 
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du surhomme s’auréole dans un nimbe de légende. Ici encore, 
Thiers vibre à l'unisson des masses. Il se rappelle. C'était au 
lycée, quand il était tout jeune. A certains Jours, le tambour 
battait, non plus pour le réveil du matin, mais pour la 
victoire. Dans la grande salle, le proviseur lisait les bulletins 
triomphants, et les écoliers, quelles que fussent les souffrances 
de leur ville natale, se remplissaient les veux de visions 
glorieuses qui ne les quiltaient plus. Autant qu'aucun de ses 
compagnons, Thiers se souvient. Hostilité contre les Bourbons, 
dévotion envers le grand homme, voilà deux choses qui ne se 
séparent pas, el voilà aussi un nouveau point de contact avec 
la Nation. Du même coup cet homme tout jeune s'apparente 
aux glorieux soldats dont le général Foy est la plus noble 
incarnalion, à Béranger, le poële patriote et populaire, à 
Étienne lui-même, ce rédacteur du Constitutionnel qui, avant 
de trouver les Bourbons trop despotes, a rédigé le Moniteur, 
Jour de l'Empire . 

Une entreprise opportune au point de vue politique, fruc- 
lueuse peut-être au point de vue commercial, serait de 
raconter la Révolution. La perfection serait d’affecter des 
formes modérées et pourtant de marquer le livre d'un tel 
esprit, qu'il deviendrait pour l'opposilion une arme et serait 
pour les Bourbons un avertissement. Ce qui étonne aujJour- 
d'hui, c'est que, vers 1820, rien n'élait moins connu que cette 
époque tragique. Parmiles hommes àgés qui avaient lraversé la 
terrible tempête, beaucoup en avaient gardé une impression 
si poignante qu'ils avaient horreur même de se souvenir, et 
le plus souvent se confinaient dans le silence. En outre, se 
taire avait été longtemps prudence, tant la paix des familles 
et des cités eût élé troublée si une sorte de convention implicite 
n'avait interdit ou ajourné les recherches sur le passé! Enfin, 
l'Empire, qui avait essayé de fusionner dans ses cadres les amis 
et les adversaires de l'ancien régime, n'eût pas permis 
d'indiscrètes inquisitions. Il arrivait donc qu'après un si long 
silence, l’avidité était grande de connaitre tout ce qu'on igno- 
rait. Thiers, à ce qu'on assure, parlail déjà de ses chères études 
et, entre toutes les études, celle de l'histoire l'attirait le plus. 
Il résolut de reconstituer, à l'usage de ses conlemporains, la 
crise vieille de trente ans qui avait transformé la France et le 
monde. Un autre eût hésité en songeant à sa jeunesse, à la 
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grandeur du sujet, à l'étendue des recherches. Chez Thiers, nul 
scrupule pareil; il ne doula pas qu'en peu de Lemps il pour- 
rail apprendre ce qu'il ignorait et qu'en moins de lemps 
encore, il pourrait l'enseigner aux autres. Le 22 février 1822, 
le traité fut signé avec les éditeurs Lecointe et Duret (1) 

J'ai lu autrefois avec beaucoup de soin l'œuvre tout entière, 
et Je viens d'en relire les principaux chapitres. La prompti- 
tude qui l’entreprit n'eut d’égale que la célérité qui Facheva 
Dès l'automne de 1823, les deux premiers lomes parurent, el 
les autres suivirent avec une égale rapidité. On sent la hâte 
d'un homme ardent à violenter la renommée. Ne s'agit-il pas 
pour lui, Adolphe Thiers, de graver au plus vite, dans le 
public, le nom d'Adolphe Thiers Iui-mème, de facon à ce que 
nul désormais ne l’ignore ou ne l'oublie? Tout est sacrilié 
à cetle maitresse obsession. Je cherche les traits principaux 
qui marquent l'œuvre : une érudition hâtive qui se croit à bon 
compte bien informée, en sorte que la publication du livre ne 
servira ni à juger ni mème à instruire le procès de la Révolu- 
tion; beaucoup d'ignorances, mais d'ignorances qu'un publi, 
plus ignorant encore, se gardera de relever; des idées com- 
munes; d'incroyables lacunes, fruit de la hàte ou de l'étour- 
derie; une limpidité étonnamment fluide, mais au point de 
laisser fuir la couleur : tel apparait aujourd'hui le livre 

Les contemporains n'eurent point ces rigueurs. C'est qu 
le mème ouvrage dont nous discernons aujourd'hui les taches 
sembla sur [l'heure merveilleux d'actualité. Avec lui, le 
Français moyen retrouvait la mémorable époque, telle qu'il 
l'avait imaginée, telle qu'il lui convenait de la voir, telle 
qu'elle devait être pour que l'héritage en fût gardé : assez 
d'esprit révolutionnaire pour séduire, assez de réprobalion 
pour ne pas choquer; pour le crime, des flélrissures un peu 
molles, et, pour les réformes politiques ou pour les victoires, 
des glorilications tout enflammées de patriotisme; un perpé- 
tuel éloge de tout ce que les fervents de la monarchie flétris- 
saient, mais sans que les Bourbons fussent jamais nommés, 
en sorte que l'ouvrage minait sans paraitre allaquer ; une 
information incomplète, parfois inexacte, mais qui effleurait 
agréablement les surfaces; une vulgarisation lumineuse; une 
intelligence propre à tout comprendre et une lucidité propre 


(4) Henri Malo, Thiers, p. 45 
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à tout expliquer: un mouvement intense; des négligences 


mais qui n'ofusquent pas, tant elles se fondent dans la fougue 


du récit qui se précipite et par moments éclate, à la manière 
des notes de /a Marserllaise ; avec cela un goût de l'histoire 
mililaire bien propre à conquérir une génération élevée au 


bruit des victoires impériales. C'est, en effet, aux récits de 


Î 
du livre apparaissent, plus en reliel que loutes les autres, 


les figures de soldats: Hoche, Kléber, Desaix et par dessus tout 


bataille que ce petit homme se complait surtout, et au cours 


Bonaparte, qui trouve en Italie la consécration de sa gloire. 

Pour cet homime surabondant de seve, d'ambition, de jeu- 
nesse, tout est action, mème d'écrire; et il ne prise son propre 
hvre que s'il le mel en communication étroile avec ses 
contemporains. Chez lui, rien de l'éclectisme où se complaisent 
les rédacteurs du G/obe. 1 les juge pesants, tout alourdis de 
modéralion el par sureroil ennuveux. Une idée le pénètre de 
plus en plus : celle de lincompatibilité entre les Bourbons et 
les Francais. Cette idée, il faut Faffermir dans le pays. Thiers 
n'est jamais en retard d'habileté. Son ingéniosité lui fournit 
une formule heureuse pour marquer le destin des Bourbons. 
A des intervalles presque réguliers, sans aucune malice appa- 
rente, il raconte combien les Stuarts ont été capricieux, des- 
potiques, peu aples à discerner les vrais intérêts du peuple 
nglais, el comment leur chute a été la juste punition de leurs 
fautes. L'article s'achéve en montrant comiment une branche 
cadette a, sans aucun péril pour l'ordre, assuré à l'Angleterre 
la prospérité el fa paix. Qui pourrait trouver factieuse cette 
leçon d'histoire donnée par un historien? EL la lecon se répète 
jusqu'à ce qu'elle ait pénétré les intelligences même les plus 
épaisses, en sorte que Thiers s'autorise à son tour de l'opinion 
qu'il a semée. Cependant la formation du ministère Polignac 
rend visible et comme langible l'opposition entre la couronne 
elle pavs. Le 8 janvier 1830, Thiers avec Armand Carrel fonde le 


National. S pt mois plus tard, la vieille monarchie s'écroulait. 


Pendant les journées de juillet, Thiers avait hardiment 
joué son va-lout. Il avait rédigé et signé le premier les pro- 


lestations contre les Ordonnances. Avant mème que finit la 
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bataille, il avait jeté au publie le nom du due d'Orléans. Il 
avait suivi de près, quoique n'étant pas député, tous les conci- 
liabules du Palais Bourbon et pénétré l'état d'esprit qui 
régnait au Palais Royal. En quelques jours, le brillant journa- 
liste avait pris figure d'homme d'État. 

Où se fixerait-11? Ses articles du National, l'humilité de 
son origine, ses relations, ses amiliés, semblaient lineliner 
vers le parti qui aspirait non à endiguer, mais à pousser à 
fond la révolution récente et qu'on appellerait bientôt le paru 
du mouvement. Thiers se garda de celte tentation, ou n'y céda 
que Juste assez pour se frayer à lui-mème, pendant les pre- 
miers jours, son propre chemin. C'est que son esprit si délié 
eut bientôt fait de jauger à leur juste mesure les vaniteuses 
naïvelés de Lafavette, la solennité vide d'Odilon Barrot, les 
déclarations chauvines de Mauguin. Non : il n'y a rien à faire 
avec ces gens-là; et c'est dans une autre voie qu'un homm 
avisé doit chercher influence et fortune. 

Avec une prévoyance très sage, très réaliste aussi, il oriente 
sa vie. Îl sait l'empire de la parole ; seulement son éloquence 
ne sera pas celle d'un tribun, — tribun pourrait-il l'être, avec 
sa pelile taille et sa voix fluette ? — mais celle d’un politique. 
Ce qui l'attire par dessus tout, c'est le pouvoir. Le journalisme 
a prodigieusement assoupli son esprit. Il lui reste à acquérir 
les connaissances positives qui forment l'homme de gouverne- 
ment ; c'est-à-dire à apprendre les affaires, à s'en approprier le 
langage et surlout à lire un budget comme on ferait d'un 
livre de lecture amusante. Il a toujours eu la passion de 
s'instruire ; il la gardera jusque dans la vieillesse. Les occa- 
sions manquent rarement à qui sait les chercher. Justement, 
dans le cabinet du 11 août 1830, le baron Louis est entré 
comme ministre des Finances, et Thiers trouve moyen de se 
former à son école. Au baron Louis succède Laffitite. Entre 
tous les hommes du parti avancé, Laftitte est celui dont Thiers 
est resté l'ami. De cetle amitié 1l fait aussitôt un échelon et 
devient le secrétaire général du nouveau ministre. Par surcroit 
de bonheur, Laffitte, nonchalant autant que son prédécesseur 
était actif, laisse toute liberté à qui lui épargne le travail. Le 
travail, c'est ce que Thiers redoute le moins. Et le voici qui, 
écolier devenu maitre, apprend aux députés, — et avec quel 
éclat ! — tout ce que le contact du baron Louis lui a permis 
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d'apprendre, tout ce que la paresse de Laffitte lui permet 
maintenant d'enseigner. 

Le reste est à l'avenant. Heureuses chances et habileté, tout 
concourt à promouvoir la jeune et entreprenante carrière. 
Thiers est devenu député et conseiller d'Etat. Il achève de se 
dégager de ses compagnons de lutte. Il a pris sur la Chambre 
une autorité singulière par sa parole qui se dépouille du ton 
oraloire pour prendre celui de la conversation, mais d'une 
conversalion si fine, si lucide, si aisée, que le charme de l'en- 
tendre ne se lasse pas, même lorsqu'il est très long. Il glisse 
vers les conservaleurs, mais si doucement que rien ne choque 
dans la transformation, tant les étapes en sont ménagées! 
Enfin, le 41 octobre 1832, le Moniteur publie son nom parmi 
les ministres, à côté de Guizot, son ainé de dix ans, et plus 
tard son rival, à côté du duc de Broglie qui était déjà pair de 
France quand lui-mème achevait ses éludes au collège royal 
de Marseille. 

La métamorphose est complète. Et pourtant, à travers les 
changements, ne retrouve-t-on pas l'unité? Le Thiers de 1832 
n'est pas celui du Constitutionnel, ni surtout du National, mais 
il est le mème, en ce sens qu'il demeure, — ainsi qu'il le sera 
toujours, — l'homme de la bourgeoisie française. Sans grand 
effort d'imagination on peut revoir, dans le recul des temps, 
tous ces bourgeois. Sous la Restauration ils ont vibré à l'élo- 
quence du général Foy ; ils se sont indignés de l'expulsion de 
Manuel ; ils ont, à la facon du xvuue siècle, versé des torrents 
de larmes aux obsèques du vertueux duc de Liancourt. Le 
licenciement de la Garde nationale les a exaspérés et, plus 
encore, l'avènement de Polignac. Pendant les journées de 
Juillet, les plus hardis se sont jetés dans la bataille, tandis que 
les plus modérés se contentaient de rêver un Charles X gardé 
comme roi, mais humilié, repentant et asservi. Au lendemain 
du triomphe, il y a eu des craintes, peut-être de secrets repens 
Urs, et plusieurs, sans oser le dire, eussent sans doute souhaité 
d'être un peu moins victorieux. Mais un sentiment domine, la 
fierté du succès, et la ferme résolution de ne pas laisser 
détruire le régime nouveau, non suspect d'ancien régime 
comme la Restauralion ; non inquiétant comme l'eût été la 
République ; en outre patriote, comme l’atteste le retour au 
drapeau tricolore ; installé enfin sous la garantie d'une Charte 
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que nul n'osera plus violer. C'est ainsi que ces bourgeois 


deviennent conservateurs en même temps que Thiers le 
devient aussi; en sorte que, l'évolution étant de même date et 
presque pareille, la communauté de pensées subsiste à travers 
les variations. 

Tous ces hommes s'apprêtent à dépenser pour l'établisse- 
ment nouveau toute l'énergie qu'ils ont déployée pour saper 


t 


la vieille monarchie. La (lâche ne laisse pas que d'être lourde 
tant le parti du mouvement ou, comme on dit, Le parti des 
réclamants de Juillet se refuse à abdiquer, tant la sécurité est 
précaire durant les premières années du règne. Cette époque 
est l’époque héroïque de la Garde nationale. Il n'est guère de 
jour où, dans quelque quartier, le rappel ne batte. À la hâte, 
et souvent la nuit, tous ces serviteurs improvisés de l'ordre 
publie revèêlent leur uniforme, saisissent leur fusil, se rendent 
à la mairie, s'y consument en une attente lassante qui a ses 
ennuis, ses dangers aussi; car il arrive qu'on voie les rassem- 
blements grossir ou s’ébaucher les barricades : et cela sans 
compter les très sanglantes émeutes de juin 1832, d'avril 1834. 
Pour toute cette classe moyenne, Thiers est vraiment le 
chef, et de même qu'il l'a guidée dans la voie révolutionnaire, 
il la guide maintenant dans le retour vers l'ordre. Dans le 
ministère formé le 11 octobre 1832, Guizot déplaît comme doc- 
trinaire, le duc de Broglie inspire défiance comme grand sei- 
gneur. Thiers seul vibre bien à l'unisson. Sa modeste origine 
désarme l'envie. Son langage est empreint d'une clarté qui 
séduit. Il est dispos, de belle humeur, porte, sans paraitre en 
sentir la charge, le poids du plus accablant travail, est prêt 
à toules les besognes et y réussit. Ce qui ajoute à son crédit, 
c'est que, dans un ministère de droite, il est le moins droitier. 
Mème lorsqu'il défend le plus énergiquement l'ordre, il ne 
résiste pas à s'interrompre de temps en temps pour lancer un 
petit air de flüte révolutionnaire, et ce petit air plaît au peuple 
de France comme plait au peuple anglais le fifre patriotique 
de Palmerston. Patriote, il l'est aussi. Un nom surtout le 
hante : celui de Napoléon, et l’un des plus beaux jours de sa 
vie est celui où, au milieu de toutes les pomp:s, est replacée 
sur la colonne Vendôme, — lui étant ministre, — la statue du 
grand Empereur. 
Une activité, qui sait au besoin se montrer courageuse, 
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complète le prestige. En avril 1834, au plus fort de l'émeute, 
Thiers visite les quartiers insurgés et, tout près de lui, tombe, 
mortellement atteint, l'un de ses attachés. Que la balle eût 
frappé le ministre, el quelles n'eussent pas été les funérailles! 
Toute la garde nationale en armes; aux coins du poële Guizot, 
le duc de Broglie et par surcroit un ou deux maréchaux ; le 
duc d'Orléans représentant le Roi; jusqu'au cimetière une 
foule innombrable et, au bord de la fosse, des discours en 
abondance, célébrant le patriote, le héros, le martvr de 
l'ordre public. Cependant Mignet, l'ami de toutes les heures, 
suit tout affligé, mais en mème temps un peu songeur, le cor- 
tège funèbre. C'est que, lui plus que tous les autres, il se 
souvient. Ilse figure en quel appareil différent, en quelle effer- 
vescence révolutionnaire son compagnon de jeunesse eût été 
conduit à sa dernière demeure si le destin l’eût repris cinq 
années auparavant. Il recompose en lui-même la cérémonie, 
et en homme qui s'y connait ; car jadis il a raconté les funé- 
railles de Manuel, et même en un langage si enflammé, qu'il 
a failli être condamné pour cela. 

Thiers n'était qu'au début de sa longue carrière. 1] lui 
restait de signalés services à rendre, et quelques fautes très 
notables à commettre. Est-il injuste de dire que, dans la suite 
du règne, la part des fautes domine ? 

Le voici deux fois président du Conseil, en 1834, en 1840 
et, à l'une et à l'autre époque, ministre des Affaires étrangères. 
Une négociation matrimoniale infructueuse à Vienne pour le 
duc d'Orléans, un projet assez inconsidéré d'intervention en 
Espagne, tel est, avec une loi très importante sur les chemins 
vicinaux, le bilan de la première administration. Tout autre 
est le second ministère par la grandeur de la crise qui tout 
äcoup met la paix en péril. On connaît les événements. Nous 
avions en Égypte un protégé, Méhémet-Ali, à qui les rapports 
des voyageurs, certaines dépèches des consuls, un curieux 
mélange de réalité et de légende avaient prêté un tel prestige 
quon eùt dit que, pour tout l'Orient, un rénovateur avail 
surgi. Contre Méhémet se dresse l'Angleterre, inquiète pour 
son influence dans la Méditerranée, peu soucieuse d'aider un 
chent de la France et en outre perfidement excitée par le tsar 
Nicolas, cet inplacable ennemi du roi Louis-Philippe, 
L'Autriche suit, la Prusse aussi. De là, le 15 juillet 1840, une 
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convention à quatre qui entreprend de régler sans nous la 
condition de Méhémet et ses rapports avec l'Empire oltoman, 


Doublement exaspéré du mauvais procédé pour son pays et de 
l'humiliation pour lui-même, Thiers dévie avec une étourderie 
passionnée jusqu'aux mesures d'où peut sortir la guerre, 
Cependant Méhémet, impuissant sur mer, vaincu sur terre, 
étonne par sa faiblesse autant qu'il a ébloui par l'appareil 
usurpé de ses ressources. En dépit des signes im propices, 
Thiers s'obstine. Heureusement le Roi intervient, congédie 
son conseiller ; et ainsi se dénoue, avec un minimum d'ennuis, 
l'inglorieux épisode. 

Mais, ici encore, ne saisirait-on pas la persistance des 
mêmes affinités entre Thiers et cetle masse qui s'est habituée 
à le suivre et sur qui lui-même se modèle volontiers? Méhémet 
Ali, maître de l'Égypte, maitre de la Syrie, et régénérateur de 
l'Orient ; un nouveau client pour la France, et cela aux lieux 
où Bonaparte a laissé le souvenir impérissable de son nom; 
une France doublement prépondérante dans la Méditerranée 
par Alger qu'elle a conquise et par Alexandrie où notre protégé 
domine, n'ya-t-1l pas de quoi échauffer toutes ces imagina- 
tions que hante la légende impériale ? Don Quichotte un jour, 
Sancho Pança le lendemain, suivant qu'il s'exalte en rèves ou 
se détend mollement en sa vie de famille, tel est le bourgeois 
francais. Malgré l'imprudence de sa politique, peut-être à 


cause de celle imprudence mème, Thiers l'a fait vibrer. De R 
entre lui et le bouillant ministre une certaine communauté de 
pensées, quoique mèlée de frayeur, de frisson, de relours. 


Maintenant il se calme, se ravise et se remet doucement à 
l'allure de la mule de Sancho Panca. En se résignant, il se 
console par l'espoir de quelque manifestation de grand style; 
et bientôt il trouvera son dédommagement, en assistant, sous 
le ciel glacial de l'hiver, au retour des restes du grand 
Empereur. 

De tels spectacles sont si grandioses que le plus merveilleux 
des machinisles n en pourrait trouver qui les égalent. Dans 
les années qui suivent, ces Francais moyens, si fidèles depuis 
1830, cèdent à ce mal commun aux peuples comme aux indi- 
vidus et qui est la lassitude d'être bien : un aspect trop tran- 
quille, un ministere trop solide, une prospérilé trop continue, 
une paix trop profonde. En cette crise de désaffection, — et 
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ici se complète le rapprochement, — Thiers lui-même montre 
la voie. C'est chez lui gout de changement, excitation brouil- 
lonne, et aussi dépil contre ce ministère Guizot qu a l'imper- 
tinence de durer trop longtemps. Ainsi entreprend-il, — et 
avec quelle habileté dissolvante! — de désagréger l'ancienne 
majorité. Jusqu'en 1846 il se contient. Maintenant le voici qui, 
dans les affaires suisses (1), se donne libre cours. Ne se 
hasarde-t-1l pas jusqu'à dire : « Je suis partisan de la Révolu- 
tion en France et en Europe »? Et par ce langage il secoue 
d'une émotion violente autant que dangereuse tous ces bour- 
geois attachés à la monarchie de Juillet, mais déjà vaguement 
travaillés d'indépendance. Gens d'ordre, ils le sont, mais de 
conviction trop peu raisonnée et trop hantte de vieux souvenirs 
révolutionnaires pour ne pas devenir relaps si la tentation 
est trop forte ou l'appel trop éloquent. Relaps, ils le seront 
bientôt, le 24 février 1848, en abandonnant la monarchie avec 
autant d'irréflexion étourdie qu'ils l'ont soutenue avec énergie 
en 1832 et 1834. 


SOUPLESSE 


Quand les enfants se querellent pour un Jouet, ils com- 
mencent, dans l'ardeur de la dispute, par casser le jouet. 
Quand celui-ci git à terre, ils en contemplent, avec une mine 
fort déconfile et des veux out à coup devenus humides, les 
misérables débris. Bientôt, tout réconcilfés et unissant leurs 
efforts, ils reprennent le jouet, se mettent à le raccommoder, 
et souvent avec une telle ingéniosité qu'on ne sait ce qui doit 
le plus étonner ou de leur intempérante promptitude à détruire, 
ou de leur jeune habileté à réparer. 

Chez Thiers, qui garda toute sa vie les emportements 
irréfléchis d'un enfant, on découvre quelque chose de pareil. 
lexcelle à ébranler, à reconsolider aussi, et l'on dirait qu'il 
met une certaine coquetterie à se montrer égal dans les deux 
rôles. Conservateur, il l'est par instants et Jusqu'au plus étroit 
conservatisme; puis tout à coup, par emprise révolutionnaire, 
goût d'éblouir, amusement, il s'exerce derechef à détruire ou 
du moins à dissoudre. De là nait un extrême embarras pour 


(1) 2 février 1848. 
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qui tente de le fixer. L'épreuve du moment n'est point celle de 
la veille et ne sera point celle du lendemain. En lui quelque 
chose de fluide, de fuyant, en sorte qu'on ne peut le bien 





























dépeindre qu’à la condition de le suivre à la piste et, sans pré- 
tendre capter une image définitive, de noter au jour le jour 
les mouvements infiniment variés de sa surabondante vie. 
En incarnant en lui le Français moyen, il lui arrive de le 
dépasser de beaucoup, car il a, suivant l'expression de Rover- 
Collard, des lueurs de grand esprit, et une acuité de bon sens 
qui, par instants, touche au génie. Dès le début du régime de 
Juillet, il s’est sincèrement donné à la monarchie nouvelle: il 
l’eût souhaitée même, comme en Angleterre, contenue et 


fortifiée par des institutions aristocratiques. Dans cet esprit 

en septembre 1831, associé à Rover-Collard, à Berrver, à Guizot 

il a défendu, lui l'homme d’origine populaire, lui l'ancien 
pol 


rédacteur du Vational, la cause perdue de l'hérédité de 
pairie. Un peu plus tard, 1! fournit une preuve remarquabl 
de sa sagesse clairvoyante. Comme tous les hommes de l'opposi- 
tion, il a, sous Charles X, été hostile à l'entreprise algér 
Il ne s'est ravisé que pour s'exalter jusqu'à la passion. X 
raille plus impitovablement que ui les hommes de peu d 
qui, comme Duvergier de Hauranne ou le comte Jaubert 
doutent du succès et parlent d'occupation restreinte. W veut, lui, 
la conquête entière de la Régence, le reste, ditl, étant un non- 
il en 1836, et avec une ardeur poussée 
jusqu'à l'excès; car le maréchal Clauzel, qui voit orand, trouve 


sens. Ainsi s'exprime- 


en lui, alors président du Conseil, un protecteur qui voit plus 
grand encore. 

Six ans plus tard, voici de nouveau Thiers qui prend rang 
parmi les plus zélés défenseurs de l'ordre monarchique. Le 
duc d'Orléans vient de mourir. faut organiser les pouvoirs en 
prévision d'une minorité. Parmi les membres de l'opposition 
les uns voudraient une régence élective, les autres la régence 
maternelle. Se délachant de ses amis, Thiers, en un magnifique 
discours, modèle de raison persuasive et de haute sagesse poli- 
tique, se prononce, suivant le vœu de la majorité, selon k 
vœu du Roi, pour la régence du duc de Nemours. « Je suis, 
déclare-t-1l, monarchiste, profondément monarchiste. — On 
vous retrouve toujours dans les grandes circonstances », lui 


écrit après le vote le Roi reconnaissant et ému. Le retrouvera- 
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t-on toujours, et faut-il le louer jusqu'au boul? Le Roi, si 
empressé dans l'expression de sa gratitude, a peine à le 
reconnaître dans les années suivantes, tant il met d'art et de 
souplesse à détendre les ressorts et {ant le pouvoir prolongé 
de Guizot, son rival, exaspère sa débordante personnalité. 

Passionné, il l'est. Mais c'est le propre de cet homme sin- 
gulier que, s'il dévie loin de la sagesse, 11 en demeure assez 
près pour en retrouver le chemin. Ainsi arrive-t-il quand, en 
février 1847, commencent les banquets réformistes. Il veut 
bien faire figure d'opposant, non d'ennemi. Il a été ministre 
el peut le redevenir. Il comprend le danger de ces agapes fra- 
ternelles où prendront place un jour, sans y être appelés, des 
convives indésirés. Enfin, il est petit, sa voix un peu grèle, 
son langage finement nuanré, il réussirait mal en ces réunions 
où le plus bruvant sera le plus applaudi. Il a réfléchi, il a 
tout pesé. Décidément, 1l n'ira pas aux banquets, el il ajoute 
avec une malicieuse ironie : « C'est tout à fait ce qui convient 
à Odilon Barrot. » 


SES TIMIDITÉS 


Cet homme dont le langage souple ne recule devant aucune 
hardiesse verbale porte en mème temps en lui toutes les timi- 
dités d'un routinier. Mème lorsque ses paroles sont témé- 
raires, ses conclusions pratiques sont terre à terre. Ce trait 
jue j'ai déja marqué mérite d'être regravé. 

On comprendrait mal la bourgeoisie du xix® siècle, si l'on 
ne tenait compte de la double influence dont elle s'est péné- 
trée. Elle a gardé de la Révolution le goût des choses grandi- 
loquentes, mais l'Empire est venu qui l’a façonnée de ses disci- 
plines et, par une longue survivance, la tient encore asservie : 
de là un curieux contraste de paroles enflammées et de gestes 
béissants 

lhiers, — et c'est ce qui ajoute une ressemblance à toutes 
lsautres, — Thiers a, plus que personne, subi cette empreinte. 
Il lui arrive de s'animer, de s'exalter mème au souvenir des 
grands ancètres conventionnels ou girondins. Quand il a jeté 
son bouillonnement, assez vite il se calme et se replace dans 
la rainure de ce sévère et fort élablissement impérial que sa 
jeunesse a vu et dont son âge mür a gardé mémoire. 
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En matière administrative, la loi fondamentale, presque 
intangible est, pour lui, cette loi de pluviôse an VIII qui a 
créé un régime centralisé, avec des préfets laborieux, soumis 
au maître et, daus leur département, presque tout-puissants, 
En dehers de cette organisation fortement hiérarchiste, il 
n'imagine rien. Franchises communales, franchises provin- 
ciales, sont pour lui formules inopportune: ou dangereuses: 
et avec son esprit à la fois si ouvert et si plein de préjugés, il 
n'est pas loin de les considérer comme entachées d’ancien 
régime. La prévention est chez lui tenace ; car, trente ans plus 
tard, quand, après 1870, l'Assemblée constituante élargira les 
attributions des Conseils généraux et créera au chef-lieu du 
département une Coinmission permanente, il ne tarira pas en 
railleries sur cetle superfétation déraisonnable qui ne peut 
qu'entraver l'action du préfet. 

En matière d'enseignement, on retrouve chez cet homme 
un goût pareil d'uniticalion. De mème que la loi de pluviôse 
Jui semble netre charte administrative, de mème la loi orga- 
nique de l'Université ui parait le régime définitif de l'Instruc- 
üon publique. I y reconnaît Lout ce qui plait à son esprit : du 
voltairianisme, mais dépouillé, on le croit du moins, — 
de ses formes nocives ; des doctrines spiritualist:s, très décem- 
ment teintées de christianisme: certaines survivances révolu- 
tionnaires, mais démarquées sous une forme antique et qui se 
symbolisent dans les récits de Rom: et de Sparte, laute de 
pouvoir se manifester ailleurs ; avec cela une forte discipline, 
au moins matérielle; une préparalion continuelle à la vie 
militaire. Cette conception de l'Etat enseignant, Thiers, comme 
la plupart de ses contemporains, la gardera fidèlement ; et l'on 
en ressaisira La trace dans ses rapports de 1845, l'un sur le 
projet Viilemain (1), l'autre sur les Ordres religieux. Entre 
toutes les libertés, [a liberté d'enseignement est celle dont il se 
défie le plus, dans la crainte qu elle ne profite à ces Jésuites 
de Brugelette ou de Fribourg qu'il juge mauvais citoyens. Il 
faudra la grande peur de 184#8 pour que prévale le véritable 
esprit de justice. Prévaudra-t-il au point de s'étendre aux fils 
de Loyola? Eu 1841, longtemps Thiers résistera. Un seul, 


l'abbé Dupanloup, par sa souple dexlérilé, réussira à vaincre 


(1) Troisième projet sur la liberté d'enseigaement. 
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ses répugnances ; et à l'homme, qui a accompli le miracle de 


convertir Talleyrand, il sera donné d'accomplir l'autre miracle 
qui ramènera M. Thiers aux Jésuites. 

On peut marquer en d'autres manières cette emprise des 
doctrines et des institutions impériales. Ce que Thiers a vu 
vivre et fonctionner aux jours de sa jeunesse s'est gravé dans 
son intelligence et y est demeuré fixé. Le spectacle a élé celui 
d'une France à qui la mer était interdite et qui, isolée du 
reste du monde autant qu'elle a voulu isoler l'ennemi, était 
condamnée à se suffire à elle-même en forgeant le fer au feu 
de bois ou avec ses propres min rais, en employant unique 
ment la laine de ses moutons, en élevant dans ses s:uls pàlu- 
races les chevaux nécessaires ‘à la culture ou à la cavalerie. 
Cette conception ne se modifiera pas et teute sa vie Thiers sera 
protectionniste. 

Il sera surtout, sous ses formes pétulantes, le moins nova- 
teur des hommes. Les lois dont il s'est pénétré dans sa jeunesse 
\ la Faculté de droit d'Aix étaient celles d'une société que Île 
mécanisme de la vie moderne n'a pas encore compliquée. Ainsi 
apparaissait le Code civil, œuvre admirable de sagesse, mais 
un peu vieille mème en naissant, — car elle calquait les 


plus soucieuse de régler ce qui 


anciennes coutumes, — el 
élait que de préparer ce qui serait. Thiers appartenait bien à 
cette époque impériale qui adojla surtout le passé en donnant 
snoms nouveaux à des choses anciennes et le plus souvent 
ressuscila, mème lorsqu'elle parut créer. Comme on l'a souvent 
observé, 1l a été l'un des derniers à deviner les développements 
lu crédit, à comprendre les inventions nouvelles. Il serait 
injuste de dire qu'il dédaigna le pauvre, mais il ne l'aida qu'en 
se défiant. Après 18%8, il lui arrivera de développer ses vues 
sur les questions sociales : en son livre sur la Propriété et sur- 


loul en un rapport présenté à l'Assemblée législative au nom 


le la commission d'assistance (1. Les deux éerits suggèrent 
la mème réflexion. Toutes les ressources de l'esprit le plus sûr 
et le plus brillant -e dépensent, — et avec une merveilleuse 
puissance persuasive, — pour la réfutation des doctrines 


socialistes. Mais s'agit-il de régler quelques-unes des institu- 
] I 
Lons de bienfaisance qui, en salisfaisant à des besoins léga- 


(1) 26 janvier 1850. 
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times, raviront au socialisme ses moyens de séduire, aussitôt 
tout ce qui était netteté devient imprécision, tout ce qui élait 
entrain quandil s'agissait de combattre devienttimidité quand 
il s'agit de fonder ou seulement d'ébaucher. 

Il est visible qu'en énumérant toutes les améliorations déjà 
accomplies on cherche à se donner quittance pour les amélio- 
rations futures. Et c'est mème pour qui étudie cet homme un 
objet digne de remarque, que le contraste entre tant de sou- 
plesse dans l'esprit et si peu de divination sur l'avenir. Qu'on 
le voie à la tribune ou dans un salon, il comprend tout, 
embrasse tout, enseigne tout aux autres, mais en tournant 
brillamment dans le même cercle; et on ne laisse pas que de 
s'étonner d'une intelligence si ingénieuse servie par un œil si 
peu perçant. 


SOUS LE SECOND EMPIRE 


Le coup d'État survient le 2 décembre. Thiers a été arrêté 
brutalement. Jamais disgräce ne fut suivie d'un exil plus 
court. Le temps d'un voyage en Italie et le voilà rentré. Il a 
réintégré son hôtel de la place Saint-Georges; une grande 
paix favorable à l'étude, un très confortable luxe bourgeois; 
des relations entretenues par lui notamment dans la diplo- 
matie;, un grand crédit dans les anciens partis, bien qu'il 
. affecte de ne pas se confondre entiérement avec eux; des ami- 
tiés plus ou moins dissimulées jusque dans les régions off- 
cielles; des réceptions auxquelles sa conversalion, — mono- 
logue plus encore qu'entretien, — prèle un charme infini, à 
tel point qu'à certains jours on dirait, à l’ouir, la tribune 
retrouvée ; et enfin trois femmes pour le soigner, sa femme, sa 
belle-sœur et plus encore sa belle-mère ; car cet homme offrit 
celte parlicularité d'être un gendre comme il n'y en eut guère 
et d’avoir une belle-mère comme il n’y en eut jamais 
Même en ces années où les manifestations publiques sont 
rares et sévèrement surveillées, ne peut-on pas saisir chez 
M. Thiers les traits distinctifs qui ont fait de lui l'incarna- 
tion du Français moyen ? Dans les milieux bourgeois le coup 
d'État a déplu, froissé, humilié ; cependant les mêmes hommes 
se rappellent les prévisions sinistres pour 1852, et l'idée de 
n'être point morts de la main des socialistes les remplit, 
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malgré leur répugnance, d'aise et de sécurité. Cette disposi- 
tion est, quoique à un moindre degré, celle de M. Thiers, et 
ce n’est pas sans une salisfaction réelle, bien que dissimulée, 


qu'il retrouve, après son court exil, son logis qu'aucun 
fâächeux n'a touché. A la place Saint-Georges l'ostracisme est 
assez doux ; telle est aussi la condition de la bourgeoisie qui 
s'enrichit à souhait pourvu qu'elle se taise. Enfin celui qui 
gouverne est un Bonaparte, nom magique qui tient lieu de 
liberté. « Va, je ne te hais point », dit Chimène à Rodrigue. 
Quel Français moyen ne tient pas secrètement un langage 
pareil? Et ici encore M. Thiers vibre à l'unisson, qui a replacé 
la statue du grand Empereur sur la colonne et proposé le 
retour des Cendres ? 

Il arrive souvent, pour les hommes politiques, que la 
retraite est plus propre à leur renommée que l'exercice du 
pouvoir : Thiers en offre un remarquable exemple, et la 
période du Second Empire, où il ne fut rien, fut aussi celle 
où il servit le mieux. Pour Thiers, ces dix-huit années du 
Second Empire évoquent deux souvenirs : un livre aujour- 
d'hui un peu désuet, mais qui ne demeure pas moins l'un des 
plus remarquables du x1x° siècle ; puis une série de discours 
parlementaires, beaucoup trop longs d'après le goût d'aujour- 
d'hui, mais empreints d'une telle sagesse, animés d'un tel 
patriolisme, que jamais le Palais Bourbon n'avait entendu et 
sans doute n'entendra de plus nobles accents. 

Quand jadis avait paru l'Histoire de la Révolution, Talley- 
rand avait pronostiqué : « M. Thiers fera, bien mieux encore, 
l'histoire du Consulat et de l'Empire. » Combien l'avenir 
n'avait-il pas justifié la prévision! Ici rien de précipité; 
une enquète poursuivie au jour le Jour, sans aucun appareil 
de pédantisme et avec une dextérité inouïe, auprès des survi- 
vants, en sorte que les survivants apportent plus de lumière 
que n’en eussent fourni n'importe quelles études livresques ; des 
voyages qui permettent de reconstituer, sans risques d'erreur, 
les opérations militaires. Un rang exceptionnel a valu 
à M. Thiers des privautés exceptionnelles; ainsi a-t-il pu 
fouiller à son aise les dépôts d'archives, bien qu'en se persua- 
dant parfois un peu vite qu'il a tout vu, tout 2xploré. La cor- 
respondance du grand Empereur lui a été livrée, et il l’a uti- 
lisée avec la plus judicieuse sagacité. De grands emplois 
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publics, d'incessants contacts avec les plus considérables de 
ses contemporains, ont aiguisé sa pénétration, de telle manière 
que chez lui l'homme d'État a préparé et parachevé l'histo- 
rien. Nulle passion, mais une entire sérénité, non seulement 
dans les premiers volumes, publiés sous la monarchie de 
Juillet, mais dans la suite de l'ouvrage tracée sous le souvenir 
tout chaud de la prison et d'un passager exil. Bien au 
contraire, une générosité, poussée jusqu’à la coquetterie, porle 
à rendre hommage à lout ce qui se fait de bien par la France ; 


telle cette phrase qui ternrine le douzième volume publié en 
1856 : « La plus grande consolation de n'être rien dans son 
pays, cest de voir ce pays ètre dans le monde tout ce 
qu'il doit ètre. » Et l'année suivante, le 16 février 1857, en un 
discours publie, Napoléon IE, ne voulant pas demeurer en 
reste de courloisie, proclame M. Thiers « notre historien 
national 

Iistorien nalional ! de voudrais dégager tout ce que ce 
mot contient d'éloges et autorise de réserves. Historien 
national, Thiers l’est en ce sens qu'il aime par-dessus tout son 
pays, et, pour en célébrer les gloires, s'élève au-dessus des partis, 
au-dessus de ses propres préférences et de celle de ses amis; 
mais d'une vue trop exclusive de l'intérêt national dérive 
pour lui un double danger. Sa curiosité, bien que très active, 
ne s'’alimente que d'informations françaises, en sorte que des 
investigalions {rop limitées ne lui livrent parfois que des frag- 
ments de vérité. Que s’il élargit son horizon et essaie de se 
contrôler lui-même par des documents étrangers, souvent les 
illusions de son patriotisme l'empèchent de mettre au Juste 
point ces documents eux-mêmes. Ainsi arrive-t-il que les vrais 
termes des choses se corrompent et que le mème acte qui s'ap- 
pellerait conquête s’il s'exercail vis-à-vis de nous, prendra, si 
c'est de nous qu'il émane, le nom bénin d'arrangement. Tel 
est le double écueil. 

Ce n’est pas tout. Dans l'Empire lui-même, Thiers ne dis- 
cerne guère qu'un homme, ou plutôt un surhomme, Napoléon, 
personnage tellement au-dessus de lous les autres que la cri- 
tique ne peut s'exercer qu'avec révérence et doit bientôt se 
fondre dans une humilité qui s'excuse d’avoir blämé. Cependant 
l'instrument indispensable de grandeur, c’est le soldat; c'est 
[ui qui, par ses durs combats, a fixé la victoire ; c'est lui qui, 
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aux gites d'élape, sème grain par grain les semences de la révo- 
lution, en sorte qu'il est à la fois, par la guerre, agent de 
conquète, et, par les doctrines, missionnaire inconscient d’'af- 
franchissement. Sur Jui Thiers s'arrète avec une émotion qui 
est la meilleure partie de son éloquence. Qu'on lise ses récits 
de bataille ; ils sont tellement vivants que l'on croit entendre 
rouler les canons, charger les cavaliers, et c'est en quoi, 
pour un peuple militaire, il achève d'être l'historien national. 

Culte de la Révolution, culte de la gloire des armes, culte 
du grand Empereur, telle est pour Thiers la trinité de foi. 
Elle est aussi celle du Fran. als noven. Là réside la popularité 
du livre et le secret de sa haute fortune. 

La vogue dépassa loute attente. Je vois encore l'édition 
populaire publiée, si mes souvenirs sont exacts, par le Consti- 
tutionnel. Une habileté remarquable s'était déployée pour la 
diffusion de l'ouvrage à un prix d'une invraisemblable modi- 
cité. Une reliure de couleur verte, à la fois solide et écono- 
mique, de gros caractères qui semblaient faits exprès pour les 
vieillards contemporains de l'époque héroïque, des notes som- 
maires en marge des pages comme pour aider les attentions 
distraites ou raviver les mémoires affaiblies, un atlas très 
développé, très clair aussi qui permet de suivre les marches 
et les batailles. Je me rappelle encore les anciens militaires, 
tout charmés d’une si abondante pâture promise à leurs loi- 
sirs. À l'entrée de la mauvaise saison, ils metlaient de côté 
les précieux volumes évocateurs de tant de souvenirs : « Nous 
voilà, disaient-ils joyeux, pourvus de lectures pour toutes nos 
soirées d'hiver. » 

En quelque rang qu'on place cet ouvrage, on ne peut 
l'égaler aux grands modèles que le passé nous a légués. Tite- 
Live est d'autre allure, quand, avec une majesté abondante et 
tranquille, il déroule les destins de Rome. Tacite éveille une 
autre impression quand il montre l'Empire déjà enveloppé de 
crêpes funèbres, ou quand il dépeint, sous des traits qui ne 
peuvent plus périr, Agrippine dans ses colères, Germanicus 
dans la pompe de ses funérailles, Corbulon innocent encore en 
dépit de sa gloire. Rien non plus chez Thiers de l’intense 
coloris de Froissart ou de la profondeur de Commynes; et si, 
par la clarté, il rappelle parfois Voltaire, il n’en a ni la 
brièveté aisée, ni l'élégance continue. 
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En cette grande œuvre on relèverait beaucoup de défauts, 


mais défauts et qualités sont si étroitement mèlés qu'on ne 
saurait corriger les uns sans risquer de gàler les autres. 

Les idées sont souvent communes. Cette vulgarité s'explique 
en partie par la nature du récit qui, entrant jusque dans les 
moindres détails, doit se tenir à l'unisson de ces détails eux- 
mêmes, 

Une critique, même indulgente, signalerait en outre beau- 
coup de longueurs. Mais M. Thiers a une façon très originale 
d'être long: il l’est, mais avec un mouvement si rapide que la 
route s'accomplit vile, bien qu'on fasse beaucoup trop de 
chemin et que tout naturellement on arrive au bout, sans 
autre surprise que celle de tous les feuillets qu'on a tournés. 

L'histoire offre à qui veut l'écrire des difficultés que nos 
devanciers n'ont point connues! Un théâtre d'action plus vaste, 
des événements plus enchevètrés, des acteurs plus nombreux 
et plus dispersés. L'un des premiers, M. Thiers s'est trouvé 
aux prises avec ces complications qui se sont bien accrues 
depuis lui. C’est son mérite d'avoir pénétré de lumière ce que 
d’autres eussent laissé dans les ténèbres ou désespéré d'éclairer. 
Nul n’a su, comme lui, évoluer à travers les faits, les classer 
suivant leur ordre d'importance et les fondre en un récit tout 
inondé de clarté. À cette œuvre il a consacré toutes les res- 
sources de son esprit, l'un des plus compréhensifs qui füt 
jamais. N'est-ce pas à lui-même qu'il a entendu rendre hom- 
mage quand, dans une remarquable préface placée au début 
du douzième volume, il a signalé le don de l'intelligence 
comme la qualité dominante et souveraine sans laquelle 
l'histoire ne peut s’écrire. 

Le précepte est bon, si bon que la perfection sera bien près 
d'être atteinte si à ce don d'éclairer les événements se Joint cet 
autre don, — don du cœur autant que de l'esprit, — qui éclaire 
les âmes et en pénètre jusqu'aux plus intimes profondeurs. 
Thiers a-t-il été peintre d'âme autant que descripteur mer- 
veilleux des surfaces extérieures? A certains moments on 
souhaiterait moins de détails financiers, un moindre inventaire 
des arsenaux, moins de mouvements de troupes, un moindre 
fracas des champs de bataille, et plus de clarté projetée sur les 
hommes. On voudrait un peu plus de cette sympathie humaine 
qui peuple d'images familières la solitude de l'historien, en 
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sorte que le même personnage, longlemps vu et revu, prend 
tout le relief de la plus animée des créatures vivantes et se 
dresse avec une puissance de vérité qu'aucun pinceau ne sur- 
passerait. Pour ne rien omettre, on voudrait autre chose encore, 
c'est-à-dire plus de sévérité pour celle époque impériale, si 
féconde en actions d'éclat, mais aussi en platitudes, en défail- 
lances, en crimes mème; et l’on regrette que celui qui a mené 
à bien celte œuvre grandiose, ne se soit pas rappelé plus souvent 
ce mot de saint Francois de Sales : « Il faut rondement et 
franchement dire mal ce qui est mal. » 


A LA TRIBUNE DU CORPS LEGISLATIF 


Par la publication du Consulat et de l'Empire, Thiers avait 
rajeuni l'illustration de son nom. Vers le mème temps, en 
mai 1863, il entra au Corps législatif. 

A qui n'a vu que les Assemblées actuelles, il faut un cer- 
tain effort pour se représenter le Palais Bourbon, il y a soixantle- 
dix ans. Peu de députés, guère plus de deux cent cinquante. 
De grandes servitudes: la tutelle étroite du Conseil d'État, 
maitre de statuer sur les amendements proposés, en sorte que, 
s'il les repousse, il ne reste d'autre ressource que le rejet en 
bloc de la loi ou son acceptation en bloc aussi; des ministres 
qui, non seulement n'appartiennent pas à la Chambre, mais 
ne peuvent en faire partie; nul droit d’interpellation ; le dur 
régime de 1852 subsistant presque sans retouches : une seule 
modification, le rétablissement du droit d'adresse, sorte d’hom- 
mage rendu à l'éloquence, comme à un dieu perdu et 
retrouvé. 

Si les institutions étaient encore celles des premiers temps 
du règne, déja se découvraient les signes d'une condition nou- 
velle. Dans la Chambre de 1857, cinq députés opposants ; 
maintenant, vingt-cinq environ; une majorité compacte 
encore, mais de foi moins robuste en l'infaillibililé du souve- 
rain ; en celle majorité même un groupe déjà presque dissi- 
dent et prêt, suivant les événements, à affirmer, quoique sous 
une forme respectueuse, son indépendance; enfin une 
ambiance générale d’urbanité propre à assurer un accueil 
déférent à quiconque se recommande par l'éclat du talent ou 
le prestige des fonctions remplies. 
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Voici Thiers à la Chambre. Il prend place au milieu de ses 
collègues de la gauche. Ce n’est pas qu'il les trouve à son gré, 
Il ne goûte qu'à demi la splendide éloquence de Jules Favre; 
il juge Émile Ollivier d'esprit peu sûr; il sourit aux méta. 
phores de Pelletan ; la finesse exquise de Jules Simon lui 
parait elle-même gâtée par un tour philosophique qui se 
concilie mal avec le langage des affaires. Mais ce sont des 
alliés d'occasion et la communauté des intérêts prescrit 
de voiler les divergences. Cependant, de son banc élevé, le 
nouveau venu observe la salle et, à la manière d’un général, — 
n'est-1l pas toujours un peu militaire? — suppute les intelli- 
ligences qu'il peut avoir dans la place. Il compte : celui-ci a 
été son collègue dans la dernière Chambre de la monarchie : 
celui-là a été son obligé et il est impossible qu'il ne s'en sou- 
vienne pas. Au banc des conseillers d'État, mêmes constatations. 
De l'hémicyele Thiers lève ses regards vers le bureau. Là 
siège le président, M. de Morny, un homme du monde 
accompli et qui aura d'autant plus souci de le combler de pré- 
venances que, l'ayant fait au 2 décembre arrêter par sa 
police, il lui doit une compensation. 

Les fautes de l'Empire étaient déjà si nombreuses, si 
variées, que pour déterminer le point d'attaque, on n'avait 
que l'embarras du choix. Comme par une gageure envers le 
public, peut-être aussi envers lui-même, Thiers résolut, entre 
tous les sujets, de traiter dès le début le plus délicat. La plu- 
part des députés de la majorité devaient leur succès au patro- 
nage de l'administration. Ce fut la candidature officielle que, 
dès le mois de janvier 1864, il dénonca (1). 

Jamais plus de ménagements ne voilèrent plus de hardiesse 
D'abord une solennelle reconnaissance des élections validées, 
couvertes toutes par l'autorité de la chose jugée. Puis un 
hommage ému à la majorité elle-même : « Je suis ici depuis 
deux mois; Je diffère de vous, mais j'ai concu pour la droiture 
de vos intentions le respect le plus profond. » Et la majorité, 
émue aussi, de répondre par des /rès bien. Le vrai discours 
alors commence, avec ses audaces savamment graduées, avec 
ses sévérités mais qui se portent où l'on peut les déployer sans 
trop de péril ; car c’est l'administration qui est mise en cause 


(1) Séance du 14 janvier 1864. 
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en sorte que, si tout le monde est atteint, personne ne se 
reconnait. Aux passages les plus vifs, des murmures. Thiers 
ne s'émeut pas; tantôt, pour obtenir le silence, il allègue sa 
fatigue, tantôt il proteste qu'il ne veut point prolonger un 
débat qui passionnerait ; et il s'y prend si bien que de tous les 
côtés partent les cris : « Parlez! Parlez! » Parler, il ne 
demande que cela. Et il poursuit aisé, familier, enveloppant 
de bonhomie ses traits mème les plus aiguisés, se nuançant 
par intervalles de véhémence, sans que cette véhémence soit 
jamais colère. Que si les murmures recommencent, il se 
ravise avec une promplitude incroyable, un incroyable sang- 
froid et, en une langue dont la souplesse ne fut jamais 
dépassée, reprend le ton abandonné de la conversation. 
Cependant, il arrive que la gauche, soulignant les critiques, 
réveille, par ses applaudissements, les colères de la droite. De 
sa place, —car la tribune n'a pas encore été rétablie, — Thiers 
calme les exubérantes ardeurs de ses alliés d'occasion. « Je 
veux, dit-il, non menacer, mais avertir. » El sur cette parole, 
il se rassied. avant tout décrit, tout signalé, tout dénoncé, mais 
avec une si élégante dextérilé que personne n'a pu se croire 
visé ni offensé. 

Marine marchande, libertés publiques, finances, l’ardeur de 
Thiers, dès 1864, se porte sur tout. C'est un revenant, mais 
plus actif qu'aucun de ceux qui n'ont jamais quitté la terre 
des vivants. Il est long, mais de tour si varié, qu'il ne jasse 
pas; il parle trop de lui, mais avec une ingénuilé, moitié sin- 
cère, moitié jouée, qui le sauve du pédantisme ; 1l croit trop à 
l'ignorance des autres : mais on lui pardonne d'enseigner des 
choses très connues tant, sur ses lèvres, les truismes les moins 
acceplables chez les autres se parent d'ornements! Sa langue 
est si dépouillée de recherche qu'à force d'étre simple, elle 
rejoint parfois l'originalité. Ses idées se développent, sans 
aucun plan apparent; n'est-ce pas une habileté pour rendre 
plus malaisé qu'on le réfute ? Souvent il lui plait de se résu- 
mer en une maxime; tel ce mot à propos des affaires inté- 
rieures : « Une nation libre est une nation qui réfléchit avant 
d'agir »; Lel cet autre mot en un discours sur le Mexique, pro- 
noncé avant le départ de Maximilien : « Réfléchissez-y, vous êtes 
libres encore ; mais quand le Prince sera parti, vous devrez le 
soutenir quoi qu'il arrive... » Plus tard, en une intervention 
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sur les affaires d'Allemagne, sortira de la même bouche cet 
avertissement grave et sévère : « 11 n'y a plus de fautes 
a commettre. » 

Cet homme, qui parle pour la Chambre, parle plus encore 
pour le dehors. Quand il a prononcé ses discours, il lui plait 
de les retoucher et de ne les répandre dans le public que per- 
fectionnés comme une œuvre d'art. Dans cet esprit, après les 
séances, 1l s'enferme en l’un des bureaux, revoit le texte sténo- 
graphié, le corrige, le remanie, et cela au point d'imposer au 
Moniteur des atlentes insolites. C'est qu'il a conscience que, 
dans le monde politique, une place lui est réservée qui n'est 
celle d'aucun autre. Il est étranger au gouvernement impérial 
et en est l'adversaire sans en être l'ennemi. Il ne partage 
aucune des illusions des républicains, bien qu'au Palais 
Bourbon il siège au milieu d'eux. Bien qu'ayant servi la 
monarchie de Juillet, il tient à ne pas se confondre tout à fait 
avec les orléanistes et garde, en son hôtel de la place Saint- 
Georges, la pleine indépendance de ses gestes, de ses résolu- 
lions, de ses amitiés. Qu'est-il? Ce qu'il a toujours été: le 
représentant de la bourgeoisie qui, à son exemple, s'est épurée 
avec les années. Les Parisiens mettent en une place à part ce 
petit homme au regard malicieux, au verbe intarissable. Ils 
ont lu avec passion le Consulat et l'Empire. Et maintenant ils 
lisent avec une passion non moindre les discours que la sténo 
graphie leur livre, très proprement habillés. Pour eux, cet 
homme n'est ni l'homme des coteries aristocratiques, ni 
l'homme de la multitude. Il est simplement Thiers ou mieux, 
Monsieur Thiers. Et ce mot, Monsieur, qui ne le quittera pas, 
achève de marquer la place, — ni grand seigneur, ni peuple, 
— où déjà la postérité l'a fixé. 

Cependant l'unité italienne se fonde, l'unité allemande se 
prépare. De là au Palais Bourbon les premiers sursauts 
d'inquiétude. Sous le gouvernement de Juillet, combien de 
fois les orateurs de l'opposition ne se sont-ils pas évertués pour 
relever des sujets misérables : droil de visite, indemnité 
Pritchard. Maintenant, ce qui est en jeu, — et avec quels 
aspects tragiques !— c'est la paix de l'Europe, c'est l'équilibre 
des États, en sorte que l’éloquence, pour s'élever jusqu'aux 
cimes les plus hautes, n’a besoin que de s'égaler à la grandeur 
des événements. 














> cet 
utes 


core 
plait 
per- 
les 
éno- 
* au 
que, 
'est 
rial 
Llage 
ais 
| Ja 
fait 
int- 
)lu- 








M. THIERS. 323 


Voici d'abord Thiers dénonçant les ambitions piémon- 
taises. Il a voulu libres les peuples de la péninsule et jadis ne 
leur a ménagé ni les sympathies, ni les encouragements ; mais, 
comme la plupart de ses contemporains, 1l croit chimérique 
l'unité. L'avenir n'a pas justifié ses prévisions. Mais de quelles 
lumineuses leçons la politique ne s'est-elle pas enrichie 
quand, le 13 avril 1865, devant la Chambre attentive, il a, en 
un magnifique discours, — conférence plus encore que discours, 
— tracé depuis le moyen äge l'histoire de l'Italie. Il montre 
les petites républiques de la péninsule unies parfois contre 
l'étranger, mais en perpétuelles querelles intérieures et se 
raillant quand elles ne peuvent se combattre. Il insiste sur 
l'embarras de faire accepter à des populations qui ont 
surtout vécu de la vie municipale ces deux lourds fardeaux 
des grandes monarchies : la conscription et les milliards. 
Puis il marque les déchéances que certaines cités, orgueil- 
leuses de leur histoire, n'accepteront jamais; éeomment 
faire descendre au rang de villes de province Milan, Venise, 
Florence, Naples? 

Et le discours se poursuit en une série de tableaux si riches 
de couleurs, si féconds en traits ingénieux que l'on n'a jamais 
imaginé rien de plus achevé. « Quoi de commun, dit l'ora- 
teur, entre Venise, plus asiatique encore qu'européenne, 
n'ayant aucune des passions de l'Italie où elle avait à peine 
un pied-à-terre, s'endormant, après une longue opulence, dans 
les bras de l'aristocratie et des plaisirs, mais ayant laissé un 
souvenir ineffaçable de sa magnificence dans cet art aux mille 
couleurs de Titien et de Véronèse? Quoi de commun entre 
cette aristocratique Venise, et la démocratique Florence, 
plus riche encore par ses manufactures que Venise par ses 
vaisseaux, puis, après une longue opulence, finissant comme 
toutes les démocraties par le despotisme, celui des Médicis, et 
destinée à porter à jamais les traits frappant: du génie de la 
guerre civile dans ses Palais qui ne sont que des forteresses 
embellies, dans cette poésie profonde et touchante de Dante 
inspirée par les douleurs de l'exil, dans cet art sévère 
et sublime de Michel-Ange, si différent de l'art coloré de 
Titien ? » 

Et la Chambre, oublieuse de l'heure qui fuit, oublieuse 
de la politique journalière, éclate en applaudissements, tant 
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elle est conquise par ce langage élevé, tout en mouvement, 
élincelant de lraits. Cependant ces considérations ne sont, à 
proprement parler, que préface. Deux soucis dominent : un 
souci patriotique et un souci religieux. France d'abord ! tel 
est le mot qui inspire tout le discours, même lorsque les 
convenances internalionales empéchent de le clamer trop 
haut. Que serait pour la France l'alie unifiée? Une amie si 
elle garde mémoire de nos services: une rivale politique et 
commerciale si elle se dérobe au fardeau de la reconnais- 
sance. 


Voilà l'anxitté patriotique. Et voici maintenant l'angoisse 
religieuse. L'unité italienne, c'est l'absorption de Rome, c'est 


l'entière spoliation du Saint-Père. Ici, l'attention de l'auditoire 
redouble, et cette atlention se nuance de faveur; car tout ce 
qui est catholique dans la majorité, — et c'est le plus grand 
nombre, — a réprouvé les derniers attentats contre le Saint- 
Siège. Avec son merveilleux don de généralisation, Thiers 
retrace à grands traits les services de l'Eglise. Les catholiques 
écoutent, surpris, charmés, émus. Dans le discours, certaines 
phrases viennent si à point qu'ils voudraient les enchässer, 
telle celle-ci : « Le catholicisme n'a empèché de penser que 
ceux qui n'étaient pas faits pour penser. » Déjà, en 1849, 
à propos de la liberté d'enseignement, à propos de l'expédition 
de Rome, ils ont eu cet homme pour allié. Maintenant 
l'alliance se renouvelle en se fortifiant. Montalembert, Falloux, 
Cochin sont les amis que Thiers retrouve, et qu'il retrouve 
plus acquis encore qu'aux jours de l’Assemblée législative. 
Mgr Dupanloup, plus ardent que tous les autres, fait monter 
ses prières vers le ciel pour que Dieu conduise jusqu'à l'en- 
tière vérité religieuse cette âme déjà si pénétrée de nobles 
lumières. Ainsi se développe la sympathie, et avec cette pro- 
fusion de louangeuses avances que l'Église réserve, non aux 
fidèles qui lui appartiennent tout à fait et à qui elle est 
parfois sévère, mais à ceux qui se tiennent sur le péristyle 
du temple, sans décourager l'espérance qu'on les y voie un 
jour entrer. 

Du côté de l'Allemagne, plus pressant était le péril. M. de 
Bismarck avait, en spoliant le Danemark, expérimenté ce qu'il 
pouvait oser. Nulle voix puissante, ni celle de la France ni celle 
de l'Angleterre, ne s'était élevée à l'heure opportune, pour 
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dénoncer la flagrante iniquité. À sa suite, le grand contempteur 
du droit avait trainé la pauvre Autriche, complice hier, aujour- 
d'hui bien près d'être victime. Ainsi a-t-on atteint le printemps 
de 1866. Maintenant, tout se découvre : la Prusse prête 
à dépenser sans compter loutes les ressources que, pendant de 
longues années, sa prévoyance a amas<ées; l'Autriche, gagnée 
de vitesse; les Etats de la Confédération affolés. Le pire, 
c'est que les cabinets de Berlin et de Florence viennent de se 
lier par un trailé qu'on ne connait pas encore, mais qui achè- 
vera de transformer le péril allemand en péril européen. En 
France, sur tout le monde politique, pèse une lourde angoisse, 
quoique silencieusement dissimulée. Nul n'est plus anxieux 
que Thiers. « Il me semble, disait-il à ses familiers, que je 
sortirais de mon cercueil pour dénoncer les dangers de la 
Patrie. » 

Quel prétexte pourrait justifier une intervention parle- 
mentaire? Les débats de l'Adresse étaient finis; le droit d'inter- 
pellation n'avait pas encore été rétabli. La loi du contingent 
fournit un prétexte. Le 3 mai, elle vint à l'ordre du jour, mais 
qui pensait à la loi? Bien avant l'heure une grande foule et une 
attente très surexcitée. Rouher essaya d'esquiver un débal à 
fond, mais sans succès, tant le sentiment du péril national 
triomphait de l'habituelle docilité. C'est devant cette assemblée 
habituée à lout entendre, mais désireuse de ne rien ignorer, 
que M. Thiers prit la parole. Au fauteuil, Walewski qui est un 
ami; dans les tribunes des diplomates préparant les rapports 
qu'ils enverront le soir à leur chancellerie; des généraux, si 
en communion avec l'orateur, qu'au cours de la séance, le 
président les fera prier de ne pas applaudir trop bruyamment ; 
puis des sénateurs prêts à entendre avec faveur tout ce que 
leur propre timidité les empêche de dire; enfin, au bas de 
l'hémicvele M. Rouher, contemplant avec effarement cette 
Chambre qu'il a vainement essayé de diriger. 

De telles dispositions assurent à la critique, si vive qu'elle 
doive être, toute liberté. Cependant l'orateur n'omet rien de 
ce que commande la prudence ou de ce que l'habileté suggère. 
Il répète qu'il ne veut pas s'imposer, qu'il ne parlera que si la 
Chambre désire lentendre : « Parlez » lui crie-t-on de 
toutes parts. 

C'est alors seulement qu'il commence. « Je viens, dit-il, 
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défendre la cause du droit sans lequel l'Europe ne sera plus 
qu'une Asie livrée à tous les caprices de la force brutale. » La 
petite voix grèle prend ce jour-là des intonations singulières de 
solennité et de profondeur. Nulle répétition, nulle redondance, 
nul de ces retours personnels qui semble impertinence ou 
fatuité, mais toutes choses relevées et comme transfigurées par 
la majesté du sujet, la grandeur du danger, l’étroite communi- 
cation avec l'auditoire. Thiers retrace en traits saisissants les 
malheurs du Danemark, cette nation probe et fidèle, vaillante 
pour la défense de son bien, incapable de convoiter celui 
d'autrui. « Vraiment, dit-il, depuis quelques années, des 
choses bien étranges se sont passées en Europe. Un Romain 
disait au milieu des proscriptions : « Maudite maison d’Albe, 
elle me coûtera la vie! » Eh bien! aujourd'hui, c'est le langage 
que peuvent tenir les petits États. Etes-vous une Puissance peu 
redoutable? Avez-vous une terre fertile qui arrondirait les 
domaines d'un voisin ambitieux? Avez-vous quelque port aux 
eaux profondes pouvant recevoir une grande flotte? Possédez- 
vous la tête d’un canal qui réunirait deux grandes mers? Vos 
sujets parlent-ils la même langue que ceux de ce voisin 
puissant ? Malheur à vous! C'est ce qui est arrivé au Danemark. 
Il avait tout cela... Ces beaux duchés, on les a pris au nom de 
la Confédération germanique ou, comme on dit, au nom de la 
patrie allemande, puis on les a gardés pour soi. Enfin, après 
les avoir pris de moitié avec l'Autriche, on a dit à l'Autriche : 
« Laissez-les moi, ou je vous fais la guerre. » 

Rien ne fut oublié, ni les abus de la force, ni les simu- 
lacres de la justice. Cependant pas une interruption, pas un 
murmure, mais un silence coupé d'applaudissements qui 
ne s'apaisaient que pour renaître, comme si les sympathies 
eussent eu scrupule de ne pas se montrer assez. L'émotion 
avait gagné même les serviteurs du Gouvernement. « Je 
n'ai jamais rien entendu d'aussi fort », disait M. Fould, 
et au fauteuil de la présidence, M. Walewski avait peine à 
ne paraître qu'indifférent. 

Dans tous les discours d'opposition, le plus malaisé n'est 
pas de décrire le mal, mais d'indiquer le remède réparateur. 
Thiers marquait nettement la voie où l’on trouverait le salut. 
Il repoussait comme mesquine et indigne de la France toute 
politique de compensation; il répudiait toute menace vis- 
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à-vis de la Prusse. Ce qu'il demandait, c'était que nos efforts 
fussent consacrés à retenir l'Italie et à la détourner de toute 
alliance avec le gouvernement de Berlin. La Prusse sentant 
l'Italie lui échapper perdra tout espoir d'avoir la France pour 
complice ; et du même coup elle hésitera à poursuivre ses 
desseins. Ainsi s'exprimait M. Thiers, mais avec la crainte 
terrible de ne formuler qu'un avertissement tardif. Et en effet, 
depuis le 8 avril, le traité secret entre Berlin et Florence était 
signé 

Quand l'orateur se rassit, toutes les mains se tendirent vers 
lui. Pendant plus d'un quart d'heure ce ne fut qu'un mur- 
mure confus d'acclamations. Une seule fois le Moniteur avait 
enregistré pareille ovation: c'était quand, en janvier 1848, 
Montalembert avait, à la Chambre des pairs, défendu contre 
les révolutionnaires suisses la cause du Sonderbund. Nul vote, 
si ce n’est un vote de pure forme sur la loi du contingent, en 
sorte que sans authentiquer leur opinion par un bulletin 
d'opposition qui resterait, les députés purent manifester leur 
indépendance sous une forme collective qui ne les compro- 
mettait pas. Le soir, les ovations reprirent, cette fois place 
Saint-Georges, et le lendemain, le témoignage des feuilles 
publiques souligna un succès qui touchait au triomphe. Mais 
entre tousles éloges, le plus flatteur, le plus précieux aussi, fut 
celui qui vint de nos adversaires: « En ce jour-là, a écrit 
l'historien allemand Sybel, M. Thiers a incarné l'âme même 
de sa patrie. » 


+ 
x * 


Pendant les années suivantes, Thiers continua ses avertis- 
sements. Comme il avait tout signalé, tout dénoncé, il arriva 
qu'au jour de la catastrophe, il parut le suprème réparateur. 

Eut-1l été possible à l'Assemblée de rétablir la royauté tra- 
dilionnelle ? Ceci exigerait de longues pages que Je n'ai ni la 
force ni le goût d'écrire, tant fut lamentable l'échec des tenta- 
lives monarchiques, tant apparaissent plus lamentables encore 
les déviations par lesquelles la république a failli presque 
aussitôt à son programme primitif d'ordre et de conciliation 
sociale. 

Je me figure que les contemporains, et surtout ceux qui 
tiendront la plume après nous, abrégeront tout ce qui fut, ily 
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a soixante ans, discuté si passionnéiment; avec cette lucidité 
qui nait du recul des temps, ils pèseront tous les éléments que 
la politique mettait en conflit, et jugeront que dans la 
confusion des choses tout l'avantage demeurerait à qui avait, 
comme on dit en droit civil, le bénéfice de la possession. Pour 
rétablir la monarchie il eût fallu souffler à M. Thiers, le plus 
fécond en ressources mais aussi le plus personnel des hommes 
d'Etat, l'esprit de désintéressement qui sait se dépouiller. Il 
eût fallu communiquer à l'Assemblée nationale l'expérience 
des affaires et une union réelle, au lieu d'une union un peu 
factice, en sorte que son autorité et la continuité de son action 
fussent égales à son admirable droilure d'intention, à son 
admirable amour du bien publie. Il eût fallu enfin enseigner 
au chef de la Maison de France le sens des réalilés, de 
manière que sa sagesse füt égale à l'élévation de son âme. 
Mais espérer ce concours d'empressement à abdiquer, d'union 
avisée dans la pratique des affaires, d'opportunité dans 
les résolutions venues de l'exil, c'était solliciter de la 
Providence trois miracles : or Dieu suscite rarement les 


miracles; quandil en fait, il n'en fait point trois à la fois. 


PIERRE DE La GORCE. 
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CIRCUIT AMÉRICAIN 


VERS LES ANTILLES 


Me voici à bord du De La Salle, en route pour les Antilles, 
Sur la table de ma cabine, des albums, des monographies me 
retracent la vraie figureet le schéma historique de cette liaison 
commerciale des Antilles et de la France, dont j'ai la préoccu- 
pation 

Elle n’est ni moins vénérable, ni moins précieuse que sa 
sœur, la grande ligne du Havre à New-York. Celle-ci fête 
cette année mème son soixante-dixième anniversaire. Mais la 
ligne des Antilles et de la Côte ferme (Vénézuéla, Colombie) 
est, quant à elle, d'une belle vitalité bien que son centenaire 
soit pr che. 

En effet, le va-et-vient des fins voiliers à chambres d'entre- 
pont, puis des frégates à roues militairement armées, avaient 
déjà fort régulièrement remplacé sur ce secteur les chasses des 
corsaires et des bricks anglais, quand la naissante C. G. T. 
inaugura jusqu'au Mexique son paquebot à hélice Louisiane : 
1900 tonneaux de jauge, dix nœuds et demi de vitesse 
moyenne. La Normandie marchera trois fois plus vite. La 
Colombie que je rejoins la semaine prochaine est sept fois plus 
crosse. Mais, en 1862, c'était là une unité formidable. 

Aujourd'hui, toute une flotte moderne et aclive sous nos 
couleurs sillonne le vaste quadrilatère de la mer Caraïbe. Non 
seulement ee sont les malles-postes, orientées en deux direc- 
tions : vers la Havane et la Vera-Cruz au nord; vers Cartha- 
gène et Panama au sud. Mais aussi les « mixtes » du Pacifique, 
puissants, confortables ; les uns, aux noms en W, remontent 
la Californie jusqu'à l'Ouest canadien ; les autres descendent 
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le long des chaines péruviennes, vers le Chili. Et il y a encore 
les chargeurs de la Guvane, ceux du golfe mexicain, les bana- 
niers : une flolte complétant, en ces eaux bleues, l'armement 
seplentrional, qui ne cesse de circuler aux parages gris de 
Terre-Neuve, du Saint-Laurent, de l'Hudson. Et, co ques, 
machines et hommes, c'est tout cela que signifie d'un mot dont 
l'abrésé est clair universellement, la Transat. 

Une roche fauve monte à l'horizon : la Désirade. 
Quelques heures après, nous sommes environnés d'iles aux 
noms charmants, aux silhouettes attrayantes et majestueuses 
Nous laissons au nord cette Désirade qui, paraît-il, contient 
encore les trésors ensevelis des flibustiers. Marie-Galante 
s'avance au sud, et nous la dépassons en côtoyant sur tribord 
la parlie basse de la Guadeloupe. 

Ces Antilles francaises sont des colonies si anciennes et si 
étroitement rattachées au domaine, qu'elles s'offensent d'être 
considérées en coloniales. J'étais pourtant d'abord curieux de 
les connaître, en ami passionné que je suis, moi-même, de la 
France extérieure. Je n'ignore pas leur volonté, après tout si 
touchante, de s'incorporer de façon totale à notre bloc métro- 
politain. Mais je sais également tout ce qu'elles recèlent encore 
de prospérité à venir, sol et sous-sol, matériaux et ethno 
graphie. Je me suis efforcé de les voir simultanément sous ce 
double aspect. Aussi ne m'ont-elles en rien déçu. EL malgré 
toutes les doléances que la crise générale provoque, là comme 
ailleurs, il m'a paru qu'on vivait, dans l'ensemble, de 
manière singulièrement raisonnable et heureuse. J'ai connu 
l'hospitalité des familles créoles : elle reste toujours digne de 
sa séculaire réputation. Et j'ai pu circuler des usines aux 


villages, des plantations de canne à sucre à ces confortables 
demeures juchées au flanc nu d'une Montagne Pelée, et qui 
défient le volcan. Je note au passage l'impression saisissante 
que donne encore la coulée de lave, datant de l'éruption où 
fut enseveli Saint-Pierre, et qu'on retrouve au delà de la cité 
rebâtie, au milieu de la petite commune du Prècheur. Le 
maire, me montrant cette marque d'une monstrueuse colère 
qui peut à chaque instant se réveiller, souriait avec le plus 
centil courage... 

Les gens des Antilles se plaignent. Et qui ne se plaint dans 
le monde? Nous nous plaignons bien aussi d'eux, parfois, de 
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leur nonchalance, de leur passion pour la politique... Mais, 
chose certaine, la France leur a permis une expérience de féli- 
cité insulaire, probablement unique sur la planète. Au fond, 


je CONÇOIS qu'ils ne se h&'ent pas d'améliorer les moyens 


d'accès dans leur éden, ni de bâtir des hôtelleries trop 
modernes, qui altireraient exagérément l'étranger. Ils vivent 
entre eux, aussi bien pour s'aimer que pour leurs fameuses 
compélitions électorales. EL leur immeobilité prudente est sim- 
plement celle de nos provinces du continent, hier encore. 
Guadeloupe, Marlinique ont passé devant mes yeux, en les 
charmant. J'ai essayé de faire droit aux suggestions que l’on 
m'exposail, et de m'assimiler Loutes les causes d'une situation 
qu'évidemment l'on peut discuter. Le problème de la banane 
est bien l'un de ceux que l'armateur ne saurait perdre de vue. 
Nous l'avons étudié en conscience au cours de longues et cor- 
diales délibérations à Fort-de-France et à Basse-Terre. Il est 
délicat. Il est préoccupant aussi, d'autant qu'après avoir 
constaté sur tout mon trajet ullérieur, en Amérique du Sud, 
en Amérique centrale, aux États-Unis méridionaux, le gigan- 
tesque développement des bananeraies (et selon des méthodes 
industrielles qui concurrencent avec un terrible handicap nos 
plantations morcelées), je ne puis me retenir à présent de 
redouter la surproduction, encore pour ce produit après tant 
d'autres. L'univers consoimera-t-1l ces bananes actuelles et 
futures sans se lasser ? La lecon du coton et du caoutchouc ne 


sera-t-elle pas retenue ? 


AU VÉNÉZUÉLA 


Déjà le Vénézuéla se silhouette à bäbord. Ce sont les roches 
du golfe de Paria, baignées du limon de l'Orénoque. Nous 
abattons le cap plein ouest, et longeons une côte de plus en 
plus montagneuse. Carupano et l'ile Margarita franchies, 
puis la Tortuga, nous nous rapprochons d'une haute muraille 
farouche d'aspect, d'un rouge de lalérite qui me rappelle 
Diégo-Suarez et les escarpements malgaches. Au pied de ce 
rempart tilanesque, se creuse le port surchaulfé de La Guayra. 

Le général don Juan Vicente Gomez, président de la Répu- 
blique du Vénézuéla, fait ouvrir actuellement une autre rade, 
sur celte côte rude de son pays, en un point peut-être plus 
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naturellement désigné, et plus proche aussi de sa résidence 
habituelle de Maracay : Turiamo. Je regrettai particulièrement 
que la rapidité de mon passage ne me perimil pas de visiter 
moi-même les grands travaux de Turiamo, ni le port encore 
plus occidental de Puerto-Cabello où nos courriers s'arrètent 
d'ordinaire. 

Et je gagnai la capitale, Caracas, par les méandres fou- 
droyants d'une route comme il n’en est peul-ètre pas deux 
dans le monde. 

En trente-six kilomètres de ciment blanc et noir, elle 
s'élève à mille mètres d'altitude au flanc de ces rouges mon: 
tagnes à peine verdies par quelques bois sauvages. Le paysage 
est grandiose. Les virages sont extraordinaires. A cerlaines 
courbes dominant le précipice, et d'autant que les chauffeurs 
teintés de sang indien accélèrent comme si la force centrifuge 
n'était qu'un vain mot, on peut se croire en bon chemin 
pour l'hôpital! Le général Gomez, en qui l'humour s'ajoute à 
l'énergie, a fait dresser sur un beau socle, avant le passage le 
plus périlleux, les débris d’une malheureuse auto naguère 
culbutée, aplatie, victime de la vitesse. C’est un rappel à la 
prudence plus édifiant que toutes les formules. Mais les usa- 
gers de la route conlournent ce trophée lamentabl:, qu'ils ont 
vu cent fois, évidemment sans même plus le regarder. 

Cependant, ils ralentissent, ils stoppent docilement aux 
postes de police à l'entrée de la ville. L'obéissance à l'autorité 
est manifeste dans tout le Vénézuéla. L'ordre qui règne est 
indiscutable. A l'heure actuelle, la discipline a triomphé, — 
et elle a construit. Je sais que des routes aussi admirables 
unissent Caracas à Puerto-Cabello et aux Andes lointaines, 
bientôt à la Colombie centrale. Et je vois la monumentale 
avenue qui précède les quartiers anciens de Caracas, ces 
quartiers eux-mêmes parfaitement policés, propres, paisibles 
jusqu'aux rues les plus populaires. Cimentée, bordée de 
palmes merveilleuses et de lampadaires électriques royaux, 
l'avenue conduit à d’aristocratiques faubourgs tout en grandes 
villas ultra-modernes et en jardins, en pares. 

J'ai, chemin faisant, touché notre légation, salué le 
ministre de France, M. Dubail, le premier de nos représentants 
diplomatiques que j'aie, en ce voyage, la bonne fortune de 
rencontrer. Et, en lui adressant ici men remerciement de ses 
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soins excellents, j'en veux proliter pour dire tout de suite ma 
gratitude à tous ses collègues, dont mes étapes ullérieures me 
valurent l'accueil. 

L'absence de toute information directement venue de notre 
pays est évidente et déplorable là-bas. La presse au Vénézuéla, 
comme en Colombie, comporte de très grands journaux, 
remarquablement rédigés, et disposés pour la plupart à pré- 
senter les événements selon le sens le plus sympathique aux 
Français dont ils revendiquent volontiers le cousinage intel- 
lectuel et l'amitié de fait. Mais pour tout ce qui advient en 
Europe, à Paris, cette presse si cordiale et si probe n'est ali- 
mentée que par des agences américaines. Celles-ci, à leur tour, 
puisent leurs communiqués dans les dépèches que nous avons 
sûrement le moins inspirées et contrôlées. Il s'ensuit des 
malentendus ou mème de colossaux « bobards » que nos 
amis sud-américains soupconnent, devinent. Mais ils n'ont 
que leur intuition pour retrouver la vérité, et c'est insuf- 
fisant. 

Si le Vénézuéla est mal informé sur la France, celle-ci l’est 
également mal sur le Vénézuéla. Plusieurs journalistes ou 
romanciers français, venus quelques heures sur la côte ou à 
Caracas, ont, rentrés chez eux, publié des récits pour le moins 
fâcheux. Armés d'une documentation tout artificielle, ils 
dépeignaient cette grande république où l'on travaille dans la 
paix, comme le refuse et le théâtre d'aventures des évadés de 
notre bagne. À les lire, on pouvait penser qu'une poignée de 
hors la loi étrangers comptaient dans les destinées vénézué- 
liennes. Outre le dommage d'opinion causé en Europe même 
par ces sorneltes, le pire était qu'il en arrivait quelques exem- 
plaires au Vénézuéla. Ils n'ont naturellement pas contribué à 
maintenir le respect pour notre cullure, pour nos lettres et 
notre conscience. Nous gagnerons beaucoup, s'il en est temps 
encore, à effacer le souvenir de telles fables inconsidérées, en 
faisant apparaitre le Vénézuéla sous son véritable jour. 

Quant à moi, comment ne me rappellerais-je pas mes ins- 
tants de repos charmant, dans un décor de civilisation raffinée 


et fastueuse, au Country Club de Los Chorros? 


Puis mes 
conversations si amicales avec le docteur Gonzalez Rincones, 
ministre de l'Instruction publique, et avec le docteur Pedro 


Rafaël Tinoco, ministre de l'Intérieur, qui paraphrasaient pour 
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moi le labeur déjà effectué et les beaux projets de leur 
gouvernement ? 


CURAÇAO ET LA COLOMBIE 


J'ai quitté Caracas et le Vénézuéla à bord du paquebot 
Colombie. Ma première escale est Curaçao, possession néer- 
landaise en face du Vénézuéla. Ses abords sont certes scabreux, 
Les ilots de corail et les roches sournoises n’y manquent point, 
Aussi est-ce un parcoursqui exige des marins non seulement 
entrainés, mais prudents. 

Notre Colombie vient, dans ces parages pour lui familiers, 
reconnaître de loin la silhouette d'un grand paquebot alle- 
mand échoué le nez dans le sable : le Magdalena. Wôte expert 
et marin de rare classe, le commandant Payen de la Garan- 
derie me dit à ce propos quels enseignements nous pouvons 
prendre aux vertus et aux défauts de nos concurrents sur ces 
lignes. La marine marchande germanique a droit à plus d'un 
éloge, et ce ne sont pas les Français qui lui disputeront cette 
justice, même si elle ne les paye point de retour. Que d'autre 
part la vie soit moins gaie, moins commode, moins souple sur 
les steamers du Reich que sur les nôtres, depuis surtout qu'ils 
hissent à leurs mâts la croix gammée, c’est aux passagers amé- 
ricains-latins à en décider, et les échos semblent probants. Au 
chapitre nullement négligeable de la cuisine nous n'avonspas 
besoin d'autre est, comme diraient les Anglo-saxons, que la 
comparaison des menus. À côté de ceux de la Colomb, 
glorieusement étalés sur toute une grande page, on me 
montra les rivaux : ilstenaient quatre lignes! 

Voici, devant nous, le goulet serré de deux montagnes 
arides, puis le chenal et les bassins intérieurs si précieux pour 
la sûreté, pour la richesse industrielle de Curaçao. Ici entrerait 
en parfait abri une grosse flotte de guerre. A la vérité, ce sont 
les pétroliers de Maracaibo qui entrent et sortent, détilé quoli- 
dien non sans grandeur quand on songe à tout ce que repré 
sente, aujourd'hui, ce vocable autrefois vulgaire : le pétrole. 

C'est une surprise, fort jolie et fort émouvante, de décou- 
vrir soudain à quelques mètres de chaque côté du paquebot les 
maisons de Willelmstadt. Elles sont la Hollande mêine, trans- 
portée avec ses toits aigus, ses façades en échelons et aux vives 
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peintures rouges, bleues, vertes, noires, sous cette latitude 
tropicale. La cité, les alentours, v compris l'énorme raffinerie 
de naphte de la compagnie Shell, l'ile entière, sont marqués de 
l'esprit sérieux, de la rigoureuse propreté, de la bonhomie aussi 
des Néerlandais. Après avoir parcouru une campagne aride, 
encerclée de coraux et brülée de soleil, et singulièrement sem 
blable à l'Attique ou à notre Provence, sauf le gros tuvau noir 
de pipe-line qu'on y retrouve parlout, je fis en loute sincérité 
mes compliments au gouverneur, Son Excellence le Jonkheet 
Van Stobbe, et à Mme Van Slobbe, en leur belle résidence. 


J'arrive maintenant au large de la République colom- 
bienne. Elle m'apparait avec les montagnes brunes, au relief 
plus doux que celles du Vénézuéla, qui dominent le cap San- 
Juan et Barranquilla. Puis, un long bras noir se tend vers 
nous : c’est le wharf géant de Puerto-Columbia. Nous accos- 
tons à son extrémité. La nous attendent le gouverneur du 
département de l'Atlantique, docteur Manotas, et le maire de 
Barranquilla, docteur Llinas Vega. 

Dès six heures, le lendemain, je commencais à visiler les 
remarquables travaux de stabilisation des rives du Rio Magda- 
lena, — un des fleuves énormes qui tranchent profondément 
ce rivage américain, et qui permettront la construction du 
grand port colombien de la côte atlantique. Les remous de 
l'estuaire secouaient rudement notre vedette. Nous admirèmes 
ensuite un « château d'eau » qui épure et stérilise chaque jour 
{million 600000 litres de ces flots boueux. Barranquilla est 
une ville très moderne, non seulement en ses réalisations, 
mais en ses plans d'avenir. 

Grande fut mon émotion en rendant visile à une maison 
francaise de haute imporlance pour notre rayonnement : le 
Collège des Frères de la Doctrine chrétienne. A Barranquilla, 
un homme de cœur, tout menu et vibrant, le Frère Félix, m'a 
promené dans le bel Institut qui permet à une vaste région 
colombienne de ne pas oublier le langage et les œuvres de 
la France. À Bogota, quelques jours après, je trouvai en plein 
exercice, non pas une seule, mais trois congrégations fran- 
caises : les Frères de la Doctrine, les Lazaristes el les Eudistes. 
Tous les élèves américains de ces religieux parlent couram- 
ment le francais. 
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Le rôle des Missions catholiques, en de tels grands pays 
d'origine espagnole, a élé souvent expliqué. Il n'est pas contes- 
table. Vénézuéliens et Colombiens, comme les autres Latins 
d'Amérique, veulent pour leurs enfants une éducation de cet 
ordre. Tant que les Sœurs et les Pères sont Francais, nous 
n'avons rien à redouter : l'amitié pour nous ne disparaîtra 
pas. Mais le grand danger pour notre influence, pour notre 
langue, pour notre souvenir mème, c'est la progressive subsi- 
tution de missionnaires non Francais dans ces cloitres et ces 
collèges, par suite d'une difiiculté de recrutement chaque jour 
plus sensible. 

Alors”? Cette difficulté elle-mème est fonction du statut 
français des Congrégalions, aussi strict pour les Missionnaires 
à l'étranger ou aux colonies, que pour les contemplalifs ou les 
prêcheurs. Il y a là une erreur de bon sens comme de pra- 
tique, une lacune, dans la loi, de prévovance el de légitime 
distinquo. Faute relevée, signalée dès Les premiers temps de 
la Séparalion, puis, en des campagues publiques et de beaux 
rapports parlementaires, notaminent ceux de Maurice Barrès. 
En 1925, un projet de loi correctrice échoua. Dans l'article 70 
de la loi de finances, en 1929, le Président Poincaré avait 
inscrit une clause d'autorisation spéciale pour les Congréga- 
tions faisant œuvre missionnaire. Il n'aboutit qu'à un nouvel 
échec. 

Aujourd'hui, — cinq ans après la dernière tentative offi- 
cielle, — rien n'a changé. C'est-à-dire qu'en l'absence d'un geste 
de simple raison, la situation empire. Je m'en étais depuis 
longtemps rendu compte aux colonies. Mais après avoir vu en 
ces pays, après avoir extendu directement les plaintes discrèles 
de ces pionniers de moins en moins nombreux, en leurs robes 
brunes ou noires, je mesure ce que nous allons perdre. Dans 
dix ans, personne, dans la génération qui monte, ne com- 
prendra plus le français en Amérique latine. Mais les prin- 
cipes seront saufs : quelle pitié! 


EN AVION 


Ce malin à quatre heures trente, réveil et dès six heures, 
après avoir été dûment pesé sur la balance de l'aéroport, Je 
quitte le sol dans un monoplan Junker. 
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Depuis ma traversée de Colombie (l'univers change vite), 
les actions de la Compagnie allemande Scadta ont été rache- 
lées par la Pan America Airways. Les pilotes germains, — 
précipil unment rappelés, pourquoi? 
l'Europe et ont été remplacés par des Yankees. Cette péripétie, 
après tout normale sur un continent américain, me met plus 


— sont repartis pour 


à l'aise pour songer aux intrépides Frauçais qui, eux aussi, 
avaient tracé des lignes d’avialion par dessus les immenses 
régions neuves de la Côle ferme. Ils ont lutté. Leur métro- 
pole, dont le tour d'horizon est assurément bien chargé déjà, 
n'a pu les seconder, les secourir comme elle l'aurait voulu. 
Du moins ils laisseront, partout où ils ont déployé leurs ailes 
héroïques, un grand souvenir. 

L'Amérique du Nord a ceint les Amériques du centre et 
du sud d'un prodigieux réseau aérien. Quelque mélancolie 
qu'on puisse avoir au cœur, en franchissant certains ciels 
inaugurés jadis par nos hommes et à grand peine, il faut 
s'incliner, admirer, et prendre exemple. Le confort, le luxe, 
la régularité des beaux oiseaux d'argent de la Panam, sont 
dignes de tout éloge. Le travail qu'ils accomplissent, en leur 
vol précis comme la marche des trains d'un chemin de fer, 
n'est pas seulement immédiat ni matériel. En glissant moi- 
même dans leurs larges carlingues vers les Etats-Unis de 
Monroe et de Roosevelt, je réfléchissais qu'une autre œuvre 
était reprise par eux : celle justement d’un « panamérica- 
nisme » axé sur le formidable foyer moral du Nord. 

Ils enserrent ces immenses territoires d'une trame aérienne 
et tissent des liens invisibles qui les unissent chaque jour 
davantage à la grande République : ainsi, peu à peu, se concré- 
lisera le rève que ses hommes d'État n'ont pu jusqu'ici réa- 
liser, ni par les armes, ni par la diplomatie. Premier effet : 
la jeunesse du Centre-Amérique, hier encore, n'avait pas de 
motifs distance et durée de préférer les universités, d'ailleurs 
remarquables, de New-York ou de Chicago, à celles de notre 
vieille Europe. Aujourd'hui, les premières sont à quarante 
heures ou trois jours de la maison familiale, alors que les 
secondes en restent éloignées d'au moins deux semaines. Ne 
devine-t-on pas les profondes répercussions que ce fait nou- 
veau aura à bref délai dans le domaine spirituel et politique ? 

Voila donc, au-dessous de nous, l'immense cours du Rio 
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A ) 1 

Magdalena, sur lequel ce voyage de Bogota impliquait, 

jusqu'à l’ére des avions, une pilloresque mais bien lon 

torture. Le ciel est clair. A notre gauche, seul dans l'azur, un 
! a À 


peu ridicule, descend vers la mer, à toute vil comme 


pressé d'arriver, un énorme nuage blanc qui a Fair d'uve 


voiture de déménagement. Sur la Cordillère, plus loin, d'autres 
nuées, des nappes de coton hvdrophile, lrouces de | s fauves 
et acérés. 

Nous « amerrissons » fréquemment pour d er el] ( 
les courriers à toutes les localités riveraines du fleuve. Un 


détour sur la côte nous a permis une halle de dix minutes 


à Carthagène. 


Après Carthagène, nous avons laissé à droile le beau dépar- 
tement d'Antiochia où presque toute l'industrie de la colon 
s'est concentrée. Les Antiochiens forment la rac bell 


dit-on, entre ! 


ous les Colombiens ; 1ls sont aussi S 1S prolt- 
fiques, et leur descendance se répand jusqu'au fond des 
provinces. 

La chaleur dans notre cabine devient torride. A Palanquero 
qui est un important camp militaire, nous changeons de voi- 
ture. Il faut une machine plus puissante pour survoler les 
Andes, qu'en effet nous passons bientôt à cinq mille mètres 


d'altitude. Enfin la fraicheur! 

Voilà soudain que dans la claire atmosphère des hautes 
altiludes se découvre la magnifique savane de Bogota, 
verdoyante, longue de trois cents kilomètres et large de 
soixante, ancien lac où la couche d'humus atteint jusqu'a huit 
mètres, Les chevaux et les bœufs y ont pour nous la dimension 
de cirons sur une plaque de laboratoire 

La capitale de la Colombie est adossée à de nouvelles mon- 


tagnes qui ferment notre horizon et lui créent 
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! 


tueux des décors. C'est dans cetle plaine, rendez-vous 1déal, 
que se réunirent Îles conquistadores, partis pour atteindre 
l'Eldorado : Fredermann débarqué sur Ia côte du Vénézuéla, 
Jimenez de Quesada qui arrivait de l'Atlantique même, el 


Belalcazar qui avait pris terre sur le Pacilique à la hauteur 
du moderne Équateur. 

Nous descendons à l'aéroport du Techo. Je vois aussitôt 
venir à moi le ministre de France, M. Blanche, qui représente 


ici notre pays avec beaucoup de distinction et d'autorité. Il 
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m'accueille avec nn juvénile et cordial sourire et me fait 


connaitre le très aimable docteur Pe 


rez, secrétaire général de 
la Républ que colombienne el précieux francophile. Ce œrand 


| 


garcon au beau visage plein de lucidité et d'enthousiasme est 


d'ailleurs un ancien élève de notre Faculté de droit de 


Ce pays, en vérité, est dans l'ensemble remarquablement 


proche de nous par l'esprit et par le cœur. Tous les textes de 
la Faculté de médecine sont rédigés en francais. Le recteur 
le la Faculté de droit a fait ses études en France, et c’est un 
nos professeurs, Edmond Champeaux, qui a formé toute la 
inération actuelle des avocats de Colombie. A Bogota, comme 
lins les autres grandes villes, il n'est pas rare de trouver un 
magasin qui porte une enseigne inspirée par notre histoire. Il 
ya ici le « bar du Maréchal Joffre », un « Hôtel de Verdun »; 


La Gaîité Gauloise » est le nom d’un café. Au Parlement, 
res sont les discours où n'est point cilée quelque apostrophe 
: Camille Desmoulins ou de Danton. Quant aux dames de la 
nne société, bien entendu elles parlent toutes français avec 
n grand charme, et il en est bien peu jusqu'à présent qui 
soient habillées à Paris. 


Le lendem: 11) 11) tin, l'AV Ll= le pl usir de revoir le docteur 


lurbay, ministre de Gobierno, et de parler avec lui de la 


ble histoire et du beau présent de 


cette Colombie, seul pays 
Amérique du sud où, d ‘ouis 1902, le gouvernement n'ait 
s élé détruit par une révolution. Ici, en effet, nul besoin 
: procédés dictaloriaux. Les luttes politiques sont essentielle- 
ment des luttes d'idées. La presse est libre. Et quand le parti 
nservateur qui avait dominé pendant quarante-trois ans fut 
lu aux élections de 1950, 11 donna loyalement sa collabo- 
ration au nouveau gouvernement libéral. 

Il était inévitable que le nom de Bolivar intervint dans 
alogue. Parmi les champions de la liberté en ces 
nctennes colonies de l'Espagne, celui qu'on baptisa par excel- 
lence le Libérateur est lobiet d'une religion véritable et una- 
nime, Au Vénézuéla comme en Colombie, à peu près toutes 


les bourgadr pass dent 


une place Bolivar et un monument à 


a gloire. Le docteur Turbav me montra incontinent, dans le 
palais mème de San Carlos où nous nous trouvions et qui est 
| 


I 
devenu le ministère des Affaires étrangeres, la fenêtre par où 
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s'échappa Bolivar en une heure critique (1). Le général put 
sauter de cette fenêtre dans la rue, évitant ainsi d’être pris 
par les traîtres qui avaient mission de l'assassiner : c'est sa 
maitresse, doña Manoela Saenz, qui l'avait sauvé en le préve- 
nant juste à temps du péril. 

Une manifestation aimable, organisée par notre Chambre 
de commerce francaise à Bogota, me procura une occasion de 
choix de répondre à nos hôtes, en particulier au très actil 
président de cette Chambre de commerce, M. Deste, et à notre 
ministre, M. Blanche, dont le substantiel discours frappa tous 
les auditeurs par la connaissance profonde des intérèts colom- 
biens qu'il révélait. Quant à moi, vraiment je n'eus pas à 
forcer les expressions de ma haute estime pour les œuvres et 
pour les personnalités. Quel plaisir j'éprouvai à dire aux 
Colombiens mon admiration pour la belle république qui 
possède, avec toutes les richesses, l'attrait de la liberté, d'une 
vie pacifique, rationnelle et merveilleuse ! 

Un grand diner réunit ensuite, à l'hôtel Grenada, les 
membres éminents du gouvernement et du corps diploma- 
tique, les hauts fonctionnaires et les principales notabilités de 
ogota. Soirée pleine d'éclat, illuminée par l'élégance et le 
charme des femmes... À deux heures du malin, cette nuit-h, 
j'écrivais en hâle quelques notes, je refaisais une fois de plus 
mon bagage... Et, à cinq heures trente exactement, je me 
prêtais à la cérémonie de la pesée pour embarquer dans un 
nouvel avion de la Scad!a. 


L'appareil s'enleva. Le temps était superbe. Nous n'avions 
plus à survoler des montagnes aussi rébarbatives que celles 
qui précèdent la vallée de l'Atrato. Au-dessous de nous se 
déployaient cependant d'immenses étendues de brousse syl- 
vestre, où il n'aurait pas fait bon tomber. Un avion alle- 
mand semblable au nôtre s'était ainsi perdu assez récemment, 
dans l’enchevêlrement vierge des arbres et des lianes. Le 
directeur des mines de platine de Condota, qui s'y trouvait, 
eut la jambe cassée dans la chute, tandis que ses compa- 
gnons mouraient sur le coup. Il resta plusieurs jours couché 
contre leurs cadavres, incapable de s'éloigner, jusqu'à ce 

(4) Cette fenêtre a été refaite. Mais son cadre original existe au Musée boli- 
varien de la « Quinta s, 
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qu'on eût retrouvé, par bonheur, l'épave de la machine. 
Le goile d: Uraba, arripre-seclion de celui de Darien, 


détermine la limite physique d2 l'Amérique du sud et du 
grand isthme panaméen. La frontière politique de la Colombie 
et de la République de Panama, fille du Canal, se dessine, 
elle aussi, parmi ces lagunes, où la malaria et la fièvre jaune 
semblent inscrites. 

Mais voici sur l'eau bloue, rutilante au soleil, de la mer 
Caraibe qui cherche en vain à s'unir au Pacifique, cent îles 
dorées. C'est l'archipel heureux de San Blaz, habité par les 
Indiens du même nom. Nous descendons assez pour les bien 
observer. Elles sont absolument plates, comme des radeaux 
sur les flots. Les indigènes paraissent y avoir détruit la végé- 
lation. Seuls, quelques cocotiers entourent les cases rondes, 
d'un {vpe quasi africain. Comment la moindre tempête ne 

, 


balaie-t-elle pas ces c' Ilules de boue et de paille ; 


Eu arrivant au-dessus de Colen, notre biplan survole la 
grande flotte de guerre américaine rassemblée dans la baie et 
le spectacle de ces cent dix bâtiments réunis est certes 
superbe. Tous sont pourvus d'avions aux ailes jaunes, sem- 
blables à des abeilles qui s'en détachent incessamment et y 
reviennent, oscillant entre les mâtures grises et nos ailes. Les 
porte-avions, eux, sont couverts d'un véritable essaim. Cette 
lotte a franchi le canal de Panama, tout récemment, en qua- 
rante-huit heures, et mes collaborateurs de la Transat à Cris- 
tobal, qui s'y connaissent, m'assurèrent que c'est une manière 
de tour de force et de record. Mais les amis Yankees avec les- 
quels j'eus l'occasion plus tard d'en parler, se montraient 
affectés des plaisanteries de la presse Japonaise : celle-ci se 
moquait de la lenteur de l'Oncle Sam, et prétendait que des 
Nippons auraient réussi une opération identique en un jour et 
une nuit. Je mentionne cette polémique et son résultat, pour 
indiquer l'atmosphère dans la zone : vocable qui, à lui seul, 
sonne un bruit d'armes. 

Cristobal-Colon est intéressant à bien des points de vue. La 
partie concédée aux Etats-Unis et celle qui demeure théorique- 
ment libre ne sont séparées que par des barrières idéales. Les 
Japonais apparaissent là soit en personne, soit par leurs mar- 
chandises vendues dans des magasins indiens ou chinois. Les 
soieries et mille autres fabrications défient toute concurrence. 
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Le péril de la surproduction à bas prix est manifeste, en ces 
boutiques ombreuses et parfumées d'Extrème-Orient, où se 
cache peut-être aussi la menace des bouleversements militaires 
de demain. 


PANAMA 


J'arrivais au Canal non sans une émotion presque pieus, 
imprégné du livre poignant de Philippe Bunau-Varilla, ancien 
ingénieur en chef des travaux à l'époque francaise: Panama, 
création, destruction et résurrection. Ce récit, qui accuse et qui 
proclame une foi opiniètre en nos hommes, mes amicales 
conversations avec son vigoureux auleur en avaient achevé 
l'impression en moi. La vision des lieux mêmes me fut donc 
profondément significative. Je survolai la prodigieuse tranchée 
ouverte par la volonté humaine entre les deux continents amé- 
ricains, dans les marais mortels. Quand on me signala vers 
Balboa d'anciens engins français immergés, pourrissaut sous 
ces eaux épaisses, des pontons, des grues flottantes dont le bras 
se dresse encore désespérément, j'eus un déchirement, comme 
si le lamentable abandon de notre grand effort par une 
absurde panique m'eût élé ainsi résumé. Panama devrait être 
un mot de gloire pour les Français, et non un mot honteux. 

Pour les États-Unis, en tous cas, c'est uu noble titre de 
grandeur. L'écluse de Gatun qui commande la machinerie du 
Canal entier est comme un oratoire de la science appliquée 
Des niveaux lumineux, des lampes de diverses couleurs v tra- 
duisent pour quelques surveillants la marche des navires, la 
situation d'une entrée à l’autre. C'est là le cœur et le cerveau 
du minutieux couloir, et l'on se prend à se demander si toutes 
ces merveilles d'automatisme ne seraient pas faciles à para- 
lyser par des adversaires résolus au martvre. 

La cordialité, l'hospitalité franche et virile des Yanks me 
furent atlestées dès mon premier diner au Washington-Hôtel 
de Cristobal. Les Panaméens m'apportaient pour leur part le 


salut également loyal et touchant des races indiennes 4 


ul 
Centre-Amérique, dont beaucoup d'entre eux conservent la 
physionomie presque pure. Des discours furent prononcés. 
Celui du gouverneur de Colon, M. Geenzier, eut un ton enjoué 


qui m'alla droit au cœur. 
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A Panama, notre excellent chargé d’affaires de France, 
M. Langlais, voulut bien me conduire lui-mème auprès de Son 
Excellence Le docteur Harmodio Arias, président de la Répu- 
blique. Je vis une figure tout à fait indienne, d'aileurs très 
intelligente et fine, au teint chaud et au nez aquilin. Le chef 
d'État me reçut dans une grande et belle galerie de style 
rococo, aux murs de laquelle sont peints à fresque les portraits 
de ses prédécesseurs. Quelques places vides attendent évidem- 
ment l'efligie de M. Harmodio Arias et de ses successeurs. 


Le lendemain matin dès l'aube, un très beau biplan métal- 
lique à trois moleurs de la Pan America Airways m'emportait 
vers la République de Costa-Rica. 

A San José mon logis élait préparé chez M. Tournon, un 
Français de belle race dont la famille a fondé ici, voilà quatre- 
vingls ans, une maison de comimerce toujours florissante. Leur 
demeure est une charmante maison de bois, comme beaucoup 
d'autres dans ce pays forestier. Et c'est aussi dans un palais 
construit de bois et bien simple, à l'angle de deux rues, que 
j'allai saluer le président, S. E. Ricardo Jimenez. C'est un 
homme parfaitement cordial, d'une soixantaine d'années, à la 
robuste carrure, à l'allure paisible et assurée, comme un pro- 
priétaire rural aisé de chez nous. Dans le bon gouvernement 
de sa république, il s'attache essentiellement et non sans 
sagesse aux questions de la terre. 

Nous passämes en revue les problèmes qui soucient un 
Elat jeune comme le Costa-Rica. La situation yest privilégiée, 
au regard de la crise générale, car le sol permet la production 
d'un café très demandé sur les marchés européens, et de sur- 
croit, cette petite nation de cinquante mille kilomètres carrés 
seulement possède un port sur chacun des deux grands océans: 
Port-Limon sur l'Atlantique, Puntareno sur le Pacifique. 


AU NICARAGUA 


De nouveau en avion... A peine une heure de vol et nous 
alleignons un secteur tout en reliefs volcaniques. L'Ometepe, 
au-dessus duquel nous passons, est mème encore en plein feu 
inérieur. Puis, un lac, des lagunes, Managua, capitale du 
Nicaragua. 
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Avant les récents trembiements de terre, l'hôtel Palace où 
Je loge était un simple garage. A l'endroit qui forme une cour, 


un patio, les autos étaient remisées. Les cham s, très 
simples, ne comportent ni volets, ni rideaux. Le peu d'air qui 
agite la chaleur ambiante, sèche comme au Soudan. passe 
librement aux ouvertures grillagées. Si l’on tient à voiler son 


intimité, on déplace un paravent: mais on s'avise que les 


voisins, mieux aguerris, ne prennent pas,eux, cell pré iution, 


Nous parvenons au palais du Président de la R: publique, 
édifié sur une colline qui domine d'un côté la ville, de l'autre 
le lac de Managua. Très belle situation et. J'imagine, souci de 
sécurité: mieux vaut voir ses ennemis de loin. Un poste de 
garde important précède d'ailleurs la demeure elle-même; et, 
à ses quatre coins, des milrailleuses sont braquées, toutes 
prètes. L'état de siège provoqué par les agissements d'un soldat 
factieux subsiste encore. 

Ce palais est d'une architecture mauresque, d'un effet ici 
bien imprévu, et somme toute plutôt cocasse. Mais l'habitant 
actuel de cet édifice, Son Excellence le docteur Juan B. Sacasa, 
ferait oublier des erreurs de style beaucoup plus graves, tant il 
incarne la distinction et l'intelligence. Il a fait ses études en 


Amérique ; mais, de toute évidence, son esprit latin l'emporte 


vers la plus francaise conception de la culture et du gouver- 
nement. Au diner, derrière nous, la musique militaire de la 
garde nationale nicaraguaise jouait les airs francais de son 
répertoire. Et au delà des arcades, nous voyions passer les 
silhouettes des soldats d'élite, armés de leur fusil à tir rapide. 
Mais la table élait tout illuminée, toute paciliée par les char- 
mants sourires de Mme et de Mlle Sacasa, femme et fille du 
Président. 

Pendant deux heures ensuite, sous la véranda, le docteur 
Sacasa m'entretint du Nicaragua et des problèmes posés par 
l'émouvante nouveauté d'un lel pays. Pour cent cinquante 
mille kilomètres carrés, une population clairsemée, un outil- 
lage à peine suffisant malgré la richesse et la fécondité du sol, 
Et, de surcroît, en ce pays gonflé de sève, les rivalités sont 
violentes et les gestes prompts : lourde tâche que de gouverner 
ici, mes vœux sincères vont à l'homme qui s'y adonne avec 
tant de bonne huméur et de talent, de succès aussi. 

J'ai fait allusion à la garde nationale du Nicaragua. Son 
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commandant, le général Anastasio Somoza, est un homme 
plein d'entrain el de cordialité, au rôle particulièrement impor- 
tant à côté du Président, son ami : ear il est très populaire 
parmi ces soldats-citovens dont il est le chef. Notre conversa- 
tion eut lieu dans une baraque semblable à nos Adrian, au 
cœur d'une agglomération exclusivement militaire. Je compre- 
nais, ayant! ainsi une vue de l'existence en ces régions, ce que 
signifie le mot pronunciamiento, le coup d'État des broussards 
enregimentés 

Et, pour faire un entr'acte à d'autres visites officielles, on 


me mena ensuite à la lagune Asososca, par une route cimentée 
aux environs de la capitale. Je découvris précisément une 
brousse tout à fait soudanaise, jusqu'à un petit lac, profon- 
dément encaissé dans l’ancien cralère d'un volcan : réplique 
américaine du lac Fritive que les excursionnistes de Tanana- 
rive vont admirer. 

A la sortie de Managua, un poste de garde arrête la voiture 
pour noter le numéro, le nom des occupants. Précautions 
imposées par l'alerte récente. Mais tout près de là, je distingue 
une musique de jazz : c'est le dancing où se réunit la société 
élégante, dont les amusements ne semblent nullement troublés 
par cette menace sournoise de bataille. Ils peuvent dire, ici, 
qu'ils dansent sur des volcans ! On en prend l'habitude... 

Un salut, avant de partir, au ministre des Affaires étran- 
cères, docteur Leonardo Argvuello ; le seul dont le ministère 
ait résisté à la dernière secousse sismique; et au ministre de 
l'Intérieur, docteur Julian Irias, installé, lui le pauvre, dans 
un baraquement de bois où de simples barrières contiennent 
les quémandeurs; puis encore, à M. le Triumvir, l'un des 
administrateurs élus par groupe de trois pour assumer tour à 
lour la mairie de la ville 

Toujours en avion, je me rends à San Salvador, une ville 


| { 1, 
il 


de cent mille habitants, capitale de FEtai 1 même nom, la 


plus européenne des cités de l'Amérique centrale. M. Mercier, 
ministre de France, m'y est un guide et un introducteur pré- 
cieux. Puis, une fois de plus, l'avion! L'avion, qui me 
descendra à Tapachula, poste frontière du Mexique. 
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AU MEXIQUE 


A Tapachula, j'ai besoin de quelques renseignements et Je 
dis tout haut à un de mes compagnons 

— Quel dommage que personne ne parle français | 

Aussitôt un simple soldat du détachement de garde vient 
à moi, fait le salut militaire 

— Mon général, moi je parle français, dit-il avec le plus 
pur accent de notre sud-ouest. 

— Très bien, mon ami... Mais comment cela? dis-je étonné, 
heureux surtout. 

— Mon général, je suis resté six ans garcon coiffeur 
à Bordeaux. 

Nous repartons, survolant la côte du Pacifique, l'isthme 
de Tehuantepec où la Mexican Eagle a ses plus abondants puits 
de pétrole. Puis, revenant vers l'Atlantique, nous franchis- 
sons le centre montagneux et très boisé du Mexique. 

Un arrêt sommaire à la Vera-Cruz et nous nous élevons à 
quatre mille mètres, pour monter directement vers Mexico 
Vastes plateaux en gradins successifs, d'où jaillissent des mon- 
lagnes bientôt couvertes de sapins. De majestueux voleans 
nous entourent. Ceux dont le cratère est devenu un lac offrent 
toute la gamme des verts en celte eau stagnante. Voici la 
« Femme couchée » et le « Popocatepelt. » L'allimètre signale 
5 200, et comme nous tanguons sérieusement, quelques passa- 
gers sont mal à l'aise. 

Un véritable désert de sable nous surprend par son austé- 
rité. Quelques haciendas dessinées en forme de croix le par- 
sèment pourtant. Des huttes les entourent : logis des Indiens, 
ouvriers agricoles. 

Aux landes sablonneuses succèdent des champs, remplis 
pour nous de points symétriques. C'est le mmaqueyr, agave 
dont on extrait « l'eau de miel » qui, fermentée, donne la 
boisson nationale, le pulque. I faut sepl ans pour que le 
magueve fournisse une récolte. Alors les Indiens coupent le 
cœur de l'agave, créant une sorte de cuvette où se dépose 
l'aquamiel. Puis, après quelques jours, ils viennent puiser € 
liquide, en l'aspirant à pleins poumons dans une courge 


sèche, comme avec une énorme pipette. Ils reversent ensuile 
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l'eau de miel dans un récipient en peau de bœuf. Là s'opère 
la fermentation. 

Nous nous posèmes à Valbuena, le port aéro-central, voisin 
de l'aérodrome militaire. Au nom du gouvernement, le chef 
du protocole, don Vicente Veloz, était venu m'accueillir, ainsi 
que l'éminent ministre de France, M. Goiran. 

En compagnie de ce dernier, j'admirai le Paseo de la 
Reforma, large boulevard, le plus beau de Mexico, bien recti- 
ligne et bordé d'arbres. Au milieu se dresse la colonne de 
l'Indépendance, au pied de laquelle une flamme, de même 
sens symbolique que celle de notre Soldat inconnu, immorta- 
lise les héros qui affranchirent le Mexique. Nous longeämes le 
champ de courses, et nous pénétrâmes ensuite dans le riche 
et luxuriant bois de Chapultepec, le bois de Boulogne local, 
Aux branches des grands cèdres et des chuchuettes pend une 
plante parasite qui foisonne sous ce climat : elle semble une 
chevelure dénouée. Au centre du bois, sur une éminence, est 
construit le palais du Président de la République. Il fut le 
palais de l'Empereur : et l’on m'y a montré la chambre de 
limpératrice Charlotte en stvle Napoléon IT. 

Devant le palais, sur la terrasse semi-circulaire, Maximi- 
lien avait une vue splendide de son éphémère capitale el des 
montagnes qui l’encadrent. Je réaperçois de là, considérés de 
terre, le Popocatepetl et l'Ixthaciuatl : 5 600 et 5 100 mètres. 
Sommets aux neiges immuables dont la sévère et grandiose 
pureté peut donner à réfléchir aux souverains comme aux 
simples mortels. 

Et me voici, ce soir d'arrivée, dinant avec quelques amis 
français dans une auberge des environs de Mexico, San Angel 
Inn. Elle fut une hacienda, puis un couvent, avant d'échoir 
à une vieille et cordiale hôtesse française, qui la dirige avec 
la maitrise d'un hôte, et qui ne trahit nullement le code de la 
bonne cuisine « comme chez nous ». San Angel est entouré 
d'un parc magnifique, et les bougainvilliers, les rosiers, cent 
fleurs grimpantes, ont l'air de s’en être échappés pour envahir 
le vieux patio lui-même, au cœur de la maison. 

Le lendemain je réunissais, au Club français, quelques 
convives de marque parmi lesquels l’un des plus aimables 
et des plus représentatifs était le président du parti national 
révolutionnaire, M. Carlos Riva Palacio. Je vois encore son 
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énergique physionomie, celle d’un homme d'action véritable, 
en ces pays où le soleil chauffe les âmes et brunit l'épiderme. 
son rôle est presque offici | bien qu'il se réclame de la l'EVO= 
lulion. Tout, au Mexique, est à la révolution nomimément, 
L'histoire récente du noble pays des Incas à comporté des révo- 
lutions effectives, et non pas une seule. Mais à l'heure actuelle 
et surtout dans le cas de don Carlos Riva Palacio, excellent 
patriote, je crois que le mot « révolutionnaire » n’a aucunc- 
ment pour les Mexicains la signification que nous lui attri 
buons. Mieux vaudrait dire : évolutionniste. Les préoceu- 
palions sociales sont ici dominantes : il existe à Mexico ut 
rue du Travailleur mexicain, et même une rue de-l'Article-12 
(du Code du travail. L'Ecole révolutionnaire est également 
une école d'humanisme. Elle sera : car on la termine. L'hono- 
rable chef du Département du district fédéral, M. Aaron Saenz, 
lequel a rang de ministre, m'en fit visiter les derniers travaux 
de construction. Elle pourra recevoir 5000 élèves, et je sais 
peu d'édifices de cet ordre plus ingénieusement conçus 

Et comment passer sous silence l'allocution du ministre 
des Relations extérieures, don Puig Casaurane, dont l'élo- 
quence dénola une connaissance parfaite de nos classiques 

Les propriélaires el directeurs des grands magasins fran- 
çais à Mexico me firent parcourir cet après-midi-là leurs éta 
blissements qui nous font grand honneur. On sait que la 
fondation d'une série d'industries françaises au Mexique, dans 
la seconde moitié du siècle dernier, est due aux « Barcelon 
neltes », courageux émigrés de la pelite ville des Basses-Alpes 
qui porte ce nom. Barcelonnette fut de longue date le centre 
d'émigralion des Bas-Alpins que leur région natale ne nour- 
rissait pas. Ils partaient, pour travailler comme maçons ou 
comme charbonniers à Marseille ou à Paris. Certains allèrent 
hors de France et au delà de l'Océan, versle golfe du Mexique. 
Ils n'avaient guère de bagages au départ, sinon leur droite 
énergie de montagnards, leur patience, leur volonté. Et si les 
uns n'étaient que des bergers, mais si braves! d'autres 
savaient les métiers de Barcelonnette : tissage des laines, toiles, 
draps et soieries, fabrication de chapeaux. Ils s'avisèrent, une 
fois au Mexique, qu’on y vendrail bien des produits de France, 
feutre, galons, broderies. Ils écrivirent à des cousins. Ils 
ouvrirent de pelits bazars. Aujourd'hui quelques-uns de leurs 
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descendants possèdent des firmes multimillionnaires. Belle 
épopée du travail et de l'opiniâtreté francaise : car ces qualités 
sérieuses sont bien nôtres. Au Mexique et à cause des 
« Barcelonneltes » entre divers motifs, on ne nous répute ni 
frivoles, ni paresseux. 

M'étant rendu à une audience du Président de la Répu- 
blique, je retrouvai au Palais le leader du parti révolu- 
tionnaire, don Carlos Riva Palacio. Je pensais aux mille 
acceplions des mots (car j'ai dit comment les Mexicains 
entendent : révolution) tandis qu'un peu plus tard j'écoulais 
l'orgue à set mille sons : tous les sons connus, et plusieurs 
que l'oreille humaine ignorait jusqu'ici. Cet orgue se trouve 
au Théâtre nalional, qui vient d'être achevé sous l'énergique 
impulsion de don Alberto Pani, ancien ministre des Finances 
el ancien ministre du Mexique en France, financier et homme 
de goût. Ce monument est bien plus qu'un théâtre. Il 
comporte, à côlé des magnifiques salles de spectacle, d'autres 
salles de conférences et d'expositions, un musée. L'intérieur est 
en marbres et en onvx originaires du Mexique, d'une gamme 
véritablement éblouissante. Les ferronneries de Brandt repré- 
sentent des agaves stylistes: l'agave, la plante du magueye et 
du pulque. 


Je remonte en avion. A 4500 mètres, voici la fin du pla- 
teau de Mexico. Nous rejoignons la mer, non loin de la ligne 
idéale du Tropique: arrèt à Tampico, port d'embarquement 
du naphle, du zinc, du plomb et des grape-fruits. Repartis, 
désormais nous suivons les côtes du golfe du Mexique. Mais 
nous atterrissons de nouveau. 

Nous sommes à Brownsville, frontière du Texas. Nous 
sommes aux États-Unis de l'Amérique du nord. D'ailleurs, je 
retrouve à ma descente de carlingue, — et avec quel plaisir! 
— le très distingué représentant général de notre Compa- 
gnie transatlantique en U. $S. A., M. Morain de Linclays, fin 
visage français non dépourvu d'humour britannique et 
yankee. 

Dépassant les rues de Brownsville, qui sont à angle droit, 
bien entendu, et parfaitement bitumées, je vais en auto, sur 
des routes magistrales, visiter les plantations d'arbres fruitiers 
dans la campagne. On cultive, par ici, quantité de légumes et 
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de fruits, notamment des orangers et ce que nous devrions 


bien toujours nommer des pamplemousses. 


Je circule, en ce Texas, dans un immense verser. ( r 
taines plantations ont plusieurs milliers d'hectares. On y peut 
travailler en série et de facon moderne. Je visite les gares où 
se font les expédilions de ces fruits et de ces légumes 
D'innombrables caissettes pleines de haricots verts et de 
tomates sont prêtes à se disperser sur foules les voies ferrées 
de l'Union. Dans chaque gare existe, entre autres curieux 


appareils, une machine qui permet La réparlilion des 
tomates selon leur calibre. C'est ainsi qu'il va des caisses 
contenant 175 tomates, d'autres 450, pas une de plus ni d 
moins. Les tomates coupées vertes sont enveloppées chacun 
dans un fin papier. Les caisses sont arrimées dans un wa 
selon un dispositif qui maintient la circulation de l'air. Ainsi, 
elles arrivent en parfait étal, comme toutes les autres 
denrées, qui sont partout, aux States, soignées avec la même 
conscience. 

Le président de la Southern Pacific Line m'avail aima 
blement envoyé son wagon particulier pour me conduire de 
Brownsville à {louston ; une nuit de trajet. Ces trains améri- 
cains sont du plus grand confort et fonctionnent à merveille 
Leurs parcours ne comportent aucune barrière aux passages 
à niveau, qui sont fréquents. L'approche du convoi mel 
action automatiquement une cloche, au croisement de la 
route et du rail. La locomotive, elle aussi, est munie d'un 
cloche ou d'une sirène. Or, je vivais sous l'impression, l'avant 
entendu répéter, que les accidents n’arrivaient presque jamais 
les usagers de ces routes sans barrières doivent logiquen 
se méfier et prendre eux-mèmes loutes précautions pour leu 
sécurité. Je voulus en avoir le cœur net et posai la question 
à l’un des emplovés du chemin de fer : 

— Avez-vous quelquefois des collisions aux passages 
à niveau ? 

Et c’est avec un flegme admirable que cet homme loyal 
me répondit : 

— Aux passages à niveau, des collisions? Mais certlai- 
nement, monsieur, il s'en produi! tout le temps. 


Après tout, c'est peut-être lui qui exagérait. 
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LA NOUVELLE-ORLÉANS 


De bonnes surprises m'attendaient à la Nouvelle-Orléans. 
Outre l'excellent consul de France, M. René Delage, j'y retrou- 
vai mon ami et mon bon collaborateur de Vincennes, M. André 
Lafarge. ciloven américain, dont le nom atteste l’ascendance 

cl francophile et ancien commissure-adjoint des 
DOosition coloniale de 1931. 


Avocat distingué, André Lafarge maintient avec tout un 


s 
J 
PA 


groupe dévoué de svimpathisants notre souvenir dans cette 


crande x où flotte le drapeau tricolore. Il m'y fit les hon- 
neurs du « bre et touchant Vieux Carré, aux rues encore 
nommées comme ja rue du Rempart, rue Dauphine, 

l'Esolanade, Je me retrouvais là sur les traces mèmes 
d'un Cavelier de La Nalle, des Iberville et des Bienville, Nor- 


mands s'il en fut jumais. Quel plaisir J'éprouvais à converser 


vec ces Orléanais d'Am ‘rique, Si fideles à la mémoire de 


leurs a tres francais! [ls réunissent dans leur culture nos 

illeures traditions, l'énergie des anciens planteurs, et la 
eunesse de leur splendide métropole, devenue gigantesque 
parmi nlacement du prodigieux Mississipi. Je montai la 
contempler au sommet de l'Hibernia Building, au vingt ou 


vingt-cinquième étaze duaquel M. Lafarge a son office 


Pour le président de la Transatlantique, New-York, tête de 
notre ligne principale, signiliait d'abord une quantité d'urgents 
ppliquai, aidé par mon excellent 


collal rateur M. M rain de Linclavs. 


nous ne pouvions Îa résoudre que par le bon et amical 
concours des autorités oflicielles. Il s'agissait du quai d'accos- 
tage, du prer, de dimension exceptionnelle, non encore cons- 
truit au flane de Manhattan, qui devait permettre l'arrivée 
prochain de notre nouveau porte-pavillon, Le crand paquebot 
Normandie, en fin d'aménagement aux chantiers de Saint- 
Nazaire. 
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Ce Normandie d'ailleurs, « la coque la plus longue dans le c 
monde », de tous côtés on me demandait : « Quand sera-t-il 
en service ? » ( 


Avant de répondre, il ne me fallait pas seulement savoir 
la date où nos ingénieurs diraient : « Prêt... », mais il fallait 
aussi savoir quand le pier de trois cent quinze mètres serait 
brandi par l'Ile au destin unique, dans les flots gris de la 
Rivière. 

C'est ce que nous allimes demander au meilleur arbitre, 
au right man, le maire de New-York, M. La Guardia. Il me 
reçut en toute bonhomie et me laissa, au préalable, exposer 
l'affaire. Puis ce petit homme à l’œil vif, à la mächoire volon- 
taire, trapu et taillé en force, avec ses cheveux noirs et son 
teint chaud qui affirment l’ascendance italienne, réagit mer- 
veilleusement. Il empoigna son téléphone et décida devant moi 
la construction immédiate du grand ouvrage. Les instructions 
qu'il donnait coup sur coup, par leur netteté, leur détail, leur 
autorité lucide et convaincante, me certifièrent combien New- 
York élait magistralement administré. 

Quand je ressortis du noble Hôtel de ville où siège M. La 
Guardia, — cet Hôtel de ville en réalité haut et vaste, mais 
ramené à une exquise modeslie de proportions par l'énormité 
des bâtisses qui lui font vis-à-vis, — j'avais l'esprit plus léger 
et joyeux; j'étais tout disposé à goûter le charme délicat de 
la Battery, au bas de Broadway, puis la gaieté nocturne de 
celte Broadway elle-même, en sa profusion de lumières 
tournoyantes. 

Le lendemain soir, dans un de ces beaux clubs où s'unissent 
l'élégance et Le confort, j'étais l'invité d’un groupe de person- 
nalités du monde des affaires. Ce repas tout à fait privé fut 
à maints égards émouvant pour moi. La table était décorée 
de bleuets, d’œillets rouges et d’œillets blancs. La pensée 
de tous les convives qui m'honoraient de leur présence était: 
« Notre amie, la France. » 

Mes hôtes me prièrent de formuler devant eux les conclu- 
sions de mon voyage. Je m'en défendis le plus que je pus. 

Je leur obéis enfin. 

— Ce que je pense, mes chers amis? dis-je en substance. 
Ce que je pense de votre situation, et de la politique de votre 


grand président Roosevelt? Voici: j'ai vu un pays certes 
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cruellement éprouvé, mais un pays toujours en pleine action. 

« Sans doute Le temps m'a-t-il manqué, pour approfondir 
ce que je voyais. Je n'ai pu interroger, aussi longuement que 
je l'aurais souhaité, les techniciens de votre industrie ou de 
vos finances. Mais j'ai constaté l'activité qui règne dans vos 
campagnes. J'ai vu les routes et leur trafic, les chemins de fer 
et ce qu'ils transportent, les grands ports marins et fluviaux. 
J'ai vu les maisons que vous construisez. Elles sont toujours 
aussi altières, aussi hautes... et le mouvement dans vos larges 
artères urbaines, la foule aux restaurants et aux théâtres, les 
toilettes des femmes... Vraiment, le passant qui constate tout 
cela ne croira jamais qu'il traverse un pays vivant au ralenti, 
ou dangereusement blessé par la crise. 

« EL mon impression dominante est celle-là. Moralement, 
je dois le dire, votre Amérique me parait en pleine révolution. 
Mais c'est une révolution sage et bienfaisante. La grande 
guerre qui scella par le sang le compagnonnage héroïque de 
nos peuples, puis la crise, — et surtout peut-être ce deuxième 
cataclysme, — vous ont donné une surprenante conscience de 
vous-mêmes. Vous avez mesuré les valeurs, autour de vous et 
en vous. Et maintenant, vous en dégagez la notion de votre 
propre pouvoir. Rien de plus réconfortant. 

« Quant aux rapports futurs de votre continent avec la 
France, comment voulez-vous que j'en sois tourmenté, alors 
que les fêles si pilloresques et touchantes du Centenaire de 
Lafayette font revivre à nos veux mêmes tous les souvenirs 
qui nous lient dans le passé? Quoi qu'il arrive jamais sur ce 
globe où la paix demeure fragile, un Américain et un Français, 
se rencontrant inconnus l'un à l'autre, ne pourront s'empêcher 
de songer à La Fayette et à Washington... Et pour sa part, le 
Français songera aussi à vos grands garçons qui, avec Pershing, 
ont offert leurs poilrines à la mort, à Château-Thierry et à 
Saint-Mihiel. Cela, en France, on ne l'oubliera jamais. 

Cependant, malgré celle communion dans la gloire et 
dans le deuil, Français et Américains se comprennent-ils ? 
La réplique nous est facile à nous, amis choisis et éprouvés, 
qui nous parlons avec une fraternelle simplicité. Nous nous 
comprenons sûrement. Mais, la masse, la foule, ce qui est 


nos nations, nos peuples? Eh bien! ces deux peuples sont 
rapprochés par des sympathies intimes et multiples. Mais leurs 
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tempéraments, leurs climats different. Is ne comprennent 
pas les choses de la même maniere, voilà le fond. Ce ne serait 
pas grave, pas insoluble, si une propagande hostile ne 

quait pas, trop souvent, à égarer la bonne foi de vos hommes 
simples du Connecticut ou de l'Arkansas, tout comme celle de 
nos provinciaux, de nos masses en France. La mauvaise pro- 


pagande, diffusée par ceux qui nous haïssent semblablement, 


par ceux qui ne vivent pas comme nous de bonne foi, c'est là 
le poison et là le péril, et là le vrai malentendu entre nos 
deux races. Or, la France néglige trop, je vous le déclare, en 


sa sérénilé, en sa confiance dans le bon droit, de répliquer aux 
mensonges, de prévenir, par la diffusion de messages authen- 
tiquement émanés d'elle, toutes les sottises grossières et offer 
santes que trop souvent ses ennemis forgent pour les lui 
attribuer. 


Quelques jours après, tandis que le Paris me ramenait vers 
Le Havre, je relournais, en pensée, aux étapes successives de 
mon circuit américain. Vingt-huit mille kilomètres de route, 
dont quinze mille sur mer et neuf mille en avion, l'avaient 
bouclé. 

Maintenant, ce rapide « circuit américain », si agréable et 
si instructif, s'est situé à sa juste place dans mes réflexions. fl 
demeure une vive exhortation à l’optimisme, — don des lutleurs 
neufs. Mais je comprends aussi pourquoi ces Etats qui pro- 
voquent notre admiration par leur audace, par leur marche 
en avant, honorent, chérissent tant la vieille France. Ils savent 
que nos paniques mêmes sont de surface, comme nos scan- 
dales. Ils savent que les infrastructures sont de bon aloi, 
non corrompues, intactes, inébranlables. Et, même quand 


nous blasphémons nos profondes vertus, eux continuent à les 
voir, continuent à les révérer. 


GOUVERNEUR GÉNÉRAL OLIVIER. 














VISITES AUX MUSÉES DE PROVINCE 


LE MUSÉE DE NIMES 


II ° 


ARTISTES NIMOIS 


La Réforme a coûté cher à Nimes:elle Jui coûte son moyen 
âge. Entre la ville romaine et la ville moderne, aucun intermé- 
diaire. Le feu a passé par là. Et pourtant dans cette noble 
sculpture de la vallée du Rhône, Nîmes a son rôle aussi bien 
qu'Arles. Le fameux Brunus, auteur des plus insignes apôtres de 
Saint-Gilles, était de Nimes. La frise, le fronton de Saint- 
Castor, son magnifique autel de marbre attestent qu'il y eut 
ailleurs qu'en Italie des Nicolas de Pise. Le Musée se devrait 
de constiluer par des moulages un ensemble de ces grandes 
choses, auxquelles on joindrait quelques débris de la chapelle 
disparue de Saint-Martin des Arènes, les curieux graffiti 
d'André Vasal du Puv, qui gisent pèle-mêle dans la cour du 
musée archéologique. La piélé l'exige, et le zèle intelligent du 
passé de la patrie. 

La convalescence fut lente. Pas un nom avant le milieu du 





xvie siècle, el ce n'est pas un {rès grand nom que celui de ce 
Renaud Levieux qui inaugure la série des peintres nîmois. 
Je dois avouer qu'on a fort peu de renseignements sur lui: sa 
vie n'a tenté aucun biographe. Son œuvre principale est 
une Histoire de saint Jean-Baptiste qu'il peignit, en quatorze 


(4) Voyez la Revue du 1* septembre. 
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scènes, âgé de soixante ans, en 16$Sÿ, pour une cônirérie de 
Pénitents d'Avignon. Trois de ces tableaux sont à Nimes, deux 
autres à Paris (qu'y font-ils?) On ne sait ce qu'est devenu le 
reste. Levieux a laissé eu outre quelques loiles à la cathédrale 
et dans des églises du voisinage, comme celles d'Uzès et de 
Villeneuve-lès-Avignon. On ne signale de sa main aucun 
tableau profane. Les tableaux du Musée sont les plus connus 
qu'on ait de lui : pourquoi sont-ils si mal placés? Le père de 
la peinture à Nimes méritait plus d'honneur. 

Ce contemporain provincial des Le Brun. des Mignard, est 
bien loin de se comparer à ces brillants esprits, mais il n'en 
Offre pas moins, à en juger par sa peinture, un type assez 
curieux, que nous aurons plus d'une fois l'occasion de retrouver. 
Au premier abord, il parait à peine de son siècle ; sa montre 
relarde de cinquante ans. Il avait séjourné à Rome et y avait 
pris le goût de maitres déjà un peu vieux jeu, comme Cara- 
vage, avec quelque chose de raisonnable qu'il tenait de son 
caractère et de l'étude de Poussin. C'était un homme né avec 
plus d'application que de génie, une espèce de primitif qui 
s'exprime, non sans force, mais assez gauchement, dans le lan- 
gage académique. Il conte clairement, il ne déclame pas, il n'a 
pas le style ronflant et l'emphase baroque. Nullement virtuose, 
le contraire d’un faiseur, une palette chagrine. On dirait que, 
dans son pays, sous l'œil des protestants, il retient on ne sait 
quoi de puritain, un peu de la gravité de la contre-Réforme. 
Pas de peinture moins voluptueuse et qui éloigne davantage 
toute idée de plaisir. 

On se trompe beaucoup sur le caractère de légèreté qu'on 
attribue trop aisément aux races méditerranéennes. Dans notre 
Midi, la Réforme répond assurément à un goût autochtone pour 
la sévérité. Dans la bourgeoisie, les deux clans, tout en demeu- 
rant séparés, ne diffèrent que par des nuances. Dans les cam- 
pagnes, surtout au xvri siècle, les différences sont plus tran- 
chées : au musée du Vieux-Nimes, une collection de panne- 
tières, — ces armoires à claire-voie où les ménagères ran- 
geaient le pain de la semaine (car on ne « cuisait » que tous 
les huit jours), — est extrêmement instructive. Ces meubles 
domestiques semblent appartenir à deux planètes différentes : 
les catholiques, enjouées, fleuries, pareilles à de petites églises 
flamboyantes ; les huguenotes massives, nues, semblables à des 
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modèles réduits de temples doriques. Ces bibelots ont l'air 
d'une profession de foi. Rien qu'à les voir, on était fixé : on 
savait chez qui on était. 

Mais, comme 1l arrive dans deux sociétés qui s’observent, 
on se ressemble d'un pays à l’autre, plus qu'on ne croit; on 
feint de s'ignorer, et l'on s'imile. Réforme, contre-Réforme, 
sont sœurs. C'est ce qui apparait bien dans ces tableaux de 
Renaud Levieux. Ce sont de bons tableaux de salle de caté- 
chismes, conçus sans nul dessein de plaire, avec une éloquence 
mâle, concise et un peu indigente. Le peintre semble craindre 
le reproche de frivolité. À quoi bon tant de charmes, s’il s'agit 
de persuader les yeux de la vanité des joies sensibles, et de 
développer des exemples de délachement du monde? Cette 
peinture dévote pousse le renoncement jusqu'à se passer du 
talent, comme si c'élait là un sacrifice méritoire ; mais le fait 
est que l’auteur a peu de chose à sacrifier. 

Cependant, on lui sait gré de son absence de charlatanisme. 
C'est une sorte de janséniste du Midi, un Philippe de Cham- 
paigne d'imagerie populaire, encore plus mortifié et plus 
frugal que l’autre, sans l'onction et le gout flamand de la 
belle matière, mais en revanche avec un sens du drame, qui 
l'apparente à cerlains muitres calalans : sa Décollation de 
saint Jean fait penser, par son évidence brutale, à tel Martyre 
bestial qu'on voit au musée de Barcelone. Dans son Saint Jean 
mené en prison, se trouve à droile, par hasard, une figure de 
femme assez belle : eile porte le chapeau en cône aplati des 
Nicoises, attaché par une bride, et tient son enfant dans ses 
bras. Elle regarde le condamné et gronde tendrement le mar- 


mot : « Houl! le vilain ! s'il n’est pas sage, les gendarmes vont 
l'emmener. » Ce trail de naturel n'est pas du premier venu. 
On ne serait pas fâché de trouver au musée de Nimes une salle 


consacrée à l'ancètre de la peinture nimoise. 


LES IDÉES DB NATOIRE ET LE PÉCHÉ DE SUBLEYRAS 


Après lui, les deux mallres niîmois les plus célèbres du 
xvine siecle sont Charles Naloire et Picrre Subleyras. Ils sont 
représentés au musée de Nimes chacun par un tableau, mais 
d'une manière bien inégale : le tableau de Natoire est une 
vaste composition à la Véronèse, qui saute aux yeux du 
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visiteur, la première qu'on voit en entrant, avec l'énorme 
tableau de M. Albert Besnard; 11 faut chercher longtemps la 
pelite pocha le de Subl “ras Lans les salles du premier élage, 
où elle risque de passer tout à fait inapercue. Voilà tout 
l'histoire de ces deux peintres : Naloire est l'homme heureux, 
Subleyras n'a jamais eu de chance, ou il esl victime de la 
sienne. 

A la vérité, Charles Naloire n'est qu'un Nimois d'occasion: 
c'est par accident que son père, architecte lorrain, est venu 
s'établir à Nimes, et il serait vain de chercher quoi que ce soil 
d'indigène dans l’œuvre du plus parisien des peintres de son 
temps. Natoire est né à Nimes parce qu'il faut naître quelque 
part, mais il n'y a jamais eu pour lui qu'une seule place au 
monde : c’est Paris. Sa province, pour cet habile homme, ce 
sont les langes de son berceau. 

Natoire n’a pas le feu de Boucher, son entrain, son génie, 
mais c'est pourtant lui qui a eu le talent d'inventer la formule 
qui a fait la gloire de Boucher. Cet élève du grand Lemovne 
(l'auteur de l'admirable plafond de l'Apothéose d'Hercule, à 
Versailles) est le premier qui ait eu l'idée de diviser ces 
grandes « machines », d'adapter la mvlhologie au stvle des 
appartements et au cadre de la rocaille ; il fait un peu 
comme ce Benserade, qui mettait Ovide en rondeaux: il 
le détaille en dessus de portes. On a reproché à la peinture 
Louis XV d'être de la peinture de trumeaux; trumeau est 
devenu synonyme de perruque dans le vocabutaire de l'injure 
artistique. Mais injure nest pas raison. Quiconque a vu la 
charmante coupoie du salon ovale de l'hôtel Soubise, à Paris, 
chef d'œuvre de Bolffrand, que Natoire a décoré d'un cercle 
de m daillons de l'Aist re de Psy hé, sait bien qu'il y a là 
une des merveilles du xvr siècle; si ce n'est pas la Farnésine, 
c'est un modèle de la mesure et de la gràce francaises. 

Le tableau de Nirnes est le second des trois ép :odes de 
l'Histoire de Marc-Antoine, lenture commandée par Marignv 
pour les Gobelins, sans doute en l'honneur de sa sœur, M"° de 
Pompadour, et qui, je crois, ne fut jamais exécutée. C'est le 
Festin de Cléopâtre; le dernier épisode, l'Entrée de Cléopitre à 
Tarse, se trouve au musée de Marseille. Ce partage est une 
absurdité. [Il serait naturel de rendre à Nimes ce qui est à 
Nimes. Nimes n'est pas seul:inent la patrie de Natoire : c'est 
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une colonie de vélérans d'Égypte ; ses vieilles monnaies 
portent au revers le crocodile et le palmier. La couleuvre du 
vieux Nil, comme le poète nomme la fille des Lagides, est ici 
doublement chez elle 

Le peintre a choisi le moment où la reine d'Égypte boit 
une perle inestimable qu'elle fait fondre dans du vinaigre aux 
veux de son amant. Le sujet n’est, bien entendu, qu'un pré- 
texte à belles attitudes et à un gracieux enchainement de 
lignes; l'artiste cherche le motif, le rythme, l’arabesque, sans 
trop s'inquiéter du caractère et de l'expression; 1! fait comme 
le poèle, qui se préoccupe avant tout de trouver de beaux vers. 
Etendue sur une couche de soie, dans une pose qui est une 
variante de l’Artane du Vatican, Cléopâtre, les épaules nues, 
une main sur son cœur, de l’autre main jette la perle, les yeux 
attachés sur ceux d'Antoine, dans la coupe que lui présente 
l'esclave debout à son côté; c'est une grande rose de crème et 
de chair qui se défait avec langueur au milieu d'une guir- 
lande. La scène du banquet, les servantes, les intendants, 
fournissent mille ressources gratuites et galantes, une richesse 
d'épisodes qui fait penser aux figures variées d’une panto- 
mime, {tandis que le luxe des accessoires, les fruits, les fleurs, 
la vaisselle d'argent et de vermeil participent à la fête, que le 
décor, les colonnades, les tentures flottantes achèvent la pein- 
ture d'un monde de félicité, et qu'un concert de violes, de luths 
el de Llambourins, placés à droite dans la pénombre, complète 
l'impression et met le ballet en musique. Que manque-t-1l 
à un tel tableau pour être digne des Tiepolo du palais Labbia ? 
Peut-être une forme plus personnelle. Naloire, comme 
! 


presque tous les décorateurs de son temps, se borne à faire des 


cartons; il donne un scénario, le tapissier se charge du reste. 
Le reste, c'est-à-dire la touche, l'émotion, la sensibilité pro- 
fonde, Natoire les ignore, et de là une certaine froideur. 
Pendant ses trente dernières années, cet homme considé- 
rable, directeur de l'Académie de France, vécut à Rome, dans 
une haute situation officielle, et cessa bientôt de produire pour 
n'être plus qu'un fonctionnaire. Il crut devoir à sa charge de 
prècher d'exemple et de se défaire de son petit genre pari- 
sien; 1l revient aux principes de son maitre Lemovyne et entre- 
prend de peindre la voûte de Saint-Louis des Français; cet 


ouvrage laborieux n'est pas, tant s'en faut, son chef-d'œuvre, 
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C'était le moment où le goût changeait; Natoire passait de 
mode. Le vieux garcon tournait à la dévotion et avait des 
difficultés sur l'article de la religion avec les pensionnaires 
devenus mécréants ; il prétendit en expuls:r un, qui refusait 
de faire ses Pâques. C'était un acte d'autorité qu'on ne pou- 
vait plus se permettre impunément au temps de Voltaire 


) 


L'affaire vint devant le Parlement. Le directeur fut condamné 
pour abus de pouvoir à une indemnité ruineuse. Il demanda 
lui-même à être relevé de ses fonctions; mais le vieillard était 
devenu trop romain pour songer à rentrer en France; il alla 
mourir oublié à Castel-Gandolfo. Son corps repose à Saint- 
André delle Fratte, parcisse de l'ancienne Académie. 

C'est pourtant dans ces années assez tristes, où il voyait le 
public se détacher de lui, que Natoire a fait les ouvrages les 
mieux capables de nous toucher. Le vieux peintre, qui se van- 
tait de ne jamais consulter la nature, et pour qui l’art n'était 
qu'une chose sue par cœur, une combinaison cérébrale et 
une mathématique des formes, découvre que les choses sont 
belles et qu'elles valent la peine d'être regardées pour elles- 
mêmes. Le Parisien endurei, qui ne sortait de l'atelier que 
pour souper dans quelque salon, s'étonne d'être sensible aux 
beautés de la campagne romaine. Pendant la belle saison, il 
aime à s'écarter de la ville et à errer dans les montagnes 
d'Albano et de Frascati, à la recherche de « points de vue 
En ville, il avait loué un jardin de maraicher, derrière le 
Forum, avec une cabane, qu'on a lait l'Ermitage du direc- 


PI 
teur. Cent dessins, teintés d'a juarelle, qu'il fit à cette époque, 


devinrent peu à peu son occupation favorite; il y trouvait 


D|,, | 


sans doute une consolation. Plusieurs de ces feuilles sont au 


A 


Louvre; le musée Atger de Montpellier en conserve une col- 


lection précieuse. L'auteur éprouve sans doute une certaine 
impuissance à rendre ses émotions; il a eucore trop d'esprit, 
ne laisse pas assez parler les choses; il les encombre de détails 
et de scènes piquantes : c'est pourtant ce qu'il a fait de plus 


simple et de plus intime. Il s'aperçoit tardivement sur le soir 
de sa vie que la peinture est le langage du cœur. Ce sont des 
balbutiements plus que des confidences ; mais ces essais sin- 
cères n'ont pas moins le mérite de défricher une voie nouvelle, 
et c'est aux conseils de Natoire que nous devons les immor- 
telles élégies de Fragonard et d'Fubert-Robert. 
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Si Natoire n'a qu'un tableau à Nimes (outre deux ou trois 
autres dans des paroisses de la ville), c'est du moins une œuvre 
importante : Subleyras n'y ligure que par une bagatelle, et 
c'est dommage, car Sublevras est un maitre excellent. Son 
tort, si c'en est un, ful de vivre en marge de son siècle, à 
reculons, les veux fixés sur le passé, dans un monde en train 
de st teindre :il eut le 1 he if Q Oi nir à vingt-neuf alis le 
prix de Rome, la mème année que Chardin exposait ses pre- 
miers tableaux sur la place Dauphine. Il partit et ne revint 
plus. Il épousa une iomaine, eut un inénage, des enfants, el 
pensa bien faire de devenir le peintre le plus en vue de la Ville 

1 


éternelle. 1} crut s'illustrer el se perdit. mourut à cinquante 
ans, à Rome, sans avoir revu sa patrie. Sans doute, Poussiu 
et Claude en avaient fait autant : e est à Rome que l'auteur 


d'Ehezer et des Sept sacrements conquit son immense preslige, 
c'est de là qu'il exercça sur l'école française sa vaste autorité. Il 
y a des moments où Rome doune la gloire. Subleyras ne sut 
pas voir que ce temps n'était plus, el que la renommée s'était 
faite parisienn: 

C'est une erreur que Je pauvre homme n'a pas fini de 
paver, et mème uvec usui car en vérité c'est un beau 
peintre. Son grand Calvaire de la Brera, où s'afflige et se tord 
les doigts une Madeleine à petit visage populaire et navré, 
tandis que saint Philippe de X°ri s'abime dans une méditation 
profonde, son Miracle de saint Lenoît dans l'église de Sainte- 
Françoise-Romaine, sont de: œuvres vraiment imposantes, 
dont l'Italie (en dehors de Venise) n'avait pas produit les 
pareilles depuis un siècle. Personne n'avait peint ainsi depuis 
le Dominiquin des bons jours 

Les toiles superb s n'on! contre elles que d'être du déjà vu. 
Subleyras n'est qu'un beau reflet. S'il nous touche encore, c'est 
surtout pour offrir l'exerple d'un des derniers peintres de son 
lemps qui, comme le Gantois Verhagen, furent presque exclu- 
sivement des peintres religieux et pensèrent que leur art était 
un moyen de plaire à Dieu et de faire oraison. 

Ce peintre si peu mondain a toutefois, dans sa jeunesse, 
sacrifié au gout du Jour : il se laissa tenter du diable et essaya 
de gagner la vogue en faisant le libertin. Il s'est risqué à 
peindre quatre ou cinq sujets des Contes de La Fontaine. Il n'a 
plus répété cette petite débauche. Il n'avait pas la vocation. 
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1 . À ù . 
Rien ne montre mieux que ces badinages, combien Sublevras 


est peu propre au plaisir. I se déride à peine. Il n'a pas le 


1 
sourire. Le péch ur novice se sent mal à son aise dans le 
péché, Il conserve, dans ces historietles, le stvle de l'histoire. 


Et ces fabriques poussinesques pour encadrer des fabliaux ! Je 


pense à ces fluides lavis de Fragonard, à Ces esquisses Capi- 


teuses, comme la Gen, tte, le Feu aux poudres, la Chenuse 


enlevée où l'audace se volatilise en fougue, en caprice, en 
vapeur, en féerite el en volupté. Mais le ciel a refusé à 
Sublevras d’être chose légère. 

I va de lui un tableau qui se trouve à l'Académie de 
Vienne, et qu'on a revu naguère à l'Exposition des Peintres 
français en lialie. L'auteur sv montre lui-même au travail 
dans son atelier : assis devant son chevalet sur une chaise 
basse, le dos tourné au spectateur, en perruque et tricorn 
les basques de son habit trainant à terre, il büche, ül 
sévertue, Aulour de lui, vingt toiles, des Martyres, des 
Miracles, des portraits, des allégories peuplent les murs et 
jonchent le carreau; au premier plan, à lerre, un moulage de 
l'Hercule Farnèse se repose de ses fatigues, appuvé sur sa 
massue. Mais pour le peintre nul reläche. Ne faut-il pas 
encore achever pour ce soir cette tête de Muse, que je vois sur 
son chevalet”? Ext-ce que dix commandes nouvelles ne le 
talonnent pas? Mourir avant d'avoir tout dit, sans avoir 
montré ce qu'on élait! C'est une lulle de vitesse entre l'auteur 


et ses jours qui sont déjà comptés. Près de lui, une fillette se 


penche, absorbée comme son père, sur un jeu invisible. Ainsi 
tous deux, l’homme et l'enfant, côte à côte, perdus dans le 
songe qui les occupe, nous tournent le dos, oublient la vie 

Et cependant, c'était un peintre que ce Sublevras. Au musée 
de Toulouse, je sais de lui une nature-morte, un coin de table 
avec quelques accessoires, un plâtre, une bouteille, un cahier 
de musique, une guitare : un {ableau sourd, profond, solennel 
admirable de volumes et d'équilibre graves. Sublevras n'a rien 
fait de plus réellement magnifique. On dirait d'un Chardin 
Et alors, nous voici revenus au point de départ, à cel endroit 
où la route bifurque et où l’on s'engage pour la vie. En 172, 
quand le jeune Nimois part pour Rome, tout glorieux de son 
Serpent d'airain, l'année des débuts du peintre de la Hate, qui 


lui aurait dit qu'à nos yeux le grand maitre, et le grand 
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maitre religieux, ce ne serait pas l'auteur de la Cène ou de la 
Messe de saint Basile, mais celui du Bénédicité, de la Mère 
laborieuse, le peintre qui, sans sortir de son monde de menue 
bourgeoisie, nous a montré Ja saintelé des choses domes- 
tiques, la douceur des pénales, la calme beaulé de l'existence 
et dans un panier de légumes un bienfait du bon Dieu ? Le 
petit provincial, épouvanté de Paris, n'y est venu que pour 
le fuir et se mettre en sûreté à Rome. Il n'a pas vu qu'il est 
plus d'une manière de faire son salut, et que la vraie piété 
n'est pas, pour un artiste, de représenter des miracles, mais 
transforme 


d'opérer lui-même le miracle qui, à force d'amour 


, 


les choses les plus humbles en aliments de la vie spirituelle, 
I a cru à l'art, plus qu’à la vie. Il a joué sur le mauvais 


tableau. Et, pourtant, il avait l’étoffe d'un Chardin. 


LES AFFRES ET LES TOURMENTS DE XAVIER SIGALON 


On le voit, Sublevras est le second tome de Levieux : en 


voici un troisième, plus curieux encore, qui achève de nous 


édifier sur le génie de celte race sérieuse. Cela forme un trip 
tyque ou une trilogie, qui pourrait porter le titre de la 
comédie d'Oscar Wilde, The danger of being Ernest, les incon- 
vénients de Ja gravité 


Avec le Cromiwell de Delaroche, le tableau célèbre du 
musée de Nimes est la Loruste de Sigalon. Ce tableau coriace 
carièlre, anguleux, d'une véhémence sourde et caricaturale, 
plein de violence et de malétices, de suie et de bitumes, eut 


son heure de célébrité: ce fut un des « clous » du Salon de 


3! 1! r J ‘ 
24, le Salon du Vœu de Lori: XIIT et des Massacres de Scio. 
t 1 


L'auteur avait {rente-sept ans. Il s'était déjà fait connaître deux 


ans auparavant par une toile charmante, la Courhisane, aujour- 


d'hui au Louvre, où 1l imite avec succès la formule vénitienne 


de Michel-Ange de Caravage. Cette fois, il quittait les régions 


empérées : 11 faisait le saut périlileux et se Jetait tête baissée 


[l'avait choisi pour thè: los vers de Britannicus: 
| p n<on est ! t, La fameuse Locuste 


A redoublé pour moi ses SGins officieux 


cr un esclave à mes veux, 








304 N ds ds d s 
uv REVLE DES DEUX MOXPDFS, 


L'artiste met sous nos yeux ce sombre spectacle : à gauche, 
Narcisse impassible, fourbe et gras, assis, le menton dans la 
main, le coude appuyé au genou, regarde froidement le misé- 
rable sujet de son expérience, qui se tord à ses pieds dans les 
spasmes de l’agonie. Entre le patient et le témoin, la mégère, 
une torche à la main, les seins taris comme des poches vides, 
gesticule dans une transe sauvage, telle qu'on représente les 
Furies. 

Sorcières de Macbeth! Taverne d'Auerbach! Sabbat de la 
Walpurgisnacät ! C'était l'heure tumultueuse du romantisme, 
cette époque des « Jeune France » où, pour faire la nique aux 
bourgeois, il n'y avait jamais assez d'horreurs, de cadavres, 
de supplices, d'Ugolin dévorant ses fils dans le cachot de la 
tour de Pise, de pestiférés dans le lazaret de Jaffa, de râles de 
mourants sur le radeau de la Méduse. On fouillait les chro- 


niques pour y trouver de nouvelles tortures. On mettait au 
Piilage les dramaturge+ de la Renaissance, Marlowe, Ford, 


Kyd, Webster, Calderon et Rojas, et leurs imitateurs alle- 
mands. Stendhal lancçait dans la mêlée son célèbre mani- 
feste. La bataille faisait rage entro classi jues et romantiques, 
entre Racine et Shakespeare, quand Sigalon parut et jeta 
parmi les combattants comme un bloc massif son noir chef- 
d'œuvre. 

On a écrit un livre sur le Romantisme des classiques. Cette 
idée contestable est celle quir sulte de la Locuste de Sigalon 
Plus fort que Shakespeare ! semble-t-il nous dire. Il ren- 
chérit d'atrocité sur ses jeunes confrères, et fait sortir de 
l'ombre tout ce que recèlent d'énouvante les élégances de 
Racine. Il traduit aux regards ce qui se cache de démoniaque 
dans la musique de ces vers. Hans le poète le plus civilisé du 
monde, il montre le tigre. C'est tout ce côté infernal, tout cet 
arrière-fond de clair-obscur dramatique, cet extrait de ténèbres 
que le peintre faisait surgir: la nuit, l'ombre, l'horreur, des 
nuages lugubres, des apparitions blafardes, une lune sinistre 
et suant le crime, un arbre mort, le vol d'un chat-huant, tout 
ce qu'il faut pour donner le frisson de la chair de poule; 
l'artiste prétendait qu'en fait d'ingrédients, de venin de cra- 
pauds, de sang de lézard, de crocs de scorpion et de dents de 
vipères, la cuisine de l’empoisonneuse romaine n'avait rien 
à envier au chaudron des sibylles d'Écosse, et que parmi ses 
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sortilèges, la poésie classique avait aussi sa magie noire. La 
toile fit sensation. Thiers, qui ne détestait pas de jouer le rôle 
d'oracle, et qui venait de prédire un grand avenir à Delacroix, 
écrit dans sa langue prudhomimnesque : « Un grand peintre 
vient de naïtre à la France. » 

Ce qui est sûr, c'est que Sigalon élait né sous une étoile 
enragée. C'était le fils d'un maitre d'école d'Uzès. A dix ans, 
la famille s'étant transportée à Nimes, l'enfant consumait ses 
veilles en copiant des estampes à la bibliothèque, quand vint 
à passer dans le Midi un obscur élève de David, appelé Bari- 
zain, frère du comédien Monrose. Environné de la double 
gloire de l'art et du théâtre, le prestigieux étranger, aux yeux 
du petit provincial, fat une sorte de Messie : c'était David, 
c'était Talma. Dès lors l'ambition collective de la famille se 
résume dans cette idée fixe: envoyer Xavier à Paris. 

I y fallut dix ans d'efforts, de travaux presque surhumains 
dont le récit montre mieux que n'importe quel document ce 
qu'élait la France de ce temps-là. On élait sous l'Empire. Il 
fallait d'abord échapper à la conscription. Xavier allait partir. 
Son frère aîné, Marcelin, se dévoua. Il prit la place du cadet; 
ce dévouement est sublime. Le peintre, grâce à ce sacrifice, 
put se donner à son art avec l'égoisme du génie. Mais l’armée 
dévorait les hommes ; les années critiques approchaient ; il 
fallait sans cesse de nouvelles levées. C'était maintenant Île 
tour d'Eugène : encore deux bras de moins à la maison! Xavier 
usa d'un siralagème. Les hommes mariés étaient exempts. 
Xavier maria son frère, et put continuer à peindre. Rien ne 
fait mieux saisir la panique que faisait peser sur le pays la 
machine de guerre de l'Empereur, le cri de soulagement qui 
accueillit la Restauration, et la prodigieuse victoire qu'a rem- 
portée la République quand elle a institué le service obliga- 
toire. Enfin, à force de ruses et de ténacilé, à force de 
patience, de labeur et de privations, l'arliste réussit à mettre 
de côté quinze cents francs d'économies, de quoi vivre deux 
ans à Paris, à quarante sous par jour. Îl y arriva en 1816 ; 
l'Empire était tombé et David en exil. 

Sigalon n'était pas au bout de ses peines. Il entra, grâce 


à un ami, dans l'atelier de 


Pierre Guérin, le maitre de Géri- 
cault et du jeune Delacroix, mais 11 était trop pauvre pour 


payer son écot ; 1! sut ce que c'est que de se dévorer d’ambi- 
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tions rentrées sur le pavé famélique de Paris. C’est après six 
années seulement qu'il connut un premier succès avec la 
Courtisane ; cependant ses affaires n'en allerent pas mieux : 
à trente-cinq ans passés, le peintre de ce joli morceau conti- 
nuait à giter dans un galetas de la rue Saint-Denis, éclairé par 
une tabatière, et où, faute de place, mais résolu à frapper un 
grand coup, il était contraint de se coller à plat ventre sur le 
carreau, dans la position du tireur couché, pour exécuter ls 
figure de l’esclave de sa Locuite. 

Enfin il se croyait au but. Il touchait à la gloire. On 


reconnaissait son génie. Où disait couramment Sigalon et 
Delacroix ». L'illustre Laflitte achetait Locuste et la pavail six 


mille francs. Le peintre redoubla d’eMorts, et médita de se sur- 
passer dans un tableau à grand spectacle, dont il voulait faire 
un chef-d'œuvre de mouvement et de terreur; c'était encore 
une fois un sujet de Racine, le meurtre des enfants d'Okosias 


De princes égorgés la chambre était remplie. 


C'était au fond le thème connu du Massacre des Innocents, 
avec la différence qu'Hérode cette fois était une femme, comn 

si la cruauté revêtait dans ce sexe un caractère plus infernal 
Qu'est-ce que les femimes avaient donc fait à Sigalon ? Athalu 
est à Nantes ; une sanguine très supérieure, où toutes les figures 
sont nues, comme dans le Teu de Pau de David, est conservée 
à Nimes. Cet ouvrage immense, atrabilaire, tumultueux et 
concerté, exécuté les dents serrées, avec une rage froide, 0: cu pa 
l'auteur pendant trois ans. Enfin l'artiste sortit content de son 
carnage. Le tableau parut au Salon de 1827, celui de Sardana- 
pale et de l'Apothéose d'Iomère. Ce fut un désastre. La chute 
fut aussi profonde que le succès avait élé soudain. Après 
Austerlitz, c'était Waterloo. Personne ne comprit rien à cett 
création sauvage, à cet àâpre mistral cévenol qui secous des 
formes académiques. Le pauvre s'opiniàtre à faire peur, et fail 
sourire : il ne s'était pas aperçu que l'épouvante est une corde 
monotone. Sigalon manque de charme. Quoi qu'il fasse, il 
n’est pas des enfants de la Gräce. Il est né malheureux. IT se 
trouvait ainsi à quarante ans, ruiné, dans un état de profond 


découragement, endetlé, avec cinq mille francs de frais de 
modèles sur les bras (mille séances, à cinq francs l'uneP, 


écrasé sous le poids de son intolérable monstre: Laflitte lui 
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faisait l'injure de rendre sa Locuste et de la revendre à moilié 
prix ; sa cote seffondrail ; el l’auteur de ces toiles bruyantes 
dinait dans une gargole à quatorze sous, avec des fourchettes 
en fer. 

Sigalon lutta encore cinq ars, el comprit enfin, la mort 
dans l'âme, que jamais 11 ne ui serait donné de conquérir 
Paris. Il abandonna Ja lie, Tristement, il regagna Nimes. 
I v revenait en vaincu. Où étaient ses rèves d'antan, où 
étaient les promesses du frère du comédien Monrose ? À quoi 
bon tant de sacrifices et cette foi des siens dans le grand 


homme de la famille ? On peut deviner l'amertume de l'éclopé, 


1 


qui rentrail chez lui l'oreille basse, n'avant approché la fortune 


que pour la voir fui échapper. Cependant les travaux qu'il fit 
alors, presque uniquement des portraits, montrent qu'il 
méritait mieux que son misérable destin, Avec moins 
d'ambitions, moins de désir d'élonner, il serait certaine- 


ment arrivé à quelque chose. Son tort fut de vouloir, comme 


Il y a au musée de Nimes une demi-douzaine de ces por- 
traits qui, reunHis, leraient une salle pleine d'intérêt. L'un 
des meilleurs est celui d'une vieille en bonnet, dans un beau 
ton cendré de grisaille violette, avec des mains pieuses posées 
sur les genoux, de ces mains rusliques, faites pour écosser des 
pois ou égrener un chapelet: c'est [la mère du peintre Diaz, et 


la toile est d'un sentiment digne de Millet ou de Leézanne. Une 


autre, un portrail bvronien de jeune homme pàle à crins 
noirs, ténébreux, sa belle main crispée sur sa hanche, tour- 
un pommeau de dague imaginaire, est un type par- 

it d'Antony de province: €e'est le modèle de ces lecteurs 


nflammaient les Vandenesse et les Rubempré de Balzac. 
Je n'omettrais pas de placer au milieu de la salle l'excellent 
portrait en pied de l'auteur par Jean Gigoux, avec ses favoris 
et sa redingote de préfet, sa figure un peu boursouflée et cut 
ar de suffisance tètue qui explique peut-être beaucoup de 
déconvenues, ni surtout le buste encore plus significatif de 
son ami Alphonse Colin, qui le montre mal rasé, noiraud, 


biieux, négligé, colérique, le cou court, avec son mule ora- 
ceux de taureau de Cam irgue, 
Mais quelqu'un heureusement veillait sur lui dans son exil, 


Thiers était devenu ministre. Dans l'ancien couvent des Petits- 
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Augustins, où Alexandre Lenoir avait installé le musée des 
Monuments français, l'homme d'Etat, jaloux de la gloire des 
Colbert, avait ordonné d'aménager la nouvelle École des Beaux- 
Arts; pour décorer la chapelle et servir d'exemple à la Jeu- 
nesse, 1l conçut le projet d'y placer une copie du Jugement 
dernier. Personne ne lui parut plus propre à exécuter ce 
dessein que le peintre dont il avait admiré autrefois la {errtbi- 
lita et qui languissait tristement en province. 

L'artiste accepta cetie tâche ingrate. « Plutôt mourir de 
faim en copiant Michel-Ange, écrit-il, que de vivre mesquine- 
ment en courant le cachel. Rome me consolera de Paris. » 
Ingres, directeur de la Villa Médicis, que le fier et ombrageux 
Nimois n'’alla pas voir, pour n'avoir pas l'humiliation de 
s'incliner devant un rival, eut la générosité de louer son 
ouvrage et de faire obtenir à l’auteur une gratification supplé- 
mentaire de vingt mille francs. Enfin, le pauvre garçon avait 
un nom, mais c'était la doublure et l'ombre d'un plus grand. Le 
pape Grégoire XVI lui fit l'honneur de visiter dans son atelier 
l'immense machine qui allait porter sur les bords de la Seine 
un peu de la majesté de Rome : honneur que ne lui aurait 
valu aucun de ses tableaux. La copie fut reçue à Paris avec 
acclamalion. Sigalon relourna à Home avec la mission de 
compléter sa copie par celle des Sibylles (copie exécutée plus 
tard par Paul Baudry). Il préféra mourir. A peine revenu, 1l 
prit le choléra et s'éteignil à cinquante ans, dans les bras de 
Lacordaire. Ses restes tourmentés reposent, non loin de ceux 
de Subleyras, dans la belle église de Saint-Louis des Français. 


UN PORTRAIT DE LISZT 


Dans cette génération contemporaine de Sigalon, j'aimerais 
parler de deux ou trois peintres qui mérileraient quelque 
attention : on verrait, ici comme partout, l'extraordinaire 
importance de la dictature de David. Il a fait régner sur l'école 
le style de la République « une et indivisible ». 

Parmi ces Davidiens secondaires, on voudrait s'arrêter à 
Jacques-Luc Barbier, dit Walbonne, du nom de sa première 
femme, comme Marceline Desbordes joignit au sien celui de 
son mari, Valmore. C'était un ami de Gérard, qui se servit 
souvent de lui comme auxiliaire dans l'exécution de ses 
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tableaux. Ancien soldat de l'An Deux, il avait gardé de ce 
temps-là un air un peu brigand et le goût de la pipe, qui 
devait faire un curieux effet dans le salon du baron. Il n’en 
avait pas moins épousé la petite Walbonne, gracieuse blonde, 
musicienne, royaliste et amie de Marie-Antoinette. Leur fille, 
la baronne Darriule, figure dans un des groupes du tableau de 
Gérard, l'Entrée d'Henri IV à Paris. W mourut nonagénaire 
en 1860, ayant vu tout le siècle, de Louis XV au second 
Empire. Il avait obtenu au Salon de l'An V le grand prix 
national de peinture, et depuis lors s'était reposé un peu sur 
ses lauriers. Il était resté l’auteur de la Scène morale d'un 
père à son fils. I y a de lui à Nimes un étonnant portrait qui 
le représente, lippu, brave homme, un peu grognon, toujours 
avec sa pipe el son air « vieux de la vieille », sous un inou- 
bliable chapeau de planteur. Celui de sa femme, rieuse et rose, 
avec une immense capeline en auréole derrière la tête, retenue 
au cou par un ruban noir, a l'éclat des bons morceaux de 
Greuze ou de Mme Vigée. Ce devait être un étrange ménage 
que celui de ce vétéran et de cette charmante frimousse. 

On aimerait apprendre quelque chose de ce Jusky, né à 
Metz, et fixé à Nimes on ne sait trop par quel hasard ; 1l y fonda, 
je rois, une imprimerie lithographique et a laissé quelques 
tableaux dans les églises d'Uzès et de Pont-Saint-Esprit. C'était 
un élève de David : il y a au musée une étude de sa façon, 
une tète de jeune homme en gilet rayé Directoire, très mal 
placée à contre-jour, modelée à plat, sans rondeurs, par plans 
nets, martelés, et qui vaut le Jeune garçon d'Harriet au musée 
d'Orléans. 

Jean Vignaud, de Beaucaire, complète le trio. Il est mort 
vers la cinquantaine en 1826, et fut le premier conservateur 
du musée de la Maison Carrée. Ce ne sont pas ses fonctions qui 
l'auraient immorlalisé, ni mème ses honnètes peintures de 
Saint-Nicolas du Chardonnet et de Saint-Louis d’'Antin, la 
Fille de Jaïire et la Fuite en Eyypte, dont le musée de Nimes 
conserve des esquisses. Mais il y a de lui un portrait précieux, 
que personne n'irait chercher là : un portrait de Liszt à quinze 
ans, la tête de l'enfant prodige et ce front baisé par Beethoven 

C'était l'époque où l'enfant merveilleux, arrivé à Paris 
depuis trois ans, commençait sa carrière inouïe et débutait 
comme Mozart : à quatorze ans il venait de faire jouer Don 
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Sanche et de publier ses Douze Études, prestigieux caprices où 
la musique ressemble à une pluie d'étoiles. Sur son front 
inspiré le génie des sons agitait une aigrette blonde, comme 
les herbes de la puzta, en même temps que la beauté d'une 
femme soulevait les précoces battements de son cœur. Amours 
de Roméo pour une Juliette de son âge! On sait comment le 
jeune virtuose, appelé à donner des leçons à Mme de Kaint- 
Cricq, femme du ministre du Comimerce dans le minislère 
Martignac, s'éprit de la fille de son élève, que consumait une 
maladie de langueur; bientôt elle mourut, et la fillette, séparée 
de son ami par un père rigoureux, voulut prendre le voile, 
comme l'héroïne de Shakespeare entre au tombeau. C'est dans] 
désespoir qui suivit ce drame assez cruel, que le jeune homm 
éprouva sa premitre crise religieuse : ce cœur catholique el 
contrit, blessé par l'amour et la mort, unissant à a fois le désir 
de la vie et celui de l'au-delà, l'appétit du bonheur et celui 
du sacrifice, la charité sacerdotale et l'élan de l'amant 
Laure ou de Béatrice, embrassait le fini, l'infini, comme k 
musicien résolvait un accord et magnifiait le Créateur dans 
son Cantique des créatures. 


C'est à ce moment de son existence que le peintre di 


Beaucaire a fixé les traits du futur aède des Æhapsodies hon- 
groises : dédions cette image à M. Gux de Pourtalès, aut 

d'une belle Vie de Liszt, qui n’a pas connu ce tableau. La pein- 
ture a cette pâte mince et cet émail un peu cassant de la pern- 
ture sur porcelaine, qu'affectionnait l'école d'Overbeck 


est claire et sans ombres, baignée de la vive lu 


Vita nuora : c'est le portrait d'une matinée. Le jeune homme 
porte la redingote bleu barbeau de Werther; sa tête blonde 
flolte dans l’azur : le tableau est fait de ces deux bleus. et celui 
des prunelles est le même que celui du ciel. Voilà cette longu 
figure étroite, séraphique, chevaline, enveloppée de la nappe 
brillante d'une toison apollinienne, avec ces regards levés en 
haut qui semblent suivre le vol d'une aile et percevoir le 
concert des anges. On croit lire sur ses lèvres les paroles que 
cite son biographe : « La vie terrestre n’est peut-être qu'une 
maladie de l'âme, une fièvre que les passions entretiennent 
Notre état naturel, c'est la quiétude et le repos. » Ainsi cet 
être passionné, du fond de son séjour ici-bas, s'élève comme 
une flamme vers la béatitude céleste, et suit l'appel de la voca- 
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tion, le signe que lui fait la fiancée perdue, la pâle et délicate 
Caroline de Saint-Cricq. 


UN NIMOIS CHEZ MÉCENE 


A la seconde génération, après la mort de David, le goût 
de la peinture subsiste, mais il tend à s'édulcorer. Des artistes 
comme Alphonse Colin, l’auteur d'un assez fin tableau de Sarah 
la baigneuse, Numa Boucoiran, Melchior Doze, Jourdan, 
Adolphe Perrot, n'ont guère plus d'existence qu'un professeur 
de piano, qui fait faire leurs gammes aux demoiselles de la 
ville, ne compte dans l'histoire de la musique. Bons serviteurs 
du beau, qu'ils confondent trop aisément avec l'aimable, le 
joli. Je veux nommer au moins une femme, Clotilde Juillerat, 
née Gérard, morte centenaire en 1905, et qui a laissé un por- 
trait émouvant de sa mère. 

Parmi ces oubliés, pour lesquels je voudrais me garder 
d'un dédain injuste, il faut dire un mot de Jalabert ; Jalabert 
est représentatif. Il a sa page élogieuse dans le livre de Théo- 
phile Gautier sur les Beaux-Arts en Europe, revue de lExposi- 
lion universelle de 1855, et dans le compte rendu de ce 
concours de beauté. « Talent tendre, délicat, féminin, dit-il, 
d'une chasteté et d'une pudeur de sensitive. » Il loue surtout 
quelques portraits de femmes « d’une distinction rare », et en 
eflet, au musée de Nimes, celui d’une Mme Calderon, brune à 
bandeaux, potelée, caressante, avec un bouquet de myosotis au 
corsage, assorti à ses yeux, pourrait se prendre pour un Ricard, 

Célait le fils d'un bijoutier de la ville, le joaillier de 
confiance, celui chez qui toute la bonne société protestante 
whetait le cadeau de noces, la bague de fiancailles ; maints 
artistes se sont formés dans des boutiques d'orfèvres. Jeune 
homme, 1l passait de longues heures dans l'atelier de Sigalon, 
lorsque celui-ci, rebuté par la capitale, se replia sur Nimes, et 
il consolait l’auteur de Locuste des rebuffades de Paris; cet 
exemple ne le détourna pas d'embrasser à son tour une si 
dangereuse carrière. Il entra chez Paul Delaroche, qui passait, 
en l'absence d'Ingres, pour le représentant de la bonne doc- 
trine, et s'occupait de l'Hémicycle de l'École des Beaux-Arts. 
En outre Delaroche était protestant, comme Jalabert, et il était 
connu à Nimes par son Cromwell. 
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Le prix de Rome de Jalabert, la Peste de Thèbes, se trouve 
au musée de Marseille. Je n'entreprends pas le récit d'une vie 
tout unie, et sans autre accident que celui de ne pas répondre 
aux promesses de ses débuts. Un portrait d'Adolphe Weis 
montre l’auteur arrivé aux environs de la cinquantaine : une 
jolie figure d'homme du monde parfaitement bien élevé, avec 
une coupe de barbe qui donne un air de famille aux messieurs 
de ce temps-là, un Fromentin ou un Feuillet, et une nuance 
secrète de résignation et de mélancolie. C'est bien l’homme 
qui écrit à une sœur qui lui servait de confidente : « Inquié. 
tude et désolation, ces deux inséparables amies de tout artiste 
qui a du cœur », ou encore : « Je ne serai point un grand 
peintre, mais J'atteindrai à un talent qui, quoique de second 
ordre, sera apprécié par sa distinction... » On aurait mauvaise 
grâce à se montrer sévère pour un artiste qui vous désarme 
par tant d'humilité. 

Jalabert a peint trop souvent de petites Italiennes d'Ischia 
ou des Abruzzes, d'un goût un peu « romance », dans ce 
genre d'Hébert ou de Papety, qui a joui d'une vogue déplo- 
rable sous le Second Empire. Mais il lui est arrivé de faire un 
tableau que je ne vois jamais sans plaisir. C'est son envoi 
de Rome: Virgile lisant l'Enéide dans la maison de Mérène. 
On l'a vu figurer longtemps au Luxembourg, à une place 
d'honneur, non loin du Conhat de cogs de Gérôme. C'était 
l'antichambre du Louvre. On l'en a délogé pour le renvoyer 
à Nimes, et on a bien fait; c'est la que ce Lableau s'explique. 
Partout ailleurs, 1l perd son bouquet. 

Il n'est pas très bon, ce tableau, peint dans une gamme 
crayeuse et atone, avec une certaine méliance de la couleur, 
dans ce goût un peu chiche qui passait pour noble et frugal 
et d’où est venue l'expression de « navet »; celte petite société 
de trois figurants en toges, qui en écoutent un quatrième en 
train de déclamer, Ia main levée, comme on bat la mesure, 
ressemble à une séance en costumes du comilé de lecture de 
la Comédie-Francaise: cela sent son Ponsard ou son Emile 
Augier. À quelle distance on se trouve d'une création comme 
le Tu Marcellus eris d'Ingres, et du pathétique qui émane 
de ces présences sublimes! Jalabert ne s'élève pas au-dessus 
de l'anecdote; il se donne beaucoup de mal pour produire 
une saynèle futile, une comédie de collège. 
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Ce tableau singulier est de 1846, c'est-à-dire de l'époque 
des premiers tableaux de Courbet, de Millet: Jalabert est exac- 
tement le contemporain de ces deux maîtres. Qui sait même si 
dans sa pensée sa toile n'avait pas le sens d'un manifeste, 
d'une protestation de l'homme cullivé contre de jeunes bar- 
bares? Virgile revient d'entre les morts, pour nous relire son 
poème, nous rappeler notre tradition, l'évangile des honnètes 
gens. 

J'avoue que l'ouvrage est médiocre, mais à Nimes 1l me 
touche, et peu s'en faut qn'il ne m'enchante. Il me rappelle 
aussitôt une figure aimable et bien connue, celle d'un anima- 
teur délicieux, notre vieux maître (iaston Boissier: c’est lui 
qui m'apparail derrière la coulisse dans cette œuvre un peu 
fade, et à l'instant tout ressuscite, lout prend un sens et une 
actualiti 

Je l'apercois non loin d'ici, dans un assez méchant portrait 
de Jourdan, mais qu'ai-je à faire de cette image pour me repré- 
senter ce vieillard remuant, cordial, infatigable, plein d'allé- 
gresse et de belle humeur, toujours vert et toujours gaillard, 
qui faisait penser, sous ses cheveux blancs, au dieu Sylvain, 
toujours plus jeune que son âge : Sy/vanusque suis semper 
juvenilior annis ? Quelle aclivité! Quelle gaieté! Avec lui, 
comme l'antiquité cessait d'être ennuyeuse : ce n'était plus 
l'antiquité, c'était un pays où il vivait, d'où il rapportait des 
nouvelles : il en arrivait de ce matin. Parbleu! C'était le sien, 
c'élail sa patrie, sa famille: et il en était la gazette. Je me 
rappellerai toujours une leçon qu'il nous fit sur le suicide de 
Lucrèce : car pour lui point de doute, Lucrèce s'était suicidé. 
Pourquoi ? flétait riche, rien ne lui manquait pour être heu- 
reux , mais le bonheur et le malheur, on le sait, dépendent des 
caractères. C'est une affaire de tempérament. 

— Tenez, sans aller si loin, ajouta-t-il, Plaute et Térence.. 

Ce sans aller si loin est une perk: et comme on sent que 
c'élait vrai! C'était le langage du naturel. Il fallait être né 
comme Boissier, rue de l'École-Vieille, dans une ville qui se 
glorifie d'être le berceau d'un Empereur; il fallait être le 
concitoyen d'Antonin le Pieux, le parent de Plotine ; il fallait 
avoir coudové comme des monuments familiers les Arènes, 
le temple de Diane et la Maison Carrée, se sentir chez soi sur 
æ péristyle où un roi de France s‘agenouille pour déchiffrer 
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une inscription en l’essuyant de son mouchoir ; il fallait avoir 
flâné sous les arceaux des Vieux-Jésuites, où des centaines 
d'épitaphes composent un annuaire, un Bottin-mondain de la 
ville, analogue à l'Inder balzacien de Cerfbeer, au répertoire 
de Saint-Simon; il fallait s'être diverti avec ces vieilles 
ombres comme avec des gens de connaissance, s'être plu à 
imaginer ces existences de légionnaires, être entré dans l'inti- 
mité de cette fleuriste, dont l'enseigne dit en son latin 
« Non vendo nisi amantibus coronas. Je ne vends mes fleurs 
qu'aux amoureux ». 

Cher Boissier ! Toute sa vie ne fut guère qu'une promenade 
archéologique, des Reisebilder d'un nouveau genre, et il les 
avait commencés de bonne heure. Le monde antique pour lui 
n'était nullement du passé : il lui faisait la faveur de continuer 
exprès pour lui, comme les dieux du paganisme apparaissaient 
à leurs fidèles. Une fois, pour nous faire comprendre l'Epicuri 
de grege porcum de l'Epître à Tibulle, il nous conta ce sou- 
venir: un jour, dans les bois d’Albano, il avait rencontré un 
jeune paysan tout nu, qui portait un fagot; sa femme, 
brandissant un rameau dont elle feignait de le fouetter, le sui- 
vait, et de crier tendrement : « He! Porco!... » C'était un petit 
mot d'amitié, à entendre cum grano salis: ce bout de com- 
mentaire conjugal nous en disait plus long que bien des pages 
savantes sur le sens d'un vers d'Horace. 

J'arrive d'Herculanum ; je revoyais naguère ces nouvelles 
fouilles, conduites avec bonheur, sur les principes de 
M. Spinazzola, et qui nous en ont tant appris sur la vie privée 
des anciens. Quelle charmante promenade archéologique nous 
y eût fait faire un Gaston Boissier ! On a rencontré là des lits 
de bois, de vrais lits de ménage, tout à fait semblables aux 
nôtres ; ce sont les premiers qu'on ait trouvés. Jusqu'alors, 
on ne connaissait, en dehors des triclinia, c'est-à-dire des 
couches où les convives s’étendaient pour manger, que des 
banquettes en bronze, du genre de nos canapés, faites évidem- 
ment pour la siesle, et pour une personne seule. Je me remé- 
morais une lettre de mon vieux maitre, qui fait partie de la 
collection d’autographes de M. Jean Hanoteau, une docte 
consultation sur cet article important du mobilier des anciens, 
écrite non sans une pointe de gauloiserie : badinage d'érudit, 
qui aurait fait merveille à un diner de M®° Aubernon. 
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Voilà ce que je retrouve dans le lableau de Jalabert : 
seulement Jalabert était un humaniste triste, un anxieux, un 
débile, tandis que Boissier au contraire n’engendrait point de 
mélancolie. Il portait en tout sa santé, son merveilleux senti- 
ment de la vie. Et je vois bien que cette manière de comprendre 
les choses est irrévocablement passée; je ne m'en plains pas: 
je ne fais pas le procès de mon temps. C'est égal, on peut 
estimer qu'il y avait tout de mème un peu moins de bassesse 
dans un monde ou quelques hommes d'élite avaient le refuge 
des bonnes lettres, et où l'on n'était pas un homme distingué 
sans pouvoir réciter par cœur une églogue de Virgile ou une 


ode d'Horace. 


PRADIER, SCULPTEUR DES GRÂCES 


De tous ces Nimois, à la vérité, il n'y en a qu’un seul qui 
ait eu le talent de parvenir à la grande célébrité: c'est le 
sculpteur James Pradier, et encore il était de Genève. Mais 
son grand père élait originaire du Gard, et lui-même n'a 
jamais cessé de soigner sa petite patrie. En dehors de Paris, 
c'est Nimes qui demeure le grand centre de ses ouvrages: la 
fontaine de Nimes est encore la plus magnifique de ses œuvres 
monumentales, avec les douze Victoires qui veillent aux fnva- 
lides sur le tombeau de l'Empereur : le Musée conserve de sa 
main la ravissante figure de la Powsie légère, et le cimetière 
protestant celle de l'mmortalité. A Montpellier, rayonne, auprès 
de la Frileuse de Houdon, sa rougissante Nysstia, la femme de 
Candaule, qui devrait être aussi connue que la Vergognosa de 
Pise, Aigues-Mortes a son Saint Louis, Avignon sa Cassandre, 
sa Vierge et sa Pietä, Arles son buste de Lamartine: au total, 
c'est le plus beau groupe des ouvrages de ce maître délicieux. 

On ne voit vraiment pas pourquoi la sculpture romantique 
est moins célèbre que la peinture, et en vertu de quelles 
raisons on n'excepte de ce jugement que Rude et que Barye. 
C'est se montrer bien sévère pour un maitre que Flaubert 
appelait Phidias, et que tout son siècle plaçait de pair avec 
M. Ingres. Qui sait seulement que les deux figures de la 
Comédie, l'enjouée et la sérieuse, qui ornent la fontaine 
Molière, rue de Richelieu, sont de Pradier? Qui se doute que 
la statue de Strasbourg, sur la place de la Concorde, qui a joué 
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pendant un demi-siècle le rôle d'une sainte nationale, objet 
d'un culte et de pèlerinages, est un chef-d'œuvre du mème 
artiste, et digne des Parques du Parthénon ? Le fait est que 
dans le romantisme il y a plus d'une nuance, et que Pradier 
comme M. Ingres représente plutôt la nuance grecque que la 
nuance baroque, et plutôt l'atticisme que la passion et l'excès 
en réalité, c'était un Français du xvine siéele, un véritable 
enfant de Falconet et de Clodion, une nature de fète et de 
plaisir, sans aucune trace de mysticisme et de déclamation, 
un homme qui vivait heureux dans le monde des rythmes et 
des corps, presque sans idées en dehors de son univers plas- 
tique, et c'est ce qui explique qu'on éprouve quelque peine 
à situer dans son temps cette créalure voluplueuse. 

C'est dommage qu'il soit trop tard pour constituer à Nimes 
ce qui existe à Genève, c'est-à-dire un musée Pradier, compre- 
nant les esquisses, les maquettes, les variantes de ses 
ouvrages, ainsi que la foule de statuettes et de bibelots d'éta- 
gère où l'artiste se plaisait à fixer en quelques coups de pouce 
un gesle gracieux et imprévu de ses modèles : bref, ses noles 
de travail,*ee qui compose son atelier, comme nous avons 
à Angers celui de David d'Angers, et celui d'Ingres à Mon- 
tauban. Serait-ce pourtant impossible, à défaut des plâtres 
originaux, de se procurer une collection de reproductions en 
bronze, auxquelles on joindrait les moulages des principales 
œuvres de l'auteur conservées dans le Midi? I n'y a pas tant 
de sculpture à Nimes, pour qu'on y néglige un Pradier. 

On a dit de Pradier : « Il part tous les matins pour Athènes 
et s'arrète le soir rue Bréda » : où voulait-on qu'il s'arrêlät 
pour trouver ce dont il avait affaire, de Jolies filles pas trop 
farouches et peu avares de leur beauté? Est-ce à nous de lu 
tenir rigueur d'une conduite un peu étourdie, et d'une Jjeu- 
nesse obslinée qu'il garda jusqu'au bord du tombeau ? Peu 
importe à la postérité le cas qu'il fit de sa dignité, et l'éternel 
besoin d'argent qui, mêlé à sa vanité, ne laissa pas de lui faire 
du tort. Il n'est pas le premier qui ait été un peu panier 
percé. Il vécut jusqu'à soixante ans et n'eut jamais l'âge de 
raison. Il fut vieux avant d'être sage. Mais attend-on de lui 
des lecons de sagesse ? Il mourut d'un baiser, à Bougival, pen- 
dant une partie de campagne, dans la saison des fleurs : ce 
qui fit dire à un homme d'un peu trop d'esprit qu'il avait res- 
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piré la mort dans une rose. C'est la fin qu'il aurait choisie, et 
que lui eût enviée plus d'un disciple d'Epicure. Il fut heureux. 
Les femmes furent sa mort et sa vie. 

La Poésie légère de Nîmes est, avec la charmante Nyssia 
de Montpellier, un des plus caractéristiques et des plus accom- 
plis de ses ouvrages. Aimable ivresse! Nous avons peine 
\ nous souvenir que les rangs, au temps de Pradier, n'étaient 
pas les mêmes qu'aujourd'hui, et qu'en dépit d'Hugo et de 
Vigny, le grand poète français, durant la Restauration et la 
monarchie de Juillet, fut le bonhomme Béranger : nous ne 
savons plus assez ce que fut la Chanson dans une France qui 
chantait. Nous ne savons plus ce qu'était la gloire d'un poète, 
qui se fredonnait sur toutes les bouches, qui meltait ses 
refrains à l'établi de l'artisan et aux diners de la bourgeoisie, 


et voltigeait comme une abeille sur les lèvres des hommes. 


Pour comprendre ce rûle de la Muse légère, il faut rejeter 


beaucoup de notions compliquées que nous nous sommes 


faites depuis peu de la poésie, comme la figure inventée par 
Pradier rejette derrière elle ses voiles et s'élance, hardie, vêtue 
seulement de lumière, de grâce et de musique vive et nue 
comme un cri de Joie. 

Elle jaillit de sa robe et danse, ou plutôt elle saute en 
scène, d'un mouvement rapide, toute allégresse et tout élan, de 
la pointe de l'orteil à l'extrémité du bras levé et suspendu, 
qui vient de toucher des doigts la Ivre ; l'étoffe glisse de son 
épaule et renonce à suivre les bonds de la jeune fille. Ainsi 
la chanson nue se dégage de l'accord et dans la mémoire se 
retrace seule, libérée de l'accompagnement. Pradier est le 
dernier des maitres qui ail entendu le langage expressif de 
la draperie. Rodin n'a jamais su draper. Mais aucun sculpteur 
avant Pradier n'avail encore osé la représentation d'un mou- 
vement si vif : la Jane de Houdon n'est qu'une flèche, elle 
est le trait qui va partir. La Muse de Pradier fait irruption : 
le manteau qui tombe fui sert à la fois de cadre et de point 
d'appui ; c'est le fond de décor d'où sort la belle créature, 
une sorte de rideau inerte qui livre passage au coup de vent, 
et dont les plis et les volutes orchestrent les pas de la bac- 
chante : ainsi on mesure la puissance d'un souffle à l’agita- 
on des feuilles, la course d’une barque à son sillage. 

Le corps est ravissant. C'est à peu de chose près la pose de 
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la joueuse de flûte du fameux vase Borghèse, cette cambrure, 
cette tête rejetée en arrière, ce bonheur qui vole sans ailes 
et ne pose à terre que du bout d'un pied. Seulement la 
ligure, au lieu d'une silhouette, s'offre de face et développe 
ces riches arcs, ce luxe de courbes et de contre-courbes, de 
rythmes et de contrastes qui enchantent les vrais amoureux 
de la beauté : c'est le secret, bien connu du Titien de l'Amour 
profane, qui oppose un flanc replié à l'arabesque enveloppante 
et continue d’un flanc convexe, comme le double croissant de 
la lune naissante, ou comme les branches d’un éventail, 
réunies d'un côté par l’œillère du talon, se déploient en demi- 
cercle d'un coup sec. 

Admirable figure ! Que de fois j'ai entendu Rodin m'expli- 
quer ce qu'il appelait le plan grec, et son contraire le plan 
gothique, Phidias et Michel-Ange (qui était pour lui, techni- 
quement, le prince des gothiques. La Grèce, selon lui, entend 
la forme humaine, statue ou bas-relief, comme une surface 
réfléchissante, une masse de clarté; le moyen âge et Michel- 
Ange l'emploient comme une source d'ombre. L'ombre, la vie 
interne, la méditation, le repliement, voilà le Pensieroso. Je 
connais à Roquebrune, chez M. Gabriel Hanotaux, deux 
maquettes du grand artiste, faites en manière d'illustra- 
tion de ce double schéma. Sur ce pied-la, comme on com- 
prend l'aversion de Pradier pour le géant Florentin! Il ne 
pouvait le souffrir, déclarait que cet homme avait corrompu 
la sculpture. La sienne, en effet, se passe d'ombre et repousse 
le clair-obscur, n'admet que les jeux du demi-jour qui 
caressent les saillies d'un corps; mais entre toutes ses créa- 
tions, la Muse de Nimes, victorieuse, dépouillant les crêpes 
qui la cachaient, la tète à la renverse, la gorge inondée de 
lumière, brille tout entière et rit comme un flot de jour et de 
cristal. 

Que de grâces nouvelles dans les balancements et les équi- 
libres de la faunesse, dans la souplesse de ces jeunes reins, 
dans leur ressort, dans les diagonales conjuguées et contraires 
des hanches et des épaules, dans ce concert de volumes et de 
suaves fuseaux qui ne posent un instant d'aplomb que pour se 
défaire l'instant d'après et se recomposer dans une aulre 
attitude! Quelle sinueuse et svelte ligne, quelle S flexible lie 
une seconde pour le plaisir des yeux cette gerbe de beautés! 
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Lvrisme enchanteur et sincère! Je ne crois pas que personne 
eùt encore poussé si loin l'expression du charme de l'épiderme, 
la morbidesse d'un torse, l’élasticité et le côté radieux de la 
chair féminine; il fallut attendre vingt ans le retour d'une 
pareille audace, et seule la pénombre d'un musée de province 
est cause que ce chef-d'œuvre de Pradier n'égale pas la gloire 
de la Danse de Carpeaux. 

Ce morceau, plus châtié, plus pur que le groupe lascif et 
célèbre de l'Opéra, est de 1846, comme l’admirable fontaine de 
Nimes, et comme le Virgile du triste Jalabert. Prélude à l'Évohé! 
aux fètes el aux pompes du Second Empire. L'espace manque 
pour décrire cette mémorable fontaine, la plus noble qu'on eût 
faite en France depuis celle de la rue de Grenelle : ainsi le char- 
mant artiste, par-dessus le romantisme, donne une main à Bou- 
chardon et l’autre au maitre charmant de la Naissance de Flore. 

J'imagine que la salle Pradier, si on se donnait la peine 
d'en faire les frais, serait le plus grand attrait du musée de 
Nimes, avec celle qu'on ferait des moulages romans de Saint- 
Castor et de Saint-Gilles. Il n'en coüûterait presque que l'effort 
de s'en occuper. Il serait temps de rendre cette justice à celui 
qui est, avec Natoire, le plus aimable des enfants de Nimes, 
ice Nimois libéré qui n'a pas craint de se départir d’un excès 
de sérieux et de s’abandonner aux caprices de sa légère Muse. 

l'est curieux que le chemin de son évasion passe par Genève 
et Paris : c'est par là qu'il retrouva la grâce et le sourire, ce 
sourire qui a tant manqué à tous les maitres de son pays, de 
R'naud Levieux à Subleyras et de Sigalon à Jalabert. Puisse 
h folle Chanson de Pradier enseigner à ces génies un peu 
sombres la liberté, la fantaisie, et leur rappeler la prière de 
l'auteur de la Gaya Scienza : « De la duperie du Grand Art, 


délivre-nous, Seigneur ! » 


DIVERS 


Là s'arrête ce qu’on peut dire du musée de Nîmes, et 
l'inventaire sommaire de ce qu'on est heureux d'y trouver, par 
malhéur dans un grand désordre et une confusion pénible. 
Le reste, hormis quelques toiles de Guigou, de Loubon et de 
Lavastre, a le défaut commun à la plupart des musées de 
province: c’est qu'on pourrait le trouver ailleurs. Il n'y a 
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aucune raison que lels tableaux soient ici ou là. Etilvena 
beaucoup qu'on ne voudrait pas voir du tout et qui auraient 
mieux fait de n'être jamais peints 

Je note un curieux Souvenir de Tahiti (1853), d'un certai 
Sébastien Giraud, composition assez touffue dans le goût de 
Dehodencq ou de l'Age d'oi de \. Ingres : j'ignorais ce prédé- 
cesseur de Loti et de Gauguin dans l'ile de Rarahu. Le Sérmioun 
du Lyonnais A. F. Biard {4835 est un tableau intéressant dans 
le genre de Marilhat, avec un effet terne de lividité spec{rale, 
de fournaise éleinte, d'agonie du soleil, d'astre mort. Parmi 
les contemporains, une belle tète de Georges Desvallières, qui 
songeait ce jour-là au petit Condottière d'Antonello de Messine, 
et une vasie Loile d'Albert Besnard, Après une défaite, — son 
envoi de Rome, daté de Noël 1872 : une immense machine 
encore un peu scolaire, une sorte de grand Calvaire drama- 
tique, blafard, de longs défilés de caplives, de saintes femmes 
qui pleurent aux pieds d'un martyr crucifié. Çà et là un détail 
familier, pittoresque, ou bien une tache tragique qui déchire 
comme un cri celle grande page monochrome. Ce n'est pas 
encore tout Besnard : mais déja s'annonce un pouvoir saisis- 
sant de transposer les faits dans le domaine poétique, et une 
vocalion de grand décorateur. 

Enfin, une dernière salle, due à la libéralité de M. Gaston 
Bouzanquet, président du Syndicat d'initiative de la ville, 
offre un choix d'ouvrages récents d'Henri Zo, de Zuloaga, de 
Raoul du Gardier, jusqu’à un Foujita, daté, je crois, de 1928. 
Je ne nie pas l'intérêt que présente pour la jeunesse une collec- 
tion de ce genre, dont on ne trouverait la pareille en province 
qu'à Grenoble. Mais le visiteur étranger préférera toujours 
ce qui tient à l'histoire, au caractère, au génie local. Ce n'est 
pas ce qui manque à Nimes, mais ces richesses se trouvent 
dispersées. Quel musée que celui où l'on réunirait à côté 
des débris de la ville romaine les moulages des restes gran- 
dioses du moyen àge, où l'on grouperail par familles les 
peintres de l’école nîmoise, et où la pensée pourrait s'étendre 
sur une perspective de près de trois mille ans, depuis les têtes 


barbares des guerriers de Grézan, jusqu'à la bondissante 
figure de la Muse légère de Pradier! 


Louis GIiLLET. 








en a 
uent 


ain 
it de 
édé- 
toun 
lans 
‘ale, 
rm 
qui 
ine, 
son 
line 
1a- 
mes 
tail 
hire 
pas 
SIS- 


une 


lon 


Île, 
de 











LE VOTE FAMILIAL" 


On est convenu d'appeler vote familial un vote de suffrage 
d'après lequel est accordé à l'électeur, marié et père de famille, 
une voix supplémentaire, et peut-être mème un nombre de 
voix qui croit avec le nombre de ses enfants. 

Cette réforme du suffrage paraît tout à fait justifiée. Alors, 
tout de suite, afin de défendre ce procédé ingénieux de vota- 
tion, pour l'excellence duquel ma conviction, longlemps réflé- 
chie, est très forte, je veux établir deux propositions fonda- 
mentales auxquelles il me parait qu'on ne peut guère opposer 


aucun argument sérieux. 


Le paradoxe de l'égalité 


La première proposition, c'est que le suffrage universel tel 
qu'il est pratiqué chez nous, quelles que soient les diverses 
formes de voltation (représentation proportionnelle, scrutin de 
liste, etc.), nous expose tous les quatre ans à une instabilité 
renaissante, et n'assure pas le bien-être populaire. 


1) L'importante question du vote familial a fait l'objet de nombreuses études 


et de discussions remarquables. 

Un très bon travail sur ce sujet est dû à M. André Toulemon qui a publié 
récemment sur ce mode de suffrage un ouvrage de haute portée philosophique 
et politiq 

M. Roulleaux-Dugage a présenté en 1923 un projet de loi qui a obtenu, sinon 
la majorité, au moins un grand nombre de suffrages (141). Il a très opportuné- 


ment cité un beau passage de Lamartine : Un jour viendra où le père de famille 
aura dans le suffrage aulant de voix qu'il aura de personnes à son foyer. Dans 
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L'histoire est là pour montrer ses erreurs el sa versalilité 
Prétendre à l'égalité de tous les citovens devant le suflrac 
cest du mysticisme démagogique. Comment peut-on admettre 
qu'un alcoolique, certains récidivistes, chargés de condam- 
nations, un analphabète (c'est-à-dire ne sachant m lire, ni 
écrire), apporlent une compétence égale à celle d'un poète, 
d'un savant, d’un artiste, d’un ingénieur, d'un oflicier, d'un 
médecin ? 

Il est de stricte nécessité et d'absolue juslice que tous les 
cilovens soient égaux devant la loi. Mais il s'agit de faire la 
loi, ce qui est bien différent. A coup sur on ne peul dmettr 
l'égalité des intelligences. Alors est-1l pradent d'attribuer | 
tous les hommes d'un pays une égale sagesse dans le choix des 
lécislateurs ? 

lei même, M. Bernard Lavergne a montré d'une manit 
saisissante (1) que le suffrage universel, manié impudem- 
ment par certains comilés qui se sont nommés eux-mêmes, 
ne représente nullement l'opinion vraie du pays. Incompé- 
tence, incohérence, et versatililé, telles sont les trois faces 
détestables du suffrage universel tel qu'il fonctionne aujour- 
d'hui en France. 


La question qui prime toutes les autres 


Ma seconde proposition n'est pas moins évidente qu la 
première, 
Il s'agit, en effet, de la grave, de la terrifiante question de 


la natalité. Comme j'ai osé le dire hardiment à l'Académie de 


une sociélé mieur faile, ce n'est pas l'ind lu, c'est la / 


s’ciale permanente. 11 faut méditer ces paroles du grand poète 

Un projet de vote familial a été soutenu avec énergie à ja Chambre ps 
M. Duval-Arnould, député de Paris 

Le général Marchand, quand il s'est présenté aux élections de 1906, 
éloquemment ce grand principe de justice sociale et de régénération morale 

M. Lefebvre-Dibon, président de l'Alliance nationale, et le général Borie, ainsi 
que M. Fernand Boverat, ses zélés et actifs collaborateurs, ont, à maintes reprises, 
dans leurs articles,leurs conférences et leurs livres, développé cette opinion que 
le vote familial est le vrai suffrage universel (suffrage universel intégral suivant 
l'heureuse expression de M. Toulemon), et que c'est là le seul moyen d'obtenir 
un»: représentation a léquate de la volonté nationale 

Voir, dans la Revue du 1°* juillet, l'article de M. Bernard Lavergne, Su/ffragt 
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rsel et suffrage sucial. 
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médecine (avec quelque exagération peut-être), ce n'est pas la 
question la plus importante, c'est la seule. Or, depuis longtemps, 
la France tient le record de la dénatalité. Le moment fatal 
approche où il y aura dans notre cher pays plus de cercueils 
que de berceaux. 

D'ailleurs ce n'est pas seulement en France que le mal 
sévit. Les stalistiques montrent d’une manière éclatante que 
dans tous les pays d'Europe (race blanche) la natalité, qui 
élait déja faible, baisse chaque année, et baisse rapidement. 
L'excédent annuel des naissances sur les décès pour dix mille 
habitants (en chiffres ronds) est de trente-cinq pour la France, 
l'Angleterre, la Suéde, la Belgique, la Suisse et l'Allemagne. 
Il est de deux cents pour les Russes, les Japonais, les Chinois, 
les Hindous et les métis d'Amérique... C'est eflarant et 
effravant. 

Donc, étant données d'une part l'instabilité politique 
commandée par notre mauvais régime élecloral, et, d'autre 
part, l'extrème faiblesse de notre natalité, nous trouvons dans 
le vote familial une solution qui a un double avantage : elle 


reclitie Le suffrage universel el diminue la dénatalité !1). 


Une garantie de stabilité 


Les preuves historiques abondent pour établir que les 
peuples sont sujets parfois à de soudaines et invraisemblables 
lubies. Souvent une vague injustifiée d'enthousiasme soulève 
l'opinion populaire et, dans un flot irrésistible, entraine tous 
les suffrages pour un personnage, même médiocre ; pour une 
guerre, même absurde; pour une fantaisie, même inepte. 
Cest comme un raz de marée furieux qui déferle en rompant 
toutes les digues. 

Nous avons connu cela en France. C'est tout près de nous 
que le général Boulanger, chanté dans les cafés concerts, 
célèbre par son cheval noir, était élu par plusieurs départe- 
ments, el peut-être si à certains jours de grande vogue popu- 
laire un plébiscite avait été décidé, eût-il obtenu le pouvoir 
supreme, 

Et ne venons-nous pas de voir le suffrage universel donner 

{| Je me permets de rappeler que j'ai déjà, il y a longtemps, dans cette 
Revue jeté un cri d'alarme sur la diminution des naissances en France. 

















3814 REVUE DES DEUX MONDES. 


à Ilitler presque l'unanimité des voix pour lui conférer le 
pouvoir absolu ? 

En Angleterre, et mème aux États-Unis, chaque nouvell 
élection amène une assemblée très différente de l'assemblée 
précédente. 

Et cependant il faut quelque stabilité dans le gouverre- 
ment. Ses hésitations, ses vacillations, qui ressemblent plus ou 
moins à la démarche d'un homme ivre, empêchent tout 
progrès de se réaliser. Eh bien! le vote familial constituerait 
cerlainement un corps électoral plus stable, plus sérieux, plus 
réfléchi, plus pondéré que le corps électoral actuel. 

Actuellement, parmi les votants, il y a beaucoup de céliba- 
taires, jeunes ou vieux, qui ont peu à risquer. Avides de 
choses nouvelles inconnues, ils croient aux mirobolantes pro- 
messes que leur font des aventuriers, ou partisans des aven- 
tures ; ils méprisent le passé et ne s'embarrassent pas de 
l'avenir, tandis que les chefs de famille, et de familles nom- 
breuses surtout, n'ont pas cette insouciance, car ils ont à pro- 
téger leurs jeunes enfants. Au contraire les trublions, comme 
dit Anatole France, sont toujours prêts à faire des révolutions, 
ou au moins des évolutions dangereuses à la chose publique 

Le vote familial est d'autant plus nécessaire maintenant que 
les femmes n'ont pas encore le droit de vote. Les Italiennes, 
les Anglaises, les Suédoises, les Polonaises, les Allemandes 
peuvent donner leur opinion par un vote, les Françaises ne 
le peuvent pas! Sont-elles donc par leur moralité, leur intelli- 
gence, leur instruction, inférieures aux citoyennes des pays 
voisins ?... Mais je ne veux pas entreprendre une discussion 
à cet effet. 

En principe, les meilleurs citoyens d'un pays ce sont les 
pères de famille. — C'est simple et formel. Qu'ils soient 
ouvriers, paysans, bourgeois, ou grands seigneurs, 1ls n'ont 
aucun goût pour les entreprises révolutionnaires, soit de droite, 
soit de gauche. [is détestent la guerre, car ils savent que la 
guerre fera des milliers, ou plutôt des millions de victimes. 
Je connais une famille où il v avait quatre fils, ils ont été 
tués tous les quatre. N'est-ce pas aussi le cas de notre grand 
préfident Doumer ? 

Dans un village ce ne sont pas, sauf exception, bien enten- 
du, les pères de famiile qui vont au cabarel pour s'enivrer et 
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chanter des chansons obscènes, ou des refrains antimilita- 
ristes 

Les pères de famille sont plus laborieux que les autres 
citoyens, et ils ne peuvent guère faire autrement, car ils ont 
de lourdes charges : il faut peiner dur pour donner nourriture, 
vêtements, abri, à trois ou quatre enfants. 

Loin de moi l'idée qu'il faut toucher au suffrage universel. 
Ce n'est ni possible, n1 juste, ni désirable. Mais, en réalité, le 
vole familial, au lieu de porter atteinte au suffrage universel, 
le contfirmerait. Chaque citoyen aurait absolument, comme 
aujourd'hui, le droit de participer par l'élection aux affaires 
publiques. On n'enlève done aucun droit ni aux célibataires, 
ni aux hommes mariés sans enfants, mais on donne aux pères 
de familie le droit de voter pour leurs enfants. 

En effet, le suffrage familial, d'après notre constitution 
même, n'est pas, comme le remarque avec raison M. Toule- 
mon, une faveur, mais un droit. Il est dit dans la « Déclara- 
tion des droits de l'homme » : « Tous les Français naissent et 
demeurent égaux en droits ». Par conséquent l'enfant, dès sa 
premiere respiration, trouve dans son berceau le droit à la vie 
sous toutes ses formes et par conséquent aussi le droit à la vie 
politique, c'est-à-dire le droit au suffrage. Or, comme ni le 
nouveau-né, ni le jeune enfant ne peuvent voter, c'est tout 
naturellement le père qui votera pour eux. 

Le vote familial, c'est Le vrai suffrage universel. 


1] faut défendre les pères de famille 


Nos lois, nos lois fiscales surtout, semblent ignorer que, 
par le fait des enfants qu'il à à nourrir, à vèlir, à élever, le 
pére de famille a des charges énormément plus lourdes que 
celles des célibataires. Par conséquent les ménages sans 
enfants devraient ètre frappés par l'impôt plus que les 
ménages avec enfants. 

Et tout de suile une objection se présente qui mérile à 
peine qu'on la réfute, tant elle est ridicule; on dit: « Les céli- 
bataires et les ménages sans enfants n'ont pas à être punis. 
Pourquoi les punir? Est-ce que la stérilité du ménage n'est 
pas toujours, sauf de rarissimes exceptions, un malheur invo- 
lontaire et que les deux époux déplorent amèrement ? » Avec 
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mon savant ami Pinard nous avons constaté par des stalisliques 
précises qu'il y a, dans Lous les pays d'Europe, 16 pour 100 de 
ménages sans enfants. Or il n'y en a pas plus en France qu'ail- 
leurs. On doit les plaindre, certes, mais nullement les punir. 
Assurément. Mais quelle erreur monstrueuse de présenter 
l'impôt comme une punition ! À ce compte nous serions tous 
punis, et cruellement punis, et de jour en jour plus punis, 
puisque chaque jour l'impôt devient plus lourd. 

Il faut la stricte égalité devant l'impôt, comme la stricte 
égalité devant la loi. Eh bien! en majorant les impôts des 
ménages sans enfants, on ne fait qu'égaliser la contribution 
des divers citoyens. En effet, par l'impôt indirect, le père de 
famille qui a femme et quatre enfants, par exemple, paie en 
impôls indirects deux fois plus qu'un ménage sans enfant, et 
trois fois plus qu'un célibataire. Il est donc absolument just 
qu'on diminue l'impôt direct pour les ménages pourvus de 
nombreux enfants. Mais je ne veux pas entrer dans cette dis- 
cussion sur notre régime fiscal, ce qui m'éloignerait du sujet 
que Je traite ici, c'est-à-dire le vote familial. 

Le vote familial constitue certainement un privilège 
(minuscule), une faveur (petite), un avantage mince) pour les 
pères de familles nombreuses. Mais pourquoi ne pas accorder 
a ceux-là cet infime avantage? Pourquoi refuser ce modeste 
présent aux citoyens généreux qui rendent service à la patrie 
en augmentant le nombre de ses concitoyens, deses travailleurs 
et de ses soldats? 


Il est lemps que l'État, c'est-à-dire la patrie, montre enfin 
quelque bienveillante partialité pour ces ménages courageux 
qui ont fait maints cruels sacrifices de travail, de peine et 
d'argent quand ils ont consenti à élever une nombreuse famille 
Dans certaines administrations bien inspirées, les employés 
touchent un salaire d'autant plus élevé qu'ils ont plus d'enfants. 
Mais c'est peu de chose et cetle élévation de salaires devrait 
être beaucoup plus forte. 

Rappelons ici que de sagaces et admirables philanthropes, 
M. et Mme Cognacq, M. Michelin, et quelques autres, attribuent 
une prime relalivement élevée aux familles de sept enfants et 
plus. Mais les familles de sept enfants sont tout à fait excep- 
tionnelles, et alors celte générosité ne peut s'adresser qu'à une 
bien petite minorité. C'est à partir du quatrième enfant qu'il 
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faudrait, non pas récompenser, mais plutôt compenser les 
lourds sacrifices que le paysan, l'ouvrier, ou le bourgeois se 
sont im posés pour élever leur progéniture. 

Je n'ignore nullement qu'une voix supplémentaire c'est un 
avantage qui touchera modérément maint chef de famille: 
et qu'il faudrait faire énormément plus. Si notre budget per- 
meltait d'allouer à la naissance de chaque enfant une prime de 
douze mille francs, par exemple, nous aurions tout de suite en 
France une natalité double ou triple de la natalité actuelle. 
Mais il ne faut pas demander l'impossible. Or, la voix supplé- 
mentaire donnée aux familles fécondes est une mesure qui ne 
créverait en rien le budget. 

Et le bénéfice moral serait considérable. Ce double droit 
électoral les grandirait dans l'opinion générale du pays; il les 
mettrait au-dessus des familles stériles, ou qui n'ont qu'un ou 
deux enfants, car s'il n'y a que deux enfants par ménage la 
population diminuera rapidement. 

Ne nous faisons cependant pas d'illusion, le faible privilège 
d'une voix supplémentaire décidera difficilement un ménage 
à avoir un {roisième ou un quatrième enfant; mais ce serait 
un précieux encouragement à la vaillance des bons citoyens de 
France. On ne doit pas, comme on l'a fait trop souvent, les 
considérer comme des parias et les railler. Jadis, chez les 
anciens Grecs, quand un vieillard paraissait dans une assem- 
blée, les jeunes se levaient tous devant lui. Je voudrais qu'il 
y eût quelque chose d'analogue et qu'un hommage publie fût 
rendu aux pères d'une nombreuse famille. La mentalité de la 
population française serait changée. Ce serait un progrès 


moral précédant un progrès matériel. 


L'institution du suftrage familial 


L'institution du suffrage familial comporte deux difficultés 
bien différentes. 

La première, très puissante, et d'ailleurs peu recomman- 
dable, c’est la mauvaise volonté des législateurs. Ils ont été 
nommés suivant un certain mode de suffrage. Alors tout natu- 
rellement ils ne se soucient pas d'en modifier les conditions. 
Suivant une parole tristement célèbre, ils regardent leur cir- 
conscriplion, c'est-à-dire leurs comités électoraux, et ne s'inté- 
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ressent que médiocrement à l'intérèt général. Or, sauf dans 
quelques départements, ceux du Nord, du Pas-de-Calais, de 
la Bretagne, il n'y a presque pas de familles nombreuses. II 
s'ensuit que les électeurs n'ont qu'indifférence pour la juste 
défense des pères de famille. 

Et puis, pourquoi n'oserions-nous pas le dire très haut? 
Les hommes politiques, conseillers généraux, députés, séna 
teurs, pour se créer une situation parlementaire, n'ont pas 
voulu s’embarrasser du poids, souvent encombrant, et lou- 


Jours onéreux, d'une grande famille. Si nous faisions, — ce 
dont les Dieux nous préservent, — une statistique relevant le 


nombre d'enfants des députés ou des sénateurs d'aujourd'hui, 
nous arriverions à une conclusion désolante. Pour que leur 
fécondité fût normale, c'est-à-dire répondant à la non diminu- 
tion de la nation française, il faudrait qu'il y eût pour mille 
sénateurs ou députés trois mille enfants pour le moins. Hélas! 


combien la réalité nous mène loin de ce chiffre! Comment 
veut-on alors que nos législateurs se passionnent pour une 
cause qui leur a été pendant toute leur vie vraiment étrangère 
et dont ils ne comprennent guère, probablement, la valeur 
morale et régénératrice. Il leur faudrait une héroïque abné- 
gation. 

Puisque ni les électeurs, ni les élus ne prennent souci de 
la noble cause dont nous exposons ici très sommairement les 
principes, pouvons-nous supposer que, malgré les enseigne- 
ments de toutes les églises, malgré les vœux de tous les vrais 
patriotes, cette réforme ne finira pas par être votée? 

Mais non! Il ne faut pas désespérer de la sagesse de nos 
législateurs. C'est avec confiance que nous adressons à tous 
un pressant appel. Si nous ne voulons pas être submergés par 
le flot montant des Asiatiques, ou même par les populations 
russes et allemandes, il faut modifier nos mœurs. Or l’institu- 
tion du suffrage familial serait un premier pas dans cetl 
voie. 

La seconde difficulté, c'est-à-dire la réglementation pra- 
tique d'un nouveau mode de suffrage, n’est pas bien grave. 
Avant tout, une statistique complète, dans chaque départe- 
ment, du nombre des enfants par ménage, serait absolument 
nécessaire. Or le recensement donne très exactement ces 
chiffres. Cela introduira immédiatement un changement 
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notable dans le nombre des députés à éljre par telle ou telle 
circonscription, car, si les pères de famille à un enfant ont 
une voix de plus que les autres et s'il est accordé deux voix 
surnuméraires aux pères de trois enfants (et davantage), alors 
le nombre des voix par chaque collège électoral différera du 
nombre actuel. Le Pas-de-Calais, le Finistère, le Nord, le 
Haut-Rhin, auront plus de voix qu'aujourd'hui, et les dépar- 
tements dont la natalité décroit énormément (Lot, Lot-et- 
Garonne, Tarn, Sarthe, Orne) auront les voix dont ils dis- 
posent diminuées relativement. 

A coup sûr celte modification du suffrage ne se fera pas 
sans quelques heurts. Il v aura des railleries, des récrimina- 
lions, mais qu'importe, si le but à atteindre est très beau? II 
faut avoir le courage d'obéir à l'intérêt général sans se laisser 
arrêter par les mesquins intérèts de quelques individus. 

Et le progrès sera double. D'une part, un suffrage universel 
plus sage! D'autre part, un encouragement moral aux vail- 
lantes familles qui, par leur obéissance à la loi naturelle, et 
aux enseignements de toutes les religions, empéchent la France 


de périr. 


CHarLes RICHET. 








LES ‘ LIGNES IMPÉRIALES ” 
DE L'AVIATION FRANÇAISE 


Au cours d'une conversation récente avec Dieudonné 
Costes, le célébre aviateur nous disait : « L'on jugera bientôt 
du prestige d'une nation par sa puissance aéronautique, et 
notre influence internationale dépendra, chaque jour davan- 
tage, de la place que tiendra notre aviation commerciale dans 
le réseau mondial. » Nous ne saurions ouvrir sur une opinion 
plus autorisée cette étude de l’une des branches les plus inté- 
ressantes de l'aviation marchande française. 

Sur les planisphères où s'exprime le programme britan- 


nique d'expansion aérienne l'on remarque, au premier cou] 
d'œil, de longs traits rouges et continus qui relient, à travers 
le monde, la Grande-Bretagne et les Dominions : ce sont les 
traces des all-red-lines, les lignes toutes rouges, celles dont la 
permanence et la régularité sont une question vitale pour 
l'Empire. Toutes ne sont pas encore établies, mais les projels, 
dès longtemps étudiés, en sont exécutables dès que possible, 
La France compte, elle aussi, ses « lignes impériales », dont 
la réalisation, patiemment poursuivie depuis quinze ans, sera 
très probablement achevée sous peu. 

Chacune de ces liaisons, qu'elle réunisse la métropole 
à nos grandes colonies ou l'Europe aux Pays latins de l’Amé- 
rique du Sud, présente un intérèt de tout premier ordre, tant 
au point de vue économique qu'à celui du prestige national. 

Nous exposerons donc successivement l'historique, la 
situalion actuelle, et l'avenir de France-Congo-Madagascar, 
France-Indochine et France-Amérique du Sud, appuyant cette 
élude des opinions personnelles qu'ont bien voulu nous 
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exprimer ceux de nos « as » qui furent les précurseurs des 
grandes envolées transcontinentales : le commandant Dagnaux 
et Jean Réginensi, René Lefèvre et le capitaine de frégale 
Bonnot. 


FRANCE-CONGO-MABAGASCAR 


Joindre la France à la Grande Ile par une ligne aérienne 
qui traverserait toutes nos possessions africaines et réduirait 
à quelques jours la durée du voyage, longue d'un mois par la 
voie maritime, est une idée qui remonte à l'après-guerre et 
aux tous premiers débuts de l'utilisation commerciale de 
l'aviation. C'est sur un thème héroïque et douloureux que 
s'ouvre, en 1920, la série des tentatives de liaison France- 
Soudan, premier tronçon du tracé projeté vers Madagascar. 

Trois grands chefs de notre aviation mililaire avaient, écrit 
l'un de leurs pairs, le lieutenant-colonel Pierre Weiss, « signé 
le pacte de la traversée du Sahara ». Partis de Tamanrasset, 
ermitage du Père de Foucauld, Laperrine et Vuillemin dispa- 
raissent dans le désert, le 20 février 1920. Dagnaux se lance 
à leur recherche et tandis que Vuillemin parvient à atteindre 
Méneka, l'avion du général Laperrine s'égare dans le brouil- 
lard et capote sur une dune. L'on retrouva le pilote et le 
mécanicien évanouis, à demi morts de soif, près de la tombe 
de leur chef, qu'ils avaient eu le courage de creuser dans le 
sable 

Le pacte sera observé quand même; Vuillemin passe et 
rejoint Dakar, par Kayes. Dagnaux, au cours d'une tentative 
avec Gioys et Vuillemin, est grièvement blessé. Il s'est juré 
d'atteindre Madagascar. 

En 1926, au cours d'un vol fantastique, il franchit qua- 
torze cents kilomètres sans escale, pilotant et naviguant à la 
fois, au-dessus du Sahara, de Adrar à Gao, gagne Niamev, 
Zinder, Fort-Lamv, Fort-Archambault, Bangui, Kuichassa, 
N'Goulé,  Broken-Hill, Tête,  Quillinane, Mozambique, 
Majunga, Tananarive où il arrive... second (février 1927). 

Parti en hydravion de Berre, suivant les cours d’eau, le 
lieutenant de vaisseau Bernard a déjà atteint Madagascar et 
8U000 personnes ont acclamé son amerrissage sur le lac 
Mandrocèze. 
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L'année suivante, la mission du capitaine Marie qui avait 
mis le Congo à six jours de Paris, échoue à Luluabourg, mais en 
novembre 1929 deux équipages, Goulette, Marchesseau et 
Bourgois, Bailly et Réginensi ralliaient la Grande Ile en 
huit jours. 

« Régi », respectant l'horaire et l'itinéraire du futur avion- 
courrier, revenait vers la France, rapportant dans la carlingue 
de son Farman 190, Gnôme et Rhône Titan, Les premiers sacs 
postaux venus par avion de Madagascar. 

Depuis lors un nombre incaleulable de missions ont reconnu 
le parcours qui sera employé avant la fin de cette année, mais 
les premiers voyages pratiquement commerciaux seront aupa 
ravant effectués, ces jours-ci, sur les deux tronçons Alger- 
Brazzaville par le commandant Dagnaux, fondateur et directeur 
de la Compagnie Transafricaine d'aviation, et Broken-Hill- 
Tananarive par René Lefèvre, organisateur de la liaison avec 
la ligne anglaise Londres-le-Ca 


D 


P: 





Nous avons pu, avant leur départ, demander à ces deux 
pionniers de France-Congo-Madagascar dans quelles conditions 
sont mises en service ces deux portions de la « ligne imp 
riale » future et quel était à leur avis l'avenir du trafic régu 
lier prochain. 

Devant une carle d'Afrique sur laquelle sont portés les 


t 


[ 
LL 


projets et les études de la ligne transafricaine et qu'entoure 
d'émmouvants souvenirs, Dagnaux explique : 

— Le tracé doit, avant tout, desservir les villes, suscep- 
Uüibles par leur importance ou leur situation de fournir au 
trafic régulier, fret, courrier et passagers. La voie la plus 
courte, la plus directe, n'est pas loujours, en aviation, celle 
qu'il faut prendre : c'est pourquoi nous avons choisi entre 
Alger et Brazzaville la route qui passe par Gao, Zinder, Fort- 
Lamy, Fort-Archambault et Bangui. Sur ce {rajet nous avons 
simplifié l'organisation de nos postes de radiogoniométrie et 
de nos phares en diminuant leur nombre et augmentant leur 
efficacité et leur portée. 

— Que pensez-vous, à ce propos, mon commandant, d 
l'idée du phare Vuillemin élevé à Bidon V ? 

Elle est, à un double point de vue, une excellente ini 


tialive: ce sera, en même temps que l'un des amers les plus 
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précieux parmi ceux qui Jjalonnent la route transsaharienne, 
un hommage au premier pilote du désert qui, comme vous le 
savez, avait placé, dès 1927, entre Colomb-Béchar et Gao, les 
repères qui portent son nom. 

— L'on a parlé, je crois, mon commandant, d'une nouvelle 
donnée qui simplitierait encore la traversée ? 

— Le vol de nuit. Pris en consigne par l'un de nos postes 
de radio qui ne le quitterait qu'après l'avoir confié au suivant, 
se trouvant toujours en vue de l'un de nos phares ou de l'une 
de nos balises lumineuses, le pilote passerait ainsi de relais en 
relais, avec une sécurité parfaite, au-dessus de la zone dange- 
reuse du Grand Désert 

— À votre avis, donc, mon commandant, l'on peut, dès 
maintenant, obtenir la sécurité des vols transsahariens ? 

— Mais certainement! La Compagnie Transafricaine 
d'aviation a déjà prévu et, en partie, organisé le secteur utili- 

le par le service régulier: quatre centres radiogoniomé- 
triques à Aoulef, Arak, Tinzaouten, Gao, auquels viendraient 

uler une série de radio-phares dont les axes se recou- 


— Ceci ne constitue, évidemment, qu'une partie du dispo- 
sitif, des précautions prises ? L'emploi d'avions multimoteurs 
et convenablement adaptés, de modes et d'appateils de navi- 
gation suffisamment précis, est également indispensable. Mais 
quelles sont les autres mesures, mon commandant, que vous 
préconiseriez ? 


— La constitution, de loin en loin, dans le désert, de 


refuges » analogues à ceux qu'utilisent les excursionnistes 


nos montagnes, et où les naufragés de l'air pourraient 
trouver, avec un abri contre la chaleur, des vivres et de l’eau : 
l'organisation du service de dépannage comportant : avions, 
utomobiles et T.S. F. permettant de repérer l'appareil en 
létresse et de se tenir en liaison avec lui. 

— Avant les moyens de réaliser, depuis déjà quelques 
années, la ligne impériale France-Congo-Madagascar, quelles 
sont donc les raisons qui nous ont fait différer jusqu'à ce jour 
sa mise en service ? 

— Raisons financières et raisons d'Etat. 

— Votre compaguie avait, 11 me semble, un contrat avec 
Etat qui n'a jamais été dénoncé ? 
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— Chut! les conditions d'exploitation ont changé depuis 
1929 et la question est, en ce moment, à l'étude. 

— Mais la nécessité du service ne se fait-elle pas de plus en 
plus pressante devant la concurrence étrangère, el la carence 
francaise ne risquerait-elle pas de nous faire perdre définitive. 
ment cette ligne d'intérêt national? 

— Nous y voici. Ce sont les raisons pour lesquelles nous 
avons hâté le premier voyage qui sera effectué par nous avec 
un matériel fourni par l'État, et d'ailleurs excellent, le tri- 
moteur Marcel Bloch 120, sur l'itinéraire prévu par la Trans- 
africaine depuis cinq ans. 

— Les Anglais et les Italiens sont-ils réellement des rivaux 
dangereux sur la ligne ? 

— Certainement, el si tout n'est pas perdu encore, il ne faut 
pas gaspiller notre temps. Les Anglais ont une clientèle déj 
faite sur un service qui fonctionne fort bien et, quant aux 
Italiens, nous aurions sûrement à redouter, pour notre prestige 
comme pour nos inlérèts, une ligne passant par la Libve que 
gouverne le maréchal de l'Air, Italo Balbo. 


— Quel est, à votre avis, l'avenir de la ligne France- 


Congo-Madagascar ? 

— Cette ligne, le type même de la « ligne impériale » qui 
desservira tout notre domaine africain et sur laquelle vien- 
dront se brancher plus tard d'importantes ramifications, est 
d'intérêt national, avant toute chose. Elle gagnera, chaqu: 
année, en intérêt économique, par le développement certain 
des régions qu'elle traverse, Maghreb, Soudan, Congo tt 
Madagascar. 

— La mise en service du troncon Congo-Madagascar n'est 
pas immédiate, n'est-ce pas ? 

— Non, et elle n'a pas besoin de l'être. L'organisation de 
René Lefèvre, dont vous avez déjà discuté avee lui, je croi 
peut fort bien Y suppléer jusqu'à ce que les conditions 
d'exploitation en permettent l'inauguration. 

— Quelle est, croyez-vous, mon commandant, la clientèle 
qui utilisera cette ligne après sa mise en service normal? 
de Marseille- 
Alger, de Toulouse-Dakar : fonctionnaires pressés de rejoindre 


— Celle qui use déjà de la ligne d'Indo-Chine 


leur poste, industriels ou commerçants dont le temps vaut de 


l'argent et de plus, touristes et chasseurs étrangers, qui 
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actuellement prennent les quadrimoteurs Atalanta des Impe- 
rial Airways. 


Avant de quitter la France pour convoyer jusqu'à Tana- 
narive les deux trimoteurs que le gouvernement a mis à sa 
disposition, René Lefèvre nous a communiqué, en détail, son 
projet, aujourd'hui réalisé, de coopération des aviations fran- 
caise et britannique dans la liaison France-Madagascar. 

— Voici exactement de quoi il s'agit, nous dit-il : vous 
savez que notre ligne impériale dont le premier tronçon 
France-Congo va être prochainement inauguré par Dagnaux 
ne fonctionnera pas immédiatement de Paris à Tananarive. 
J'ai donc eu l'idée, d'accord avec M. Cayla, gouverneur de la 
Grande Ile, et avec notre ministère de l'Air, d'établir un ser- 
vice provisoise reliant Tananarive à Broken-Hill, escale des 
Imperial Airways, et de permettre ainsi le transport des passa- 
gers et du courrier, en dix jours, gagnant dès maintenant une 
vingtaine de jours sur le paquebot. 

— Peut-on préciser le système, évidemment très ingénieux 
\ première vue? — Mais certainement; tenez, voici le projet et 
le croquis que j'ai établis à ce sujet. — Et, de la main, René 
Lefèvre nous indique les grands traits de celle route qu'il 
connaît bien pour l'avoir parcourue, lui-même, en vol. 

— Suivez-moi bien. Paris-Broken-Hill par la ligne anglaise 
est un voyage de huit jours. À Madagacsar nous prévoyons 
deux centres de concentration du courrier où seront amenés 
par des monomoteurs légers les lettres expédiées de toute l'ile : 
lananarive et Majunga. 

« À Tananarive, l'un des trimoteurs de la Société proven- 
cale de Constructions aéronautiques, équipé de 3X 135 CV 
Salmson emporte les sacs postaux du Sud, prend à Majunga 
ceux du Nord, et gagne dans la mème Journée Mozambique. 
Le passage par Juan de Nova réduit à 300 kilomètres la dis- 
tance de mer à survoler et, avec la formule du multimoteur 
adoptée, la sécurité est Lotale. Le lendemain, départ de Mozam- 
bique pour Quilimane, Télé et Broken-Hill. Cette étape, qui 
est la plus proche de la Grande Île, sur la ligne Londres-le 
Lap, offre, de plus, l'avantage qu'elle se trouve au point de 


croisement des deux courriers, celui qui vient d'Europe par 


le Caire ei celui qui arrive du Cap et monte vers Londres. 
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« Sans aucune perte de temps, notre avion repart avec le 
courrier descendant, et rapporte à Tananarive et à Majunga les 
lettres parties de Paris un peu plus d'une semaine auparavant, 

« Le premier courrier a fonctionné le 29 juillet dernier. 

« France-Madagascar en dix jours d'abord, en huit, en cinq 
avant longtemps, comme l'a prouvé le raid récent de Pharabod, 
telle est la réalité de demain et nous songeons avec quelque 
mélancolie au soir de septembre 1927, où, commencant un 
voyage de retour qui devait durer un an, nous vimes pour la 
dernière fois, dans le Sud austral, le soleil descendre lente- 
ment vers la mer, embrasant de ses derniers rayons les flots de 
l'Océan indien, tandis que, sur les berges tranquilles des côtes 
malgaches montait, dans le crépuscule radieux, la mélodie 
éternelle et prenante de l'Ile Rouge. 


FRANCE-PNDOCHINE 


Avec France-Indochine, nous atteignons la période des 
réalisations pratiques, puisque le service régulier hebdoma- 
daire relie Marseille à Saigon, transportant, en sept jours, 
courrier, passagers el fret. 

Il faut remonter à 1924 pour trouver la première liaison 
régulièrement accomplie, Paris-Hanoï en dix-huit jours et 
douze étapes par Pelletier d'Oisy; trois années plus tard, en 
octobre 1927, le capitaine Challe réduisait ce temps à neuf 
Jours; en décembre 1930, Goulette et Lalouette sur Farman 
192-Lorraine 240 CV allaient de Paris à Saigon, puis de 
Saigon à Paris en cinq jours un quart; il y a deux ans enfin, 
Codos et Robida établissaient, sur Hanoï-Paris, le merveilleux 
record toujours imbattu, trois jours etcinq heures, 13 600 kilo- 
mètres à 176 kilomètres-heure de moyenne, étapes comprises. 

Tout d'abord en liaison avec la Compagnie hollandaise 
K. L. M. desservant les Indes néerlandaises, puis par Air- 
Orient, englobé dans « Air-France », la ligne Marseille-Saigon 
maintient depuis plus d’ {rois ans sa cadence hebdomadaire. 

Les paquebots de la ligne française d'Extrème-Orient 
touchent Saïgon après vingt-neuf jours de route! 

Les résultats oblenus dès maintenant disent eux-mêmes 
l'importance primordiale de France-[ndochine. C'est ainsi 
qu'au mois de mars 1934, mois qui n'est pas particulièrement 
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marqué par une intensité anormale du tourisme ou du com- 
merce, Marseille-Saigon enregistra les statistiques suivantes 

15 passagers, 151 kilos de fret, 1395 kilos de poste transportés 
sur {22 551 kilomètres parcourus au total par les avions et 
les hydros de la ligne, sans le moindre accident ni incident, 

L'on part le mercredi de Paris pour atteindre Saïgon une 
semaine plus tard, alors que l'an prochain, des trimoteurs 
rapides ayant remplacé les hvdravions qui font encore une 
partie du parcours, la durée du voyage ne sera plus que de 
cinq Jours. 

Réginensi qui, faisant équipage avec Bailly, s'était lancé 
sur la route d'Indochine avant de voler vers Madagascar, 
en 1929, a suivi passionnément tous les efforts fournis depuis 
et qui se sont inspirés de son exemple ; il nous dit : 

— La route la plus directe vers l'Indochine est celle désor- 
mais classique, que nous avons suivie et qui passe par Mar- 
seille, Naples, Corfou, Athènes, Bevrouth, Damas, Bagdad, 
Bouchir, Djask, Karachi, Allahabad, Calcutta, Rangoon, 
Bangkok, Saigon, et, depuis un an, Hanoï est atteint. 

— Quelles sont les durées minima de parcours que vous 
prévoyez, Régi ? 

Vous savez que le courrier qui exige moins de précau- 
tions et ne craint pas la fatigue pourra gagner quelques jours 


sur les passagers, soumis à plus de ménagements. Le temps 
merveilleux de Codos et Robida pourra ètre égalé, avant long- 


temps, par les sacs postaux du moins, lorsque l'infrastructure 
sera parfaitement au point et permettra les vols de nuit. 

— L'on doit, je crois, rénover le matériel en service ? 

— Oui; il sera unilié, si je puis dire, et seul l'accident 
terrible de l'Emeraude a relardé l'emploi des trimoteurs 
Dewoitine très rapides et confortables pour huit passagers, qui 
réduiront encore la durée du voyage. 

— Il y avait à surmonter de grosses difficultés, des obstacles 
naturels sur le tracé de Marseille-Saigon, n'est-ce pas ? 

— Oui; la traversée du désert de Syrie, des Indes et de 
la forèt birmane où deux fois échoua Le Brix. Les tempêtes, 
tornades, dépressions, les différences des conditions altmosphé- 
riques rencontrées par les appareils sont autant d'embüches 
qui furent la cause de longs retards dans l'établissement de la 
liaison régulière. 
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— Quel avenir prédisez-vous à France-[ndochine? 

— Le plus grand. Les très riches régions d'Extrème-Orient 
qui sont ainsi rapprochées de l'Europe fourniront toujours à la 
ligne en fret, poste et passagers, un apport suflisant à son bon 
rendement financier. 

«C'est dans les rapports à longue distance, et il s'agit ici de 
12000 kilomètres, que se trouve la supériorité incontestable 
de la locomotion aérienne. Vous qui connaissez les colonies 
devez comprendre l'impression intraduisible de se savoir plus 
près de France: c'est l’un des facteurs qui feront, crovez-moi, 
le succès de l'avion. 

— L'État n'a-til pas la possibilité d'envover par avion en 
Indochine ses fonctionnaires qui lui coûtent si cher par la 
voie maritime ? 

— Justement: un mois de traversée, en première classe 
ou cabine de luxe, sur l'un des paquebots de la ligne du Japon, 
reviendra toujours à beaucoup plus, et cela va de soi, que 
sept jours à bord des aérobus d'Air-France. 

— Le grand tourisme gagnera certainement, lui aussi, 
à la rapidité de l'avion. 

— C'est l'évidence mème. Celui qui ne voudrait pas perdre 
deux mois et demi pour visiter la baie d'Along ou le (temple 


d'Angkor-Vat, n'hésitera plus à dépenser une quinzaine di 
jours. 

Lorsque nous quittämes Régi, reparti voler, bien entendu, 
à Toussus-Paris, il nous sembla en une curieuse anticipalicn 
voir sur les affiches de nos futures aérogares les phrases pro- 
metleuses de voyages magnifiques et de rèves, les noms évoca- 
teurs: « l'Extrème-Orient à cinq jours de Paris ; Cambodegr, 
Angkor, Along » : la baie célèbre aux moustres de pierre brune, 
au sable d'argent visible à travers l'eau lransparente, au 
milieu desquelles jonques et sampans glissent, sous la lune, 


nnchalamment, dans l'air embaumé de la nuit lonkiu 


FRANCE AMÉRIQUE DU SUD 


S'il est une de nos « lignes impériales » dont la perina- 
nence et la régularité sont une question vitale pour notre 
preslige aéronautique national, c'est entre loutes la liaison 


France-Amérique du Sud. Sur la voie aérienne, comme sur 
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la route maritime nos rivaux allemands et italiens, connais- 
sant l'importance de l'enjeu, ont tenté, avec quelque succès 
d'ailleurs, de combler leur retard de dix années sur notre 
organisation déjà éprouvée. Car du 25 décembre 1918, où fut 
inauguré le tronçon Toulouse-Barcelone de la première ligne 
aérienne, à ces jours derniers où pour la seconde fois la Croix 
du Sud accomplissait le voyage Saint-Louis-Natal-Saint-Louis, 
portant le courrier régulier, n'a pas cessé de se développer 
magnifiquement la liaison France-Chili sur la plus longue 
route aéropostale du monde. 

Voici les étapes principales d> l'essor de cette ligne gran- 
diose qui, sur 1#000 kilomètres, porte par-dessus océans, mon- 
tagnes et déserts, le courrier hebdomadaire de Toulouse et de 
Marseille vers Santiago. 

En mars 1919. unavion de guerre aménagé reliait Toulouse 
à Casablanca, portant les premiers sacs postaux France-Maroc. 

Il fallut, surmontant des difficultés de tout ordre, attendre 
le 1er juin 1925 pour que l'un des héros des lignes Latécoère, 
Emile Lécrivain, qui devait, cinq ans plus tard, trouver la 
mort au cours de lun de ses voyages, reliàt Casablanca à Dakar 
par le Rio de Oro et la Mauritanie. 

Au mois de mars 192$, on inaugurait la ligne complète de 
Toulouse à Buenos-Avres, prolongée, en juin 1929, jusqu'au 
Pacilique à Santiago du Chili et qui a fonctionné régulit- 
rement depuis 

Restait à résoudre la question primordiale de la traversée 
aérienne de l'Atlantique-Sud : franchi par des avions de raids, 
au cours de records demeurés célèbres, tel celui de Costes et 
Le Brix en 1926, l'Allantique-Sud n'avait jamais été survolé 
par un appareil commercial normal effectuant une liaison pos- 
tale avant le 12 mai 1950. A celte date, Jean Mermoz, l'un de 
nos « as » les plus célèbres, aujourd'hui recordman des tra- 
versées transatlantiques, à bord d'un hydravion Latécoère 
28 Hispano-Suiza de 600 CV, portait dans un vol sans escale 
de 3150 kilomètres de Saint-Louis à Natal le premier courrier 
régulier, venu par avion et hydravion de France en Amérique. 
Les lettres de Paris étaient distribuées à Buenos-Avres trois 
jours et demi après leur départ, au Chili quatre Jours et demi 
après. 

Depuis lArc-en-Ciel, piloté encore par Jean Mermoz, ayant 








400 REVUE DES DEUX MONDES. 


à son bord son constructeur René Couzinet et un équipage de 
six hommes, accomplissait Paris-Buenos-Avres-Paris en six 
jours de vol effectif. 

Il y a peu detemps la Croër du Sud, véritable bateau volant, 
chargé à 22 tonnes,Latécoère 300, quadrimoteur Hispano-Suiza 
de 2600 CV, effectuait un voyage magnifique en Amérique du 
Sud, battant le record du monde de distance par hydravions 
dans un vol sans escale de Berre à Saint-Louis du Sénégal. Au 
cours du mois dernier enfin, tous deux commencaient bril- 
lamment les voyages réguliers, réduisant à moins de quatre 
jours le temps de parcours, d'une semaine jusque-là. 

Deux autres appareils marins, le Lioré et Olivier H-27 et 
le Blériot Santos-Dumont, quadrimoteurs Hispano-Suiza de 
2600 CV, vont quitter incessamment la France pour leurs 
essais définitifs. 

Dans le projet français initial, établi au lendemain de la 
guerre, la traversée maritime de 3600 kilomètres environ 
devait, au début du moins, et jusqu'à ce que la technique aéro- 
nautique nous eût fourni les appareils volants, avions ou 
hydravions, dirigeables méme, capables d'assurer le service 
transatlantique, être accomplie pur des avisos rapides. 

Allemands et Italicns, les premiers surtout, sont devenus 
de dangereux concurrents. 

Dernièrement, après des manœuvres que nous n'avons pas 
à juger ici, car elles ne relèvent plus du tout du domaine 
aéronautique, France-Amérique du Sud, « la ligne » a failli 
sombrer ou passer aux mains étrangères : il n'en fut rien, 
heureusement. 

Au moment où le Graaf-Zeppelin allait porter à Pernam- 
bouc le courrier allemand le 26 mai, à 18 heures, le courrier 
de Paris part P )Ur Toulous 'e d'ou il s'envole, vers Cas iblanca, 
à 5 heures: le lendemain, il atterrit à 19 h. 15. Les lettres sont 
transbordées : un Lalécoère 2S-Iispano-Suiza s'envole à 19 h. 58 
pour Saint-Louis, où il arrive à 2 h. 08 en pleine nuit. 

C'est l'aube du 28 mai : sur l'aire de départ, l'immense 
trimoteur argenté découpe dans les premières lueurs du jour 


naissant sa silhouette grandiose et racée d'oiseau géant. L'on 


aime à se figurer Mermoz debout devant sa splendide ma “hine, 
concentrant ses facultés d'homme d'action et de chef avant la 


bataille qui va s'engager. 
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Il est deux heures cinquante-sept : les moteurs tournent 
au point fixe depuis un moment déjà ; sur les hélices un éclair 
s'accroche ; le jour se fait. Le chef-pilote ferme la vitre de la 
carlingue, fait un signe de la main: on enlève les cales. 
L'Arc-en-Ciel roule longuement puis décolle vers Dakar, vers 
l'Amérique. 

A son bord un équipage de quatre hommes : Jean Mermoz, 
chef-pilote d'Air-France, héros de la ligne qui entreprend sa 
cinquième traversée; Gimié, second pilote, et Jabrv, radio, 
qui furent du voyage de 1930 sur le Latécoère 28 Hispano- 
Suiza; Collenot, mécanicien, qui était sur l'Arc-en-Ciel lors 
des vols Le 1933 et, dans Le coffre arriere, le but, la raison 
d'être de la ligne, le courrier: ces sacs bruns, scellés et 
cachetés, pour lesquels, depuis six ans, sur ce trajet de titans, 
des hommes ont volé, ont peine et sont morts. 

Le soir du mème jour, Mermoz alterrit à Natal à dix-neuf 
heures dix. Les lettres étaient à Buenos-Ayres le 29 mai à 
deux heures cinquante du matin, à Santiago du Chili à douze 
heures vingl. Les 13 250 kilomètres de Toulouse-Santiago 
avaient élé parcourus en {rois jours, six heures, quinze 
minutes, à la moyenne de 173 kilomètres-heure en comptant 
les relais d'un avion à l'autre. 

Ce n'était qu'un commencement 

Penchons-nous sur une carte d’Air-France et suivons le 
trait noir qui, de Toulouse et Marseille, est continu jusqu à 
Santiago : sur la route des noms, Barcelone, Alicante, Rabat, 
Casablanca, Agadir, Villa-Cisneros, Saint-Louis, Natal, Rio de 
Janeiro, Buenos-Ayres: trois jours, six heures, quinze minutes. 

France-Amérique du Sud est bien l’une des plus grandes 
œuvres du génie français. 

L'Arc-en-Ciel avait doublé, en plein Atlantique, le Grauf- 
Zeppelin, portant le courrier de Stuttgart, et nos lettres 
gagnèrent sur le parcours Europe-Buenos-Ayres quarante et 
une heures quarante-cinq minutes sur celles transportées par 
le dirigeable et les hydravions allemands. 

L'Arc-en-Ciel, la Croix du Sud, le Santos-Dumont, d'autres 
encore maintiendront l'avance de la ligne française désor- 
mais sauvée. 


Avant son nouveau départ pour l'Amérique à bord de la 
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Croir du Sud, nous avons pu joindre le commandant 
qui nous exposa son opinion sur l'avenir magniliqu 
ligne : 

— Si là, comme très souvent ailleurs, l'idée et | 
vinrent de France, une concurrence dangereuse el 
est cependant à craindre. Sur la ligne aérienn 


la 


de la régularité et de | 


rique du Sud, comme sur voie maritime Eur: 


Unis, la palme de la vitesse, 


est en jeu. Dès la mise en service, prévue p la fin de 
cette année, des appareils transatlantiques de 1 s K} 
qui terminent actuellement leurs essais de récepl 
France marquera sur nos rivaux un point essentiel : l'ex] 
rience acquise depuis douze ans, la haute maitr de not 
personnel navigant, la valeur indiscutable d tre maté: 
moderne, contribueront à maintenir Franee-Amérique du $ 


au tout premier rang dans le réseau international 


— Croyez-vous les appareils prévus parfaitement apt 
Le ne Pi +, 9 
au service que ion va XIgeTr QG eUX 

— Parfaitement, pas encore. Mais la foneti cl 


l'organe. 


— Que pensez-vous de la sécurité et de la régularité de 
liaison transatlantique ? 
- Tant avions qu'hvdravions, les appareils mult { 
que nous possédons ont fait leurs preuves et offrent toute si 


rité : la Croix du Sud a volontairement 
, 4 } 


quant à l'Arc-en-Ciel, ses mot 


fois en plein ocean, 
l’un d'eux le fut d'a 
1933. 


accessibles et réparabl *< en vol 
cours de son vovas 


retour d: 


— L'on compte, je crois, augmenter la rapidité du 
port par l'emploi de multimoteurs rapides au-d S 
parties terrestres du parcours. 

— C'est exact. Le Bréguet 393, trimoteur Gnom 
Rhône de 900 CV pour dix passagers, fait ses essais, jusqu 


sur Toulouse-Casablanca-PDakar 


PI 


fort satisfaisants, 


— Quel avenir prédisez-vous, commandant, à 


Amérique du Sud 
ligne de prestige national et par là vraiment 


11 
11e 


— Déni 
riale, car € dessert, il ne faut pas l'oublier, le Maroc el 
Sénégal, ligne postale, bientôt ligne régulière pour courrit 


fret et passagers, la ligne aérienne doublera rapidement 
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liaison maritime qui aura, avant longtemps, à compter avec 
sa concurrence, Voyez déja les résullats obtenus au début de 
cette ann en un mois sur Toulouse-Casablanca 320 passa- 
vers, 7092 kilos de fret, 682% kilos de poste; sur Casabianca- 
Santiago 25 passagers (Il faut une autorisation spéciale pour 


, 3313 kilos de lettres. 
Le tralic sera bientôt assez intense pour avoir, contre Île 


leur transport sur cette partie du trajet 


paquebot, sa clientèle régulière. Sachons seulement, dans 
celte grave question d'intérèt national, mettre tous les atouts 
dans notre jeu. 

Cependant que pres de l'étang de Berre, appelé hole 
notre premiere base d'hydr ivialion, les chefs-pilotes Bourdin 
t Bossoutrot achévent la mis: au point du Lioré et Olivier 
H. 2j et du Blériot Santos-Dumont, le commandant Bonnot 
rallie Biscarosse où, grand goéland au repos, la Croix du Sud 
l'attend sur l'eau calme de l'étang perdu dans les pins des 
Landes, pour s'élancer, une fois encore, vers l'Amérique du 


Sud sur la plus belle ligne aérienne du monde. 


Nous avons tenté, au cours de cette étude de nos lignes 
impériales, de montrer toute l'importance morale et écono- 
mique de ces liaisons prestigieuses. Nos ingénieurs, nos 


1'ils étaient à la hauteur de toutes 


constructeurs ont prouve q 


les tâches ; le personnel de notre aviation m irchande, d'un 
haute valeur professionnelle et d'un dévouement inégalable, 
— pilotes, mécaniciens ou radios, — ne sera Jamais assez loué. 


Mais cela ne suffit pas. L'opinion nationale doit donner 


son appui à toute initialive avant pour but le progrès aéro- 


naulique. Lest en se sentant soutenus par le pays loul entier 


i 


que nos dirigeants pourront oser les réalisations indispen- 


sables et veiller à ce qu: notre pays garde Ja place qu'il a su 
sacquérir par un passé glorieux. Il faut que le peuple de 
France aime son avialion, qu'un peu de son cœur s'envole 
avec les Ailes qui passent, qu'il regarde avec émotion s'es- 


t 


tomper et décroitre, dans le lointain du ciel, les fines 


silhoueiles cruciales 


qui portent son avenir. 


RENÉ DE NARBONNE, 

















UN ANGLAIS AMI DE LA FRANCE 





G.-K. CHESTERTON 


Une sensibilité religieuse qui s'éveille et frémit au souffle 
le plus impalpable du divin; une âme mystique, angoissé 
d'inconnu jusqu'au vertige et à l'abandon, mais que sauvent 
du cauchemar des rèves peuplés de féeries et la foi catholique; 
une candeur enfantine qui pare l'être entier de jeunesse 
triomphante et lui garde dans l'âge mür la spontanéité des 
intuitions puériles ; un élan prédicant, vigoureusement servi 
par un bon sens massif et volontiers jovial; une santé morale 
et physique qui puise dans la générosité d'une nature vouée 
à l'embonpoint sa robustesse, son éclat et jusqu'aux excès de 
son exubérance; une ardeur combative de preux, rappelant, 
par l'alliance de la croix et de l'étendard, la fougue médiévale 
des croisés; une œuvre charnue, musclée et drue, où abondent 
la sève et la vitalité; une séduction irrésistible, cependant, un 
charme léger, vaporeux, insinuant, fait de gamineries, d 
paradoxes, de clowneries même, de sourire et de virtuosité; 
un cœur vaillant, enfin, ardent el probe, répugnant d'instinct 
à tout ce qui est lâcheté, et riche d'active sympathie pour Ja 
France : tels sont, cueiilis dans leur complexité, quelques-uns 
des traits contradictoires qui font de M. G.-K. Chesterton, 
l'une des personnalités dominantes de la litiéralure britan- 
nique d'aujourd'hui. 

La vie de M. Chesterton n'est pas sans évoquer la double 
image de la lutte et de la félicité. Voilà quelque soixante ans 
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qu'il naquit, à Londres, dans un quartier entre tous accueil- 
lant, silencieux et coquet : le royal bourg de Kensington, qui 
pousse ses délicieuses villas jusqu'aux grilles des jardins 
fleuris attenant au célèbre Hyde Park. C'est au cœur de ces 
jardins, sous des frondaisons séculaires, que se dresse la statue 
de Peter Pan, « l'enfant qui ne voulut pas grandir »; et 
l'esprit le moins ouvert aux vertus des symboles ne peut 
sempècher de noter la coïncidence heureuse qui situa non loin 
de là le berceau de M. Chesterton, l'écrivain de notre époque 
dont le cerveau et le cœur se sont le plus farouchement refusés 
à vieillir. 

L'école de Saint-Paul, puis l'atelier d'art de Slade School, 
furent successivement fréquentés par l'adolescent. Mais il ne 
s'y fixa point. L'appel de la littérature commencait à s'exercer 
sur lui. Il devint lecteur d'une maison d'édition et s’absorba 
plusieurs années dans cette tâche ingrate, à laquelle il joignait 
la critique des livres d'actualité. Bientôt cependant, tourmenté 
par le démon de l'inspiration polémique, il se lancçait résolu- 
ment dans la bataille littéraire. L'Impétueux Chevalier, recueil 
de poèmes enfiévrés, inaugurait, dès 1900, l'étourdissant galop 
de la cavalcade chestertonienne. L'auteur venait d'entrer dans 
sa vingl-sixième année. 


epuis lors, M. Chesterton n’a cessé de se révéler, dans les 
D | M. Chestert 


genres le plus apparemment exclusifs, un des premiers esprits 
de ce lemps. L'essai moral, l'histoire, le roman, la controverse 
religieuse, l'aventure policière, la critique, la poésie et le jour- 
nalisme lui ont fourni des occasions constamment renouvelées 
d'affirmer son étincelante puissance de paradoxe et de vérité, 
Sa vie intime elle-même, dominée par sa conversion au catho- 
licisme, virtuelle depuis la publication, en 1908, d'Orthodoxie, 
et officiellement consacrée par sa réception au sein de l'Église 
romaine en 1922, est l'histoire d'une âme qui a mené son salut, 
joyeusement, avec une truculence presque agressive de moine 
médiéval. Rubicond, rieur, « hault en graisse » et taillé à la 
loise des céants, M. Chesterton est l’une des personnalités 
dont le métal et le coloris s'imposent, d'évidence, aux moins 
averlis. 

De celte œuvre massive, mais d'où jaillit dans un perpétuel 
rayonnement la flamme chaude et claire de l'intuition créatrice, 
un trait ne peut manquer de frapper le lecteur français, qui 
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est l'amitié fervente vouée par M. Chesterton à notre pays. 
Devant une Grande-Bretagne, en effet, qui nous a déçus tant de 
fois depuis la guerre par ses hésitations, ses renoncements à 
l'Entente, son oubli de la fraternité d'armes et son pardon des 
offenses germaniques, M. Chesterton n'a point cessé, depuis 
ses moindres articles de presse jusqu'à des livres comme {es 
Crimes de l'Angleterre, la Barbarie de Berlin et Petite histoire 
d'Angleterre, de défendre le point de vue français. A l'heure 
actuelle même, alors que les excès hitlériens ont provoqué dans 
ce pays une répulsion instinctive et qu'un juste retour des 
choses entraine lentement l'opinion britannique vers la fran- 
cophilie, la revue hebdomadaire dirigée par M. Chesterton 
le G.K.'s Weekly, se signale au tout premier rang des 
organes de la presse périodique par son ardeur à exposer la 
loyauté des intentions françaises. 

Mais arrêtons-nous sur les livres de M. Chesterton et, en par- 
ticulier, sar cet ardent pamphlet es Crimes de l'Angleterre qui, 
publié en pleine guerre, en 1915, — l'auteur avait quarante 
et un ans, — témoigne du paroxysme anti-prussien auquel 
avaient été portés les sentiments de l'écrivain. Cet ouvrage, 
qui eut, et a eu depuis, un énorme retentissement, est un livre 
curieux. On pourrait dire qu'il tient à la fois du traité histo- 
rique et de la prière. Il nous offre une analvse de faits réels 
conçus dans un état d'esprit voisin de la transe mystique. C'est 
un rappel de vérités d'archives et un acte de foi; un expos 
réaliste que vient frapper la foudre tonnante du prédicateur. 
Le germanophile Carlyle, jadis, avait écrit l'histoire un peu 
de cette manière, mais ses visions tourmentées, son style 
cahotique et ses défaillances de jugement rebutent le 
lecteur le plus épris de sympathie. Tel n'est point le cas 
ici, la fièvre aidant à l'inspiration sans la faire délirer, 
et le style, d'un brillant exceptionnel, ne pâlissant jamais, 
tout serti de formules qui y viennent jeter comme des éclats 
de diamant. 

Le titre mème est significatif. Ilest d'un juge, d'un croisé ou 
d'un inquisiteur. Il ne s'agit pas de rappeler des fautes diplo- 
matiques, mais de vitupérer des crimes. Car, pour qui conçoit, 
tel M. Chesterton, les annales nationales comme l'histoire 
d'une conscience collective, comment ne pas traiter de 
crime les làchetés morales qui ont conduit ce grand pays 
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à pacliser avec le Prussien, c'est-à-dire avec « le fourbe et le 


barbare qui a, depuis toujours, cherché la ruine de la civi- 
lisation » ? Les crimes de l'Angleterre, ce sont ces capitulations 
honteuses, qui, depuis la Réforme jusqu'à l'aube du siècle 
présent, ont rapproché l'Anglais du Hun. Et voici que délilent, 
dans une fresque d'épopée aux coloris flamboyants, toutes les 
vilenies : l'acceplation de Ia doctrine de Luther; l'alliance 
contre Marie-Thérèse avec Frédéric I, le « satanique »; la 
fraternité avec Blücher à Waterloo ; la répression sauvage 
contre l'Irlande à grands renforts de mercenaires allemands ; 
la neutralité dans l'affaire du Danemark: l'indifférence devant 
l'écrasement de Napoléon III, et la naissance du panger- 
manisme. 

191: marque, dans cette suite de crimes, l'instant où se 
ressaisit l'âme anglaise. Le stvle de l’auteur tressaille d'une 
subite allégresse ; un hymne intérieur monte en lui, comme 
pour chanter le réveil de la nation britannique. L'Allemagne 
qui, dans un délire barbare, avait dressé le Croissant contre la 
Croix, & trouvé devant elle, enfin, une Angleterre repentante 
et rachelée. L'évocation de la bataille de la Marne clôt ce livre 
prophétique sur un symbole essentiellement religieux. Victoire 
des preux sur les mécréants, la Marne n'a pas simplement 
sauvé une race, elle a sauvé la chrétienté entière : « C'était la 
ligue des bons chevaliers dressée pour le salut de la chevalerie 
et de la fraternité d'armes contre ce qui est, et a toujours été, 
radicalement ennemi du chevaleresque et du fraternel. I devait 
sans doute se dérouler, par la suite, bien des désastres, — 
meurtres, flammes et folie sur terre, sur mer et dans le ciel, — 
mais tous les hommes sentaient, au fond de leurs cœurs, que 
la Prusse avait sombré et que la Chrétienté était, une fois de 
plus, délivrée. L'empire du fer et du sang reculait lentement 
vers les ténèbres de ses forêts nordiques; et les deux grandes 
nations de l'Ouest s'avancaient viclorieuses. Elles allaient côte 
à cote, comme des amants qui se retrouvent après une longue 
querelle ; et l'une près de l'autre flottaient les enseignes de 
saint Georges et de saint Denis. » 

Une conception identique se retrouve dans /’Appétit de la 
tyrannie, qui nous relate aussi la révolte occidentale contre 
l'assaut germain, et la Petite histoire d'Angleterre se termine 
par un chapitre où « la guerre sainte contre la coalition de 
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l'Europe centrale » inspire à l'auteur ces lignes non équi- 
voques : « Nous avons, à nouveau, fait retour aux origines et 
sommes en lutte contre les barbares. Le Francais et l'Anglais 
doivent se tenir du même côté, comme Alfred et Abbon 
l'étaient en ce siècle noir où les barbares dévastèrent Wessex 
et assiégèrent Paris. 

Cette haine vigoureuse et persistante contre le Prussien (il 
n’est que de voir la lettre adressée récemment par l'auteur 
anglais au rédacteur du 7imes, pour se rendre comple qu'il n’a 
en rien changé de point de vue depuis la guerre) n'est que 
l'aspect négatif de la francophilie de M. Chesterton. Mais il 
n'est pas nécessaire d'un repoussoir pour prouver que l'écri- 
vain éprouve à notre égard une sympathie agissante. Peu de 
Britanniques, — à l'exception de M. Kipling et de M. Hilaire 
Belloc, — nous connaissent aussi bien et, surtout, nous appré- 
cient aussi justement. C'est devenu presque un truisme que 
de dire la réputation de frivolité où nous tient l'étranger. 
Francais est, dans certains pays, synonyme de léger, voire de 
débauché. On en peut, évidemment, sourire, mais le travail 
sournois de la calomnie n'est jamais assez craint. Il est plus 
facile de nous railler que de découvrir, sous l'écorce, les 
qualités de sérieux et de droiture d'un pays qui a, cependant, 
fait de la loyauté sa doctrine politique. Le lecteur français 
n'en est que plus touché, lorsqu'il rencontre, sous la 
plume d'un maître aussi écouté que M. Chesterton, un 
hommage sincère et profond : « Nous sommes entourés, 
écrit-il dans un ouvrage relatif au divorce, de nalions 
vigoureuses, comme l'Irlande et la France, sociétés paysannes 
qui ont conservé leur idéal. La nation francaise, qui est 
la nation la plus rigide et la plus respectable du monde, 
continue, elle, à se conformer aux vieilles règles de la vie 
familiale. » 


LA CONVERSION AU CATHOTICISME 


De cette francophilie, deux raisons essentielles rendent 
compte. L'une, d'ordre religieux, tient au catholicisme de 
M. Chesterton; l'autre est due à sa conception très curieuse- 
ment médiévale de la sociélé et de la vie, dont nous tenterons 
plus loin de donner un aperçu. Nous voudrions, pour l'ins- 
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tant, retracer les étapes de l'évolution qui a conduit l'écri- 


vain, de son paganisme initial, à l'acceptation de l'Eglise 
romaine. 

Le récit que nous a donné l'auteur de sa conversion met 
en relief la puissance d'analyse d'un cerveau épris de clarté 
qui a voulu, par les chemins de la logique, se mener jusqu'au 
refus de la science. « Il défend le christianisme, a écrit 
M. André Chevrillon dans un article sur Orthodozrie, comme 
Macaulay la Constitution anglaise; il le loue d'abord de n'être 
point logi que. 

Si l’auteur, en fait, se réjouit que la chrétienté soit fondée 
sur les contradictions de la nature humaine, c'est qu'il voit, 
en l'harmonie d’un cerveau rationnel, un danger immédiat 
pour le salut de l'âme. L'homme normal n’est point l'homme 
qui sait, car la connaissance est une tombe ; l'homme normal 
est l'homme qui croit sans savoir pourquoi, car l'ignorance 
est la mère des vertus. 

M. Chesterton était paien à douze ans, et agnostique à 
seize. Tout ce qu'il avait entendu dire, jusque-là, de la théo- 
logie chrétienne l'avait éloigné de la religion. Mais, dans la 
chambre intime de son âme, quelque chose se refusait à finir 
dans le néant de ses débuts. Il était un peu comme l'un de ses 
personnages, Smith l'Innocent, dont il écrit : « On l'avait 
envoyé à Cambridge afin d'en faire un mathématicien et un 
homme de science. Un nihilisme sans étoiles était, alors, la 
philosophie des Écoles. Son cerveau acceptait le credo noir, 
mais son être entier se révollait contre lui. » M. Chesterton 
sentait aussi, lentement, monter en son cœur la révolte. Son 
bon sens lui disait que la raison raisonnante tend vers le sui- 
cide; car, si elle conclut à la négation de tout, elle doit 
conclure également à la négation de la raison. Toute la pas- 
sion latente du futur écrivain se dirigeait, à son insu même, 
vers une réaction. Îl serait tradilionaliste parce que les révo- 
lutionnaires avaient sombré dans l'erreur. Le conservateur 
verrait juste, qui apporterait toute la fougue de son âme à 
lutter contre les destructeurs. « C'était un de ces poètes, a dit 
le romañcier en parlant de Syme, l'un des personnages princi- 
paux de l'Homme qui était Jeudi, que les incartades ahuris- 
santes des novateurs amènent de bonne heure, dans la vie, à 
une attitude conservatrice. Il n'y élait point parvenu par l'effet 
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d'un traditionalisme passif. Sa respectabilité était spontanée 
et soudaine ; rébellion contre une rébellion. » 

Pour que M. Chesterton, suivant à llons la route de la foi, 
atteignit le but qu'il s'était assigné, 1l fallait que son bon sens 
parvint à surmonter la contradiction dernière qui le paralv- 
sait. Un Dieu mauvais ne saurait être adoré. Or, le monde 
estenvahi par le mal. Si le monde est l'œuvre d'un dieu de 
bonté, pourquoi le mal est-il possible ?... Que cette antinomie 
tombät, et le chercheur était prêt à la conversion. Elle 
tomba si simplement que M. Chesterton en éprouva le 
saisissement des révélations totales et que, devenu soudain 
croyant, 1l s'aperçut avec une stupeur joyeuse que ce qu'il 
pensait ètre une découverte personnelle, la Chrétienté entière 
le savait depuis toujours. L'auteur d'Orthodozxie avait, par une 
analogie élémentaire entre la procréation humaine et la créa- 
tion divine, satisfait la demande du sens commun. {l avait 
surmonté le fatalisme et compris l'existence de la liberté : 
« Une femme perd son enfant en lui donnant naissance. Toute 
création est une séparation. Dieu peut être juste et le monde 
dans l'erreur... Mon optimisme venait de ce que je n'étais pas 
à ma vraie place dans le monde, et je sentais pourquoi, chez 
moi, J'éprouvais la nostalgie de ma demeure. » La pensée que 
l'homme est libre et que Dieu le jugera sur ses actes, pensée 
qui est à la base de la morale catholique, conquit M. Ches- 
terton à la foi. Ses aspirations intuitives et les exigences 
encore, à ce moment, impérieuses de ses habitudes logiques 
se conciliaient en un chant d’allégresse intérieure. Le monde 
prenait un sens, et une valeur éthique. Il lui semblait entendre 
un mécanisme, jusque-là rebelle et grinçant sur ses axes, 
tourner de nouveau avec harmonie. Il écoutait « les déclics 
d'apaisement » que faisait chaque engrenage en reprenant sa 
place sur le pignon central. Et la joie qui envahissait son être 
s'épanchait en ces lignes : « Les autres philosophies entravent.. 
Le christianisme sépare et libère. Son Dieu se réjouit d'avoir 
transformé l'univers en des âmes vivantes. » 

M. Chesterton a, sans doute, depuis Orthodozie, accentué 
son évolution. Il lui fallait sanctionner, par une conversion 
officielle, celle qui était implicite dans son ouvrage. Un geste 
lui restait à accomplir, qui fut fait, nous l'avons dit, en 1922. 
Quatre ans plus tard, la femme de l'écrivain était à son tour 
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recue dans l'Église catholique. M. Chesterton parachevait ainsi 
l'œuvre qui l'avait porté vers la religion romaine, parce qu'elle 
est, entre foules les croyances, libre et belle, universelle et 
aventureuse. Et, par là même, il nous livrait le secret d'une 
des affinités qui l'avaient conduit à se ranger près de notre 
pays, lequel, quoi qu'on en puisse dire, demeure, aux yeux du 
monde entier, le symbole de la catholicité. 


ET SON GOUT POUR LE MOYEN AGE 


Pro-français, donc, par sympathie religieuse, M. Ches- 
terton l'est également par une sorte de poussée médiévale, qui 
le situe bien curieusement dans la littérature d'aujourd'hui. 
Si l'Anglais et le Français sont, aux veux de M. Chesterton, 
les chevaliers fidèles luttant contre le Hun barbare, c'est que 
l'écrivain, par les influences conjuguées de son traditionalisme 
religieux et de sa robustesse guerrière, aspire à retrouver, par 
delà le romantisme et l’âge de la raison froide, l'époque, chère 
à son âme, des croisades, du serment et des cathédrales. On 
peut dire que les œuvres maitresses, où le polémiste a déposé 
les germes de sa pensée politique ou sociale, plongent leurs 
racines vivantes dans les siècles obscurs, et que ce grand 
contemporain est moins proche de nous que de saint Louis. 

Médiéval, M. Chesterton l'est, d'abord, négativement. Les 
objets de ses attaques sont rassemblés sous le titre général 
d'« hérésies », et la fougue avec laquelle il les combat n'est 
que l’ardeur religieuse qui fit les guerres saintes et l'inqui- 
sition. 

L'amour de Ja lutte lui avait, très tôt, tenu à cœur. Nous 
savons, par des témoignages de familiers, qu'un de ses plus 
grands plaisirs d'enfant était de jouer avec des soldats de 
plomb. Il les alignait avec soin, mais se souciait encore plus 
de les coucher sous une volée de flèches. Devenu homme, 
notre précoce capitaine a gardé, dans la mêlée littéraire, ses 
habitudes de champ de bataille en carton. Il lance d'une main 
épique ses personnages dans la fournaise. Les duels pleuvent, 
des armées fondent et l’un de ses héros burlesques, le Napoléon 
de Notting Hill, assiste du haut de son observatoire à l’écra- 
sement de ses troupes. Et lorsque, abandonnant le domaine de 
la fiction pour la réalité, l'essayiste s'attaque à des personna- 
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lités vivantes, Kipling, Shaw, Wells..…., c'est la même ardeur 
belliqueuse qui le transporte. Il est dans son Credo comme 
dans un fortin d'où pleuvent les flammèches, la résine et la 
poix. On entend s'écrouler les échelles, et s’entasser les fagots 
du bücher où brüleront bientôt les hérétiques vaincus. 
Hérétiques, tel est le titre d’un livre de controverse reli- 
gieuse où M. Chesterton a exécuté ceux des grands écrivains 
britanniques qui osaient, déclare-t-il dans une plaisanterie 
légèrement forcée, avoir uni opinion différant de la sienne. Le 
point de vue esthétique passe ici au second plan. Il ne s'agit 
pas de juger un auteur, mais une âme. Aussi le polémiste, qui 


commence par M. Kipling, s'empresse t-il de déclarer qu'il ne 


] 
s'attaque pas à l'artiste de Xim ou du Livre de la Jungle, mais 
au champion de l'impérialisme, doctrine politique qui, selon 
lui, constitue l’une des plus graves hérésies de ce temps. 
L'impérialisme, en sa folie de grandeur, s'oppose à l'épanouis- 
sement du patriotisme ; il fait litière des aspirations natio- 
nales, fussent-elles les plus humbles et les moins organisées, 
L'intervention anglaise dans les affaires du peuple boër avait 
provoqué, au début de sa carrière, l'indignation de M. Ches- 
terton. On peut mème dire que la secousse morale qu'il en 
ressentit fut à l'origine de l'éclosion de son génie. Elle révéla 
à soi un avocat qui cherchait d'instinct une grande cause 
à plaider. Les articles fulgurants qu'il signa alors dans une 
revue indépendante, the Speaker, annonçaient, en promesse, 
le généreux écrivain qu'il devait devenir. Par une sorte de 
réciproque active, M. Chesterton est resté fidèle à ce beau 
souvenir : il plaide toujours en faveur des humbles et des 
déshérités. 

Hérétique encore, M. George Bernard Shaw, perdu dans 
l'idolâtrie du surhomme, alors que la vertu essentielle du 
catholicisme est la force de l'humilité et que Jésus a fondé son 
Église sur le plus chancelant de ses disciples. Hérétique, 
M. H.-G. Wells, qui, entrainé par l'illusion scientifique, en 
est venu à admirer le protoplasme plus que l’âäme humaine; 
hérétiques, Fitzgerald, symbole de l'hédonisme désespéré d'une 
époque vacillante, et George Moore, enfin, dont l'abjuration d 
l'Église romaine constitue le plus bel hommage à cette commu 
nion. Hérétiques tous, que l'inquisiteur poursuit dans l'ardeur 
brûlante de son orthodoxie. Rien n'est instructif, à cet égard, 
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comme de connaître l'opinion que porte sur lui-même l'éeri- 
vain. Il entre, dans ce genre de demi-aveux, une part de 
sourire, mais aussi de confession véritable. Or, écoutons 
comment l'auteur trace, dans Péle-méle d'hommes, son portrait : 
« L'infâme G.-K. Chesterton, sorte de Torquemada réaction- 
naire, dont la joie ténébreuse est la seule défense de l’orlho- 
doxie et la poursuite des hérétiques, vient de lancer une 
dénonciation contre un des brillants chefs de la théologie 
nouvelle, qu'il hait de toute la fournaise de son âme fana- 
tique! » I ne faudrait point prendre cette profession de foi 
trop à la lettre, mais, l'humour enlevé et l'exagération 
ramenée à des frontières normales, il reste une note de défi 
prophétique qui fait tinter le son juste. 

Le médiévalisme de l'écrivain se manifeste positivement 
aussi, tant par les idées qu'il exprime, qu'a son insu parfois. 
C'est ainsi que l'une des œuvres les plus représentatives de 
M. Chesterton, l'Homme qui était Jeudi, rappellé par son 
architecture intime, comme par ses sculptures extérieures, 
une cathédrale. Ce fantastique roman nous conte l'odyssée 
d'un policier, Svme, qui, pour déceler les menées d’un comité 
anarchiste dont les sept membres portent chacun le nom d'ua 
des jours de la semaine, prend, par suite d'un subterfuge, la 
place du nommé Jeudi. Le comité est présidé par Dimanche, 
être mystérieux qui inspire une crainte surhumaine au 
sextuor des conjurés. Des aventures outrageusement cocasses, 
parfois même irritantes en leur originalité agressive, révèlent 
successivement que Lundi, Mardi, Mercredi, Vendredi et 
Samedi appartiennent, comme Jeudi, à l'organisation poli- 
cière. [l ne reste plus aux ex-membres du cercle nihiliste qu'à 
se grouper pour arrêter Dimanche. Mais celui-ci, rejoint après 
une course fertile en acrobaties, n'a qu'à regarder ses poursui- 
vants pour qu'ils sentent de nouveau sa puissance suprème et 
sinclinent devant lui. Dimanche, d'ailleurs, — et ce trait 
achève la série de nos étonnements, — explique qu'il est le 
chef de la police et que c'est grâce à lui si les pseudo-anar- 
chistes ont pu mettre la force au service de l'idéal. Le roman 
n'en dit point davantage, mais il n’est pas interdit de l'inter- 
préter comme un hommage de la créature à son Créateur, 
Dimanche représentant Dieu, maître capricieux parfois, dont 
les voies sont impénétrables, mais qui choisit ses élus pour 
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servir, comme il l'entend, sa cause. Rien de moins lassique, 
on le voit, que l'ordonnance de cette œuvre. Elle offr quelque 
chose d'exubérant, de bouffon, de démesurément jovial et 
respectueux ensemble. L'artiste a écrit son roman pour 
Dimanche, comme les fidèles du moven âge bâtissaient pour | 


Seigneur une b silique d'une grandeur émouvante, mais où 
les gargouilles venaient jeter leur profil ricanant. L'Homme 
qui était Jeudi nous paraît être, sous sa forme double de farce 
et d'offrande, le plus flamboyant des romans gothiques de 
M. Chesterton, 

Ce médiévalisme, placé sous la protection de la Croix, l'est 
également sous le signe de la flèche. Si la Croix est l'emblème 
divin dont les bras « brisent le cercle enchanté, le cercle 
vicieux qui tire tout de l'esprit humain et lui ramène tout 
la flèche est le symbole d'une humanité vive, ardente, fidèle. 
L'impulsion vitale qui rythme l'œuvre de M. Chesterton s'est 
rarement exprimée avec autant de bonheur que dans ce roman 
curieux intitulé le Retour de Don Quichotte, où nous voyons 
le bibliothécaire du château &a lord Seawood se refuser, après 
la représentation par une troupe mondaine d'une pièce sur 
les Troubadours, à reprendre ses vêtements modernes ; fonder, 


d'enthousiasme, une association chevaleresque, la Ligue du 


Lion ; et envoyer aux puissants du jour des proclamations par 


ses francs-archers. Les mandataires de l'autorité contempo- 
guindés dans leurs fonctions 
d'apparat, se sentent touchés eux-mêmes par ce que le mou- 


vement représente de jeune, de jaillissant et de contre-anar- 


raine, les ministres au pouvoir, 


chique. On peut aimer, ou non, ce que la Ligue du Lion 
signifie politiquement de fascisme sous-entendu; mais son 


apport littéraire est indiscutable. On retrouve, dans l'ardeur 


de son chef, l’ex-bibliothécaire, élu Roi d'armes des Comités 
de l'Ouest, et la vivacité de ses archers bondissants, cet élé- 
ment irrésistible d’élan, de vigueur et de spontanéité qui fit, 
à l'écran, jadis, le succès prodigieux de Robin des Bons. 

Le moyen âge n’a pas seulement tenté la sollicitude ima- 
ginative de M. Chesterton par sa ferveur et son dynamisme. Îl a 
alimenté en lui la quête de l'intellect. Persuadé que la course 
au progrès était une folie, dont reviendraient, sous peine 
de faillite, les cerveaux humains, l'auteur d'Orthodorie s'est 
plu à fortifier ses tendances intuitives par un retour délibéré 
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vers les âges révolus. De même qu'il s'en était allé, pèlerin 
ému, jusqu'en Terre sainte pour y consacrer sa foi, de 
mème il faisait en esprit le voyage en arrière qui le mènerait 
au but. En cette marche à reculons il voyait le signe le plus 
sûr de sa progression. « Je m'en retourne, écrivait-il au début 
de ce magnilique carnet de route qui porte le nom de Nouvelle 
Jérusalem, je m'en retourne à travers l'histoire, comme un 
voyageur égaré qui revient sur ses pas pour lire le bon chemin 
sur le poteau du carrefour. » Le bon chemin, pour M. Chester- 
a élé le sentier escarpé, mal entretenu, rocailleux le plus 
souvent, mais pittoresque toujours, de son médiévalisme. La 
société qu'il a rêvée n'est que la reconstitution de la société 
qui fut Les éléments épars de sa pensée sociale sont les frag- 
ments d'une résurrection. Son Utopie ne sera peut-être point, 
mais elle a été. 

Au premier rang des préoccupations moyenàgeuses de 
l'écrivain, comment ne pas citer le souci religieux du serment ? 
Le paganisme se fondait sur l'esclavage, ce qui était un mal, 
car la liberté humaine y était traitée comme nulle ; mais le 
christianisme médiéval, en Jui substituant le servage, a 
ecompli une véritable révolution. Le serf jurait d'être 
« l'homme » du seigneur. Il n'était plus sa chose. Il redeve- 
nait hbre en se liant. L'époque moderne, qui croit avoir 
affranchi la créature humaine, a : mplacé le serment par le 
contral. De fa, tout le problème de Ta destruction de la famille. 
Si le mariage est un contrat, alors l'union des époux retombe 
ui caprices de l'association commerciale. Dès que l'incompa- 

hté est devenue évidente, le divorce ouvre les portes de la 
wedle, La famille se défait: les enfants sont distribués au 
prorata de la légalité des demandes. Voilà l'œuvre néfaste du 
contrat. Que l’on interdise, au contraire, le divorce ; que l'on 
retrouve la noblesse héroïque du serment, et le mariage rede- 
viendra ce qu'il n'aurait dù cesser d'être : un acte de foi et 
un sacrement. 

Dans la contrée bénie qu'anticipe, par rétrospection, l'au- 


tur de Divorce, dans cette famille élue, rassemblée autour de 


l'enfant, une place éminente est réservée à la femme. Mais non 
point à la féministe. Peu d'écrivains ont, comme M. Chesterton, 
raillé les tentatives de la femme moderne pour ne plus être 


une femme. Cet être hybride, vers lequel tend la suflragette, 
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intermédiaire entre l'épouse et le mari, ne lui inspire que 
moqueries alertes. Ce n'est pas qu'il soit aveugle au dur effort 
imposé par une société pro-masculine au sexe faible, trop 
souvent sacrifié. Mais son raisonnement touche par sa justesse 
paradoxale. La femme a tort, pense-t-il, de chercher à 
s'adapter à la société en se virilisant. C’est l'inverse qui devrait 
se produire, et la société s'adapter à la femme en s'adoucissant. 
« Je ne disconviens pas, répond-il aux féministes, que les 
femmes soient soumises à unr révoltante tyrannie dans les 
usines. Mais, moi, je voudrais détruire la tyrannie; vous, vous 
vous contentez de détruire la féminité! » 

tenir le foyer et d'élever ses enfants, n’est pas dicté à M. Ches- 
terton par un vague mépris des possibilités intellectuelles ou 
énergiques de l'épouse. La domesticité, au sens noble du mot, 


Le retour de la femme à sa condition originelle, qui est de 


lui semble la plus belle parure de l'esprit et la vertu suprème 
du cœur. Quel éloge pour la nature de la femme que de la 
comparer à l'Église de Dieu, « cette immortelle servante 
L'épouse aussi est une modeste travailleuse et il n'existe pas 
« de métier plus généreux, plus dangereux, plus romanesque », 
Ce romantisme de l'humilité, ce caractère aventureux du 
prosaisme est typique de la conception familiale de l'essayiste, 
En souhaitant que la société permette à l'épouse d'être, non 
seulement l'âme, mais le corps du foyer, il rend au fond le 
plus bel hommage à la maitresse de maison: le désir, non 
d'une supériorité ou d'une égalité, mais d'une simple pré- 
sence. Îl reconnaît l'insignifiance de l'époux, dès qu'il se 
trouve réduit à soi. Il le fait, à tous égards, dépendre de sa 
compagne. Îl avoue que ce qu'il y a de meilleur en l'homme 
est le reflet de sa pré-naissance dans le sein maternel, et cet 
anti-féministe notoire écrit ces lignes délicates en l'honneur 
de la femme : « La chair et l'esprit de la féminité enveloppent 
le mâle comme les murs d'une maison. Il n'est pas jusquà 
l'homme le plus brutal qui ne soit féminisé en étant mis au 
monde. 

La vertu du fover familial, par choix et limitation volon- 
taires, constitue la base de la cellule organique sociale. 
Bannissez l'esprit du foyer et vous supprimez la possibilité 
d'une société sainement faite. M. Chesterton a écrit sur la 


désorganisation morale, qui restera liée, dans la chronique des 
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âges, à l’histoire de notre temps, des pages d'une rare qualité. 
Il a élé obsédé par la constatation de ce relàèchement des 
mœurs, l’une, entre tant d’autres, des néfastes conséquences 
de la guerre. L'épanouissement de l'amour libre, la recherche 
angoissée qu'il suppose d'un équilibre toujours compromis par 
sa nature même, les faillites qu'il entraine, le néant qu'il 
représente, ont inspiré à l'écrivain des lignes entre toutes 
émouvantes. Il a su distinguer le danger redoutable que suscite, 
pour l'individu, son instinct nalurel de pluralité. Contre 
ce polymorphisme meurtrier de la conscience, il a élevé le 
rempart du serment et écrit, en faveur de l'unité morale, ce 
plaidoyer qui mérite d'être médité : « J'ai parlé de l'erreur 
que commet un homme qui ne se contente pas d'aimer tout le 
monde, mais veut être tout le monde. Il désire marcher sur 
cent routes à la fois, dormir dans cent maisons, vivre cent 
vies. Pour l'existence, c'est anarchie et inaction. Aurait-il 
cent maisons, un homme saurait que la terre porte plus de 
maisons qu'il n’en peut rêver; aurait-il cent femmes, que des 
femmes exisleraient encore qu'il ne pourrait connaître. Je 
crois que l'art et la philosophie modernes cachent cette faim 
contre nature, et la destruction de l'antique foyer humain 
n'est qu'un aspect de ce désir vide d'illimité. On désire l'uni- 
versel : la tendance est aussi fatale que la mort. L'indispen- 
sable, c'est le choix. Si l'individu ne s'impose pas de limite, 
jamais rien de vivant ne verra le jour. » 

Il faut donc refaire l'éducation de l'homme. Et, d'abord, 
réformer l'instruction de l'enfant. L'école moderne, avec son 
appareil d'indépendance intellectuelle, n'a guère l'heur de 
flatter les goûts de M. Chesterton. On sent qu'il souhaiterait 
voir les jeunes apprendre à désapprendre. L'idéal serait une 
sorte de pédagogie religieuse, où les principes moraux pren- 
draient la place des théorèmes scientifiques. On ne peut, sur ce 
point, que noter le nébuleux de sa vision. Le retour à l'inno- 
cence du matin de l'humanité appartient plus au domaine du 
rève qu'à la réforme sociale. 

La société elle-mièime, aboutissement de l'éducation nou- 
velle au sein d'un foyer familial reconstitué dans son inté- 
grité,serait une association anac ironique de cellules farouche- 
ment attachées à leur indépendance. Nous revenons aux guildes 
moyenàgeuses, à la toute petite propriété, à la maison isolée, 
27 
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où charbonnier, comme dit le proverbe, est maître chez soi. 
C'est la négation de l'esprit international. C’est la négalion, 
presque, de l'esprit national. L'intérèt que porte l'individu 
à ses concilovens se restreint à sa ville ; mieux encore, à un 
quartier de cette ville. Le Napoléon de Notting Hill combat 
pour sauvegarder la liberté d’une grand'rue. C'est comme si 
Passy se battait contre Chaillot. Ce sang, qui coule sur les 
pavés de Kensington, a beau se donner des airs d'hémorragie 
il s'égoutte de veines à fleur de peau. C'est un campanilism 
de paroisse, un chauvinisme de pâté de maisons. 

On s’accordera peut-être à penser que le médiévalisme d 
M. Chesterton, par sa fougue, sa sincérité et ses défaillances 
même, lui compose une figure singulière dans les leltres 
contemporaines. Mais la singularité est l'essence de cel écri 
vain, qui ne cesse de surprendre ceux qui le connaissent | 
mieux. Une originalité étourdissante, une richesse de décou- 
verles littéraires sans précédent, une extravagance de st 
unique, tels sont quelques-uns des traits de celle physionomie 
qui méritent, sans doute, d'être examinés. 


SON APTITUDE AU SURNATUREL 


Il est curieux de noter que l'auteur, probablement le plus 
juvénile de notre époque malgré le poids de ses soixante ans, 
prenait soin, dans son premier ouvrage, de s'’aflirmer terrass 
par la vieillesse. Il n'avait pas encore atteint la trentaine, quil 
écrivait, dès 1900 : « Nous sommes âgés, à présent, sages el 
grisonnants. Je me sens, pour ma part, terriblement vieux ! 
Il ne s'agissait là, évidemment, que d'une de ces moqueries 
humoristiques où l'on exprime gravement linverse d'une 
pensée allègre. La vérité est que M. Chesterlon ne faisait qu 
traiter par l'absurde l'affectation de fatigue et d'accablement 
qui avait, en dépit du brillant mécanique d'Oscar Wilde, anes- 
thésié l'ultime décade du xix® siècle anglais. Le temps étail 


] 


proche où, posant sa perruque poivre et sel, notre pseudc- 
vieillard allait s'acquitier d’un ennui d'emprunt. En celie 
même année 1900, il publiait son recueil de poésies, l'Impe- 
tueux Chevalier, qui marque le début de la cure. Et l'on peut 
dire que, depuis lors, M. Chesterton s'est retrouvé, à la fin de 


chaque année, rajeuni de douze mois. 
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Lo fruit de cette soustraction est assez savoureux. On en 
pourrait exprimer le suc en disant que le défenseur du catho- 
licisme a conservé, foute sa vie, l'âge de sa prime enfance. Les 
rèves qui bercaient son sommeil dans la nursery sont les 
songes qui le visitent aujourd'hui. Les fables séculaires qui 
tHissaient leur toile arachnéenne autour de sa fraiche imagina- 
lion l'enveloppent encore de leurs fils de rève. IT croit à Cen- 
drillon, à Peau d'âne, à la Belle au bois dormant. Il croit aux 
elfes rôdeurs, aux lutins malicieux, aux fées fantasques, fra- 
ciles, furtives. Il croit à Ja reine Mab et à Titania, à Puck et à 
Obéron, à tous ces êtres Jlunaires dont le folk-lore frémissant 
de nos voisins a peuplé ses jardins argentés. Le premier contact 
que son âme tâtonnante a subi de l'Univers est demeuré le 
dernier. Le monde n'est pas un décor froid, planté par un 
manœuvre indifférent : il tressaille d'aspirations et de désirs ; 
il est un hymne mystérieux et vivant à son prodigieux Créa- 
teur. Quand il était enfant, M. Chesterton, penché sur l'in- 
connu de la nuit, demeurait attentif en face des ténèbres, 
jusqu'à ce que la masse sombre se fût transformée en un géant 
plus vaste que le ciel. Il n'a pas changé. Il contemple toujours 
les étoiles, et son géant s'appelle Dieu. 

Cet homme qui a oublié de vieillir vit dans un perpétuel 
enchantement. Le spectacle de l'aube suffit à le remplir d'aise, 
car il n'était pas, jusqu'à l'apparition du premier rayon, trop 
sûr que le soleil consentit à se lever. La seule vue de la cam- 
pagne lui est une joie profonde, car il attend toujours que la 
terre s'entr'ouvre pour faire place aux ancêtres. Ainsi baigné 
de souvenirs, M. Chesterton plonge dans la foule des mira- 
culés, et sa marche solitaire est encore un cortège de fan- 
tômes : « Quand je porte mon regard sur les champs inondés 
de soleil, je sens, jusque dans la moelle de mes os, que ma 
joie ne vient pas du simple printemps. I y a quelqu'un ou 
quelque chose qui va s'avancer pour être couronné de fleurs. 
Mon plaisir est dans l'espérance d’une promesse et la résur- 
rection des morts. » 

L'aptitude au surnaturel est la vraie nature de M. Ches- 
terton. Elle prend chez lui mille formes, dont la plus habi- 
tuelle est l'attente avouée de la ruplure, toujours possible, de 
l'équilibre universel qui rend si vains les rationalistes. La 
terre tourne autour du soleil et la science met le temps en 
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calendriers. L'homme est certain que les jours en février sont 
et seront à jamais plus courts qu'en avril. Qui lui dit, cepen- 
dant, que cet équilibre millénaire n'est pas le simple jeu d'un 
Créateur amusé par son œuvre? Le voici qui se récrie, protes- 
tant qu'il s'agit là de lois bien étudiées, et qu'au surplus un 
jeu ne serait pas si monotone. Insensé, répond en substance 
l'auteur d'Orthodoxie, la joie de Dieu est la joie pure de l'en 
fant. Seul, l'enfant ne se lasse pas du même jeu. Alors que 
vous êles depuis longiemps fatigué de le faire sauler sur vos 
genoux, votre fils répète : « Encore, encore ! » Dieu, comme 
lui, exulle dans la répétition de la vie. 

On imagine l'accueil assez frais qu'ont pu réserver à de 
pareilles conceptions certains milieux où la fantaisie n'est 
point de règle. Tels ont voulu excuser « les excès de ce plai- 
doyer en faveur de l'élément féerique dans la religion », en 
les attribuant exclusivement à l'influence de M. Hilaire B:iloc 
qui est l'ami intime de M. Chesterton. D’autres ont bel et bien 
condamné l'avocat de la jeunesse de Dieu, en déclarant que 
l'Église, loin de suivre aveuglément les partisans du miracle, 
se doit à elle-même de faire « la police du merveilleux 
Disons lout de suite que ces vitupérations n'ont nullement 
altéré le calme et la foi de M. Chesterton. Plus que jamais il 
croit au supra-sensible ; plus que jamais il s'incline devant le 
mystère de la création; plus que jamais 1l se refuse à penser 
que la science puisse expliquer la naissance d'un brin d'herbe; 
plus que jamais il découvre la profondeur du superficiel. « Li 
mot « superficiel », écrivait-il à propos de sir Walter Scoll, 
est né d'une méprise fondamentale sur le sens de la vie; il est 
né de celte idée que les arrière-pensées valent mieux. L'impres- 
sion superficielle du monde est de beaucoup la plus profonde. 
Ce que j'éprouve réellement devant l'apparence du ciel et 
l'apparence des arbres, cela, et cela seulement, demeurera 
ma philosophie jusqu'au jour de ma mort. » 

Ne nous élonnons pas si l'homme, qui, en son cœur, a 
choisi de ne pas grandir, pour demeurer sur les limites du 
minuscule royaume des fées, est hostile en esprit à la logique 
sèche de la raison abstraite. Tout ce qui se targue de déduc- 
tions bien conduites lui sera instinclivement, non seulement 
étranger, mais ennemi, et son œuvre visera à la glorification 
de la folie, ou, pour mieux dire, à la démonstration que l'extra- 
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vagance communément appelée « folie » n'est, le plus souvent, 
que la marque suprème d’une intuition divine. 


MYSTICISME 


On sent ainsi, chez M. Chesterton, le souffle de l’invisible, 
la lueur de l'illuminé, l'appel fiévreux d'un romanesque exas- 
péré. Dans les essais didactiques, comme Hérétiques ou Ortho- 
doxie, on ne peut se défendre d'une impression de contrainte, 
qui est d'ailleurs partiellement détendue dès que le permet 
le relächement d'une discipline volontaire. Le chapitre, par 
exemple, intitulé « La morale du pays des lutins » doit se 
comprendre comme une fenètre ouverte sur la saine magie. 
Mais, dans les œuvres d'imagination pure, le débridement de 
l'étrange donne naissance à des galops de cauchemar; c'est le 
domaine chancelant de l'irréel, l'empire du vertige et de 
l'abime. Rien de plus hallucinant que les « romans » de 
M. Chesterton. Ce sont moins des œuvres littéraires que les 
accès fébriles d'une foi intuitive, tourmentée de création. Qui 
ne verrait d'abord une délivrance mystique dans les ouvrages 
qui se nomment {a Sphère et la Croix, l'Homme qui était Jeudi, 
l'Innocence du Père Brown, le Cercle des étranges métiers ou 
l'Homme vif, risquerait fort de sombrer sous cette cascade 
d'événements frénétiques, et, pour se dégager de l'obsession, 
de laisser là sa lecture. 

On se priverait, ce faisant, d'un plaisir qui, lorsqu'on a 
surmonté l'incohérence première, s'avère d'une très rare 
qualité. L'imagination de M. Chesterton, dès qu'on accepte de 
ne la point questionner, procure, avec une sorte d'ivresse, la 
sensation du non vu et du non prévu. Il est peu de livres aussi 
originaux que Le Cercle des étranges métiers. Imaginez un 
club, où, pour être admis, il faudrait avoir créé une profession 
neuve assurant l'existence de son père spirituel. Que d'inven- 
tions et quelle habileté! Nous voici, après des détours pleins 
d'angoisse et de curiosité, présentés au président de la Société 
d'aventures romanesques, dont le but est de faire éprouver 
des sensations nouvelles aux blasés de la vie. C'est un peu, si 
l'on veut, le Train-su rprise, avec celle différence et celte supé- 
riorilé, que le souscripleur ignore, non seulement l'empla- 
cement de l'arrivée, mais l'heure et l'endroit du départ. 
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L'aventure surgit sous les pas du neurasthénique quand il s'y 


attend le moins. C'est l'évasion forcée d'une existence empoi- 
sonnée par la quiétude matérielle et que vient largement 
ventiler la brise de l'imprévu. Nous faisons, par ailleurs, 
connaissance d'un individu qui « organise les reparties ». Non 
rôle est de faire briller dans les salons un partenaire peu doué, 
pour lequel il règle d'avance un dialogue destiné à le mettre 
en valeur. L'organisateur se console de passer pour un maîitre- 
sot en touchant le prix de sa complicité. Voici, plus loin, les 
représentants d'une société chargée d'évincer les hôtes gênants 
que l'on a dù, par convenance, prier à diner, mais par qui 
l'on souhaiterait ne pas être encombré. A l'heure fixée, l'agent 
de la compagnie se présente sous un prélexte mystérieux au 
domicile de l'invité et, par la puissance d'un récit palpitant, 
parvient à le faire demeurer chez lui. Le prix de la visite est 
de cinq guinées. 

Le malheur est, qu'ici, résumer soit trahir. Ces quelques 
exemples, ramenés à leurs lignes maîtresses, ne donnent qu'un: 
pàle idée de l'atmosphère bizarre où ils baignent. On n'avance: 
qu'à tätons dans ce maquis d'incohérences, où la verve de 
l'auteur fait jaillir les broussailles à plaisir. Il faut écarter les 
hautes herbes et se piquer aux épines avant d'apercevoir le grain 
de divination qui luit comme une baie sauvage sur ces ronces 
emmélées. Car le héros de l'épopée, l'homme de jugement, qui 
découvre les menées secrètes du Cercle des étranges métiers 
et clarifie son ombre, n'est qu'un demi-fou, un rèveur aux 
étoiles, un mystique. En Basil Grant, adversaire de la raison 
contempleur des faits et intuitif de génie, M. Chesterton a 
campé l'un des types les plus chers à son cœur de romancier 
Basil Grant, en effet, n'est point un isolé dans l'œuvre chester- 
tonienne. Il appartient à une lignée de héros, tous conçus 
sur le modèle de la foi instinctive : Wayne, Smith, Jeudi et 
le Père Brown. Ce dernier, petit ecclésiastique effacé et falot, 
qui parvient, par le seul guide de sa spontanéité pénétrante, 
à confondre les plus roués criminels, symbolise, d'évidence 
la suprématie de l'inspiration poétique sur toute l'activit 
mécanique de la raison. 

Les personnages que nous venons de nommer sont les plus 
comblés par M. Chesterton. Ils surprennent, ils révoltent, 
à l'occasion, mais on ne peut leur refuser une activité qui se 
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traduit par des effets précis. Leur étrangeté, souvent confuse, 
leurs qualités presque impalpables, tout le halo indéfinissable 
qui enveloppe leurs mouvements n'empêchent, qu'en défini- 
tive, ils agissent efficacement. Que dire, en revanche, des autres, 
des comparses, des caractères esquissés, de ceux qui ne sont là 
que pour mettre en relief les élus de Dieu? Ayons le courage 
de le dire : F'art, ici, succombe sous le nébuleux. Ce ne sont 
plus des hommes qui passent devant nos veux, ce sont des 
silhouettes de brume ; moins encore, ce sont des reflets d'idées, 
des embryons de vouloirs, les reflets vaporeux de nuances 
sentimentales. L'Homme qui était Jeudi nous représente, 
semble-t-il, un cercle d'anarchistes complotant la perte du 
monde, mais le roman est mené de {elle sorte que nous per- 
dons vite pied dans les remous d'une intrigue vacillante. Tout 
se noie dans le possible, dans l'hypothétique. On a soif d'air 
pur et de clarté. Mais les vagues se referment et Jeudi garde le 
secret de ses eaux glauques. 

Ajoutez à cela l'on ne sait quoi de bizarre dans l'image, 
dans les situations, dans le coloris même. Tels personnages 
tombent d'une nacelle sur le dôme de Saint-Paul pour s'y 
livrer à une controverse théologique. Ceux-ci courent comme 
des fous pour se pourfendre en duel, sans jamais croiser le 
fer. Ceux-là bavardent, d'importance, dans un asile d'aliénés. 
On assiste à des poursuites en ballon, à des courses effrénées 
en cab, à des enlèvements en automobile. Un éléphant 
échappé du Zoo vient même jeter dans ces chevauchées 
épiques l'effarement de ses oreilles et l'interrogation de sa 
trompe. Ces tableaux ahurissants se déroulent sous des ciels 
verts, dans des rafales de cataclysme. Bref, l'on en arrive 
honnètement à se demander si l'on n'est pas l'objet d'une 
mystfication. « Ces romans, écrivait un critique, trahissent 
une affectation dans le genre facilement paradoxal. Il y passe 
un souffle, par instants, malsain On est sur les frontières de 
l'absurde et de l’anormal. » 

Nous n'irons pas si loin. Il suffit, au fond, d'être pré- 
venu, pour se garder des excès bouffons de la mystique ches- 
tertonienne. Toutes ces bourrasques ne sont là que pour nous 
forcer hors de nous-même, nous soulever de terre et nous faire 
mesurer de haut la mesquinerie du matérialisme. Les 
sciences, dites exactes, crispent la sensibilité de M. Chesterton. 
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En face de ses envolées, quelle piètre figure fait la rigueur 
du savant incrédule : « Un homme dont la vie a été un acte 
d'amour tombe mort, et les vers le rongent. Voilà le matéria- 
lisme, voilà l'athéisme. L'humanité a cru, malgré cela. En 
quoi elle doit désespérer, parce que nous savons maintenant 
le nom des vers qui nous mangent et le nom des parties de 
notre corps qu'ils dévorent, cela, je l'avoue, me parait malaisé 
à saisir. » 

Le reproche que l'auteur adresse au matérialisme est, sous 
sa forme paradoxale, celui qui inspire la plume de tous les 
mystiques : la science s'enorgueillit de nous expliquer ce que 
nous ne connaissons pas, alors qu'en fait elle détruit ce que 
nous étions certains de connaître. On comprend ainsi cette 
réflexion symbolique qui marque si fortement l'un des pre- 
miers recueils de l'écrivain. Il revenait d'une promenade dans 
Londres et passait devant la grille nord de Hyde Park; il 
apercut celte arche de marbre dont la forme rappelle notre 
Arc de Triomphe : « Je revis, écrit il, cet énorme emblème de 
Marble Arch. Je vis ce symbole massif de la pensée moderne : 
une entrée sans maison, [a porte géante de Nulle Part! » On 
ne saurait mieux dire l'impression de vide que laissent dans 
l'âme les doctrines nihilistes. Enlevez la foi, et la vie ne se 
réduit-elle pas à cette chose misérable : quelques instants de 
clarté entre des sommeils ? 

A la monotonie accablante du malérialiste et à son visage 
terne de ratiocinant, M. Chesterton a opposé l'exubérance folle 
et la magique santé d'un être qui passe pour un déshérité de 
l'esprit. Innocent Smith, le héros de l'Homme vif, est une 
figure d'un relief extraordinaire, dont la seule présence suffit 
à faire fuser les problèmes en pluie. Smith l'Innocent s'abat 
un jour comme une trombe dans une pension de famille où 
logent deux jeunes gens, Moon et Inglewood, et trois jeunes 
filles, Rosamund Hunt, Diana Duke et Marie Legris. Ingle- 
wood ne masque pas sa vône, à l'idée de devoir habiter pres de 
Smith, car il l’a connu autrefois, et le bruit court qu'il serait 
devenu fou. Le nouveau venu, toutefois, ne semble pas autre- 
ment dangereux. Il est drôle, sans doute ; il a des manies ori- 
ginales ; il est surtout animé d'une vitalité encombrante ; mais 
son dynamisme ne paraît devoir comporter de risque que pour 
lui-même. Peu à peu, d’ailleurs, l'influence de Smith détend 
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ce que l'atmosphère de Beacon House comportait, avant Jui, 
de guindé et de pesant. L'esprit de la danse descend sur celte 
maison. Les muscles se libèrent, la gaieté fleurit, l'amour naît 
dans les cœurs. Marie s'éprend de l'original, qui la demande 
en mariage. Un vent de passion souffle aussitôt sur le jardin 
de la villa, où les déclarations se succèdent dans une sorte de 
tourbillon enchanté. « Ah! s'écrient ceux qui avaient le plus 
suspecté Smith, le vent de folie qui vient de passer sur nous 
est le soufile de la vérité. La vérité a visité notre jardin, ce 
soir. » Et tel est le débordement de leur joie que, s’attrapant 
par la main, ils se livrent à une ronde frénétique. Survient le 
docteur Warner, que, par prudence, Rosamund avait, au 
début, fait mander pour examiner l’état mental de Smith. Un 
éclat de rire salue sa tardive arrivée. Il est bien temps qu'il 
franchisse la grille, alors que le bonheur l'a devancé grâce au 
fou. Smith d'ailleurs vient de disparaitre subitement. Et 
Moon conclut, avec dans la voix un frémissement d’émo- 
lion : « Je vais vous dire la vérilé sur Smith l'Innocent. 
Avez-vous remarqué qu'il s'est éclipsé au moment où 
nous avons retrouvé notre moi. Il n'était que le bébé astral 
L, 


né «( nous quatre. Îl n'était que le relour de notre 


Jeunesse ! » 

Le roman pourrait se clore sur ces paroles. Mais le génie 
de M. Chesterton a voulu poursuivre l'avantage. Et la seconde 
partie du livre passe en surprise ce qu'on pourrait rêver de 
plus fantasque. Au moment où le chœur des amants chante les 
louanges de Smith, celui-ci surgit dans une course folle et tire 
sur le médecin trois coups de feu. Les balles le manquent d'un 
cheveu. Pendant que Warner s'enfuit, éperdu, on arrête le 
criminel. Et ses amis décident d'instruire eux-mêmes son 


proces 
Passons sur les détails secondaires pour arriver aux résultats 
de l'enquête, laquelle va laver complètement Smith des quatre 
chefs d'accusalion qui pèsent lourdement sur ses épaules. 
Parmi ceux-ci, il en est deux qui suffiraient à lui ouvrir la 
prison éternelle. L'inculpé, nous dit-on, est un maniaque du 
meurtre et un polygame acharné. Examinons successivement 
les deux cas. 
L'enquête a démontré qu'à plusieurs reprises, Smith avait 


liré sur des gens inoflensifs. Mais son avocat fait remarquer 
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qu'il les a toujours manqués. Or il était, le fait est prouvé, un 
lireur d’une adresse exceptionnelle. D'où provient le désaccord? 
La vérité est que Smith, jouant de sa dextérité, n'a jamais 
visé que des pessimisles, des hommes qui allaient doutant de 
tout et répétant que la vie ne vaut pas d'être vécue. Son but 
a été de leur donner, en faisant passer en eux le frisson 
de la mort, le gout brülant de l'existence. Smith est un 
cœuérisseur par le choc. C'est, pour ainsi dire, un trau- 
maturge ». Il est le docteur optimiste qui garde ses balles 
pour les neurasthénique:, comme d'autres servent des pilules 
aux personnes pales. Ce pseudo-fou est, par excellence 
l'esprit sain. 

Mais revenons à la seconde aceusation imputée à l'Inno- 
cent : le grief de polvgamie. Sinith, en effet, qui voulait 
épouser Marie Legris, est marié déjà trois fois. L'enquête a 
montré qu'il avait, autrefois, échangé des vœux sacrés avec 
Mites Levert, Lenoir et Lebrun. Le médecin aliéniste Warner 


en conclut aussitôt à une tare de maniaque, l'obsession de la 


couleur chez la femme. Mais, le curieux est que Marie Legris, 
qui assiste au procès intime de « Beacon House », continue, 
malgré ce rapport horrifique, à sourire tendrement à son 
fiancé. Tout s'éclaire bientôt par un coup de théâtre, quand 
l'avocat de l'inculpé explique que M'# Legris, Levert, Lenon 
et Lebrun ne sont qu'une seule personne. Les épouses de 
Smith sont l'épouse de Smith. C'est, simplement, pour lutter 
contre la monotonie de la vie telle que la pratiquent des 
millions d'êtres humains, pour balaver l'ennui, le quotidien, 
le déja éprouvé, que l'innocent enlève romanesquement sa 
femme et prépare des fiançailles perpétuelles. Il ne fait rien 
là de répréhensible, ni vis-à-vis de la loi, ni vis-à-vis de la 
religion. Il donne seulement à son existence l'envolée vivi- 
fiante d’une éternelle jeunesse. 

Et c'est pourquoi les hommes qui avaient instruit le proces 
de Smith l'acquittent et le remercient. [ls éprouvent, devant 
cet intuitif, meurtrier de la fadeur, le sentiment d'une supé- 
riorité qui écrase la sagesse et Ja laisse terrassée. Ce fou esl 
porteur de la vérité. Un dynamisme prodigieux le soulève au- 
dessus de la masse informe des sceptiques ou des avisés 
Toute son activité est dirigée vers le rajeunissement et la force. 
S'il cambriole sa propre maison, s'il l'abandonne ensuite pour 
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éprouver, en la retrouvant, la saveur de l'inconnu, c’est qu'il a 
choisi de se rappeler, par une série de secousses électriques 
à l'intellect, que la vie est un potentiel : « Avec nos faibles 
esprits, nous deviendrions bien vieux dans l'éternité, si nous 
ne nous gardions jeunes en pensant à la mort! » Smith est 
jeune, heureux et fort, parce qu'il est innocent. Il brise les 
conventions et danse sur les coutumes, mais l'intuition de sa 
foi lui fait respecter les commandements. Il allie le vénérable 
au gavroche, la tradition à l'innovation. Et c'est en quoi il 
est plus complet que les autres humains. Ses semblables ne lui 
ressemblent que de loin. Ils sont, peut-être, des hommes 
vivants, en ce sens que leurs intelligences se déplacent dans le 
temps, mais lui seul, par l'énergie de son bondissement dans 
l'espace, lui seul, par sa gymnastique sacrée, lui seul est 
l'homme vif. 


…. ET JOVIALITÉ 


Le mvyslicisme n'éclaire qu'un des aspects du tempérament 
de M. Cheslerton. Comme toutes les personnalités puissantes, 
celui-ci n'est point simple, et le mème homme qui faisait dans 
Smith l'Innocent l'éloge de la folie a écrit sur Blake, Dickens, 
Johnson et Thackeray des pages ruisselantes de lucidité. Le 
bon sens lui a élé accordé aussi généreusement que l'intuition, 
et son œuvre, qui tressaille si souvent de frémissements secrets, 
sait, avec bonheur, donner l'exemple d'un éclat de rire 
énorme et contagieux. Le visage de M. Chesterton est celui d'un 
calholique jovial, assuré pleinement de sa mission et de sa for. 
Une gaieté vaste brille en « ce bon géant, à la ceinture large, 
à la face de soleil levant ». Rien de moins ascétique que 
l'aspect de notre écrivain. Les profondeurs de l'intuition 
sallient, chez lui, sans aucun malaise à l'expansion d’une féli- 
clé gaillarde. 

Il va même, dans ce caractere complexe, non point seule- 
ment une aptitude à la joie, mais un désir et une recherche de 
la joie, comme telle, qui le conduisent parfois à se contenter 
à peu de frais. Il semble que son univers soit un lieu de 
réjouissances publiques, où le croyant doit prendre sa part de 
la fête activement. Sous l'agitation, sous la gesticulation de 


M. Chesterlon, se lrahit une conception du monde qui ne 

























































428 REVUE DES DEUX MONDES. 


laiss> pas d'être assez facilement optimiste. Son Dieu est un 


Dieu hilare, qu'on adore en dansant. Le Créateur contemple 
ses créalures avec moins d'affection que d'amusement. Il se 
moque d'elles aimablement et le silence des espaces éternels est 
rempli de rires contenus. La foi consiste à s'èlre pénétré d'un 
respect suffisant envers Dieu pour en pouvoir disserter gaiement 
sans 1mpertinence. Écoutez plutôt ce que notre critique écrit 
de l'historien Carlyle : « H faut une foi solide pour parler plai- 
samment de Dieu. L'apport suprème de Carlyle fut son senti- 
ment du sarcasme de la divinité... Il brisa les formules, 
ancicnnes ou neuves, pour retrouver la santé de cette vieille 
ironie silencieuse 

M. Chesterton n'a pas eu de peine, quant à lui, à la 
relrouver. Son optimisme coulait de source. Éprouvait-il 
d'aventure un soupcon, un scrupule, un frisson d'inquiétude, 
qu'il puisail dans sa ferme volonté d'être heureux quand 
même, l'argument d'un bon sens aisément satisfait. Comment 
être pessimiste, alors que le bonheur se peut si facilement 
mettre en recette : « La façon la plus simple d'aimer une chose 
est de penser qu'on la pourrait perdre. Une attaque de goutte 
me fait comprendre la beauté d’un pied... Si vous voulez 
apercevoir la félicité illimitée du monde, limitez-la un instant 
Si vous voulez saisir quelle merveille est l'image de Dieu, 
tenez-vous sur une seule jambe, et si vous voulez embrasser 
pleinement du regard toute la splendeur des choses visibles, 
clignez donc de l'œil. » La formule a beau être séduisante, elle 
laisse afileurer sur le métal une des pailles de la rhélorique 
chestertonienne. Trop souvent la victoire de cette dialectique 
provient de ce que l’on ne se donne pas le temps d'y réfléchir 
scrupuleusement. Les flèches, une après une, portent sl 
vivement, que l'on est surtout occupé à fuir devant elles. Mais 
que l'on supporte calmement le choc, et l'on s'apercevra 
qu'elles se brisent souvent en atteignant leur but. I! serait trop 
facile, pour la citation précédente, de démonter en pièces tout 
l'appareil d'attaque et d'en souligner la brillante vanité. Qu'il 
nous suffise d'y voir l’un des effets fâächeux d'une jovialité 
par moments excessive. 

Qui dit jovialité constante, dit généralement belle santé, 
et il semble qu'il y ait à l'origine du rire chestertonien un 
bonheur stomacal parfait. On ne peut se défendre du senti- 
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ment que la saveur de certaines de ses joyeusetés est éminem- 
ment gastrique. La robustesse de ce tempérament rend assez 
comple de la bonne humeur avec laquelle il a digéré et assi- 
milé l'Univers. La fatigue ne se sent nulle part. Une chaleur, 
au contraire, et un apport de sang neuf. L'allure physique de 
M. Chesterton évoque bien le grand mangeur classique. Il n'a 
rien de l'Anglais traditionnel, osseux et sec, au visage taillé en 
creux, aux grandes mains longues et fibreuses. Il est replet, 
pour ne pas dire gras, et d'imposante carrure. Sous le lorgnon 
les veux brillent, pénétrants ; mais, en dépit des paillettes du 
regard et de la malice de la bouche, l'impression générale est 
celle d'une truculence presque rabelaisienne. 

Par l'effet de son instinct de création, l'auteur de l'Homme 
if a d'ailleurs assigné aux caractères de son choix les apa- 
nages d’un organisme vigoureux. On dirait qu'il se désinté- 
resse du chétif. Ses personnages, nous l'avons vu, sont assez 
nébuleux et sortent rarement de la brume où les enveloppe 
le myslicisme, mais lorsque par hasard le bon sens reprend 
ses droits et que le voile se déchire, le peu que nous en aper- 
cevons suffit à nous instruire sur leur constitution. Ils sont 
vastes et herculéens. « Dimanche », en particulier, le héros 
mystérieux de l'IJomme qui était Jeudi, possède, sur un corps 
de géant, une tète si formidable que tous ceux qui l'approchent 
en sont comme anéantis. Les femmes même subissent cette loi 
de conception. Elles recoivent en partage une chair grasse- 
ment nourrie, et presque invariablement une magnifique 
chevelure rousse. Ne nous étonnons point si, dans ces condi- 
tions, tel critique anglais a pu, non sans une pointe d'humour, 
parler de la « diathèse adipeuse » des personnages de M. Ches- 
terton. 

On pressent quelle menace fait peser sur l'art chestertonien 
une invasion toujours possible de la graisse. L'embonpoint ne 


messied pas à certains et n'est même pas une gêne dans des 
œuvres comme le roman, dont la ceinture est lâche. Mais, 
qu'on imagine Polvmnie affligée de ptose abdominale et l'on 
comprendra pourquoi les poèmes de M. Chesterton risquent de 
rebuter le goùt des délicats. Sa Muse, assurément, ne manque 
point d'assiette, et, quand elle enfourche Pégase, le noble 
animal, qui s'est vu habilué à plus de féminité, part d'un 
trait au galop sous cette poigne robuste. Mais quand notre 
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Walkvrie regagne le sol, on s’apercoit à regret qu'elle a les 
Bai | D | 

pieds longs et, peut-être mème, plats. M. Cherteston est un 
ennemi farouche du régime végétarien. I est partisan de la 
bonne chère, de la bonne biere et du bon vin. Tel de ses poemes 

’ i 

est une apologie du « jus de la treille » en termes populaires 
qui s'abaissent par instants jusqu'à frôler le trivial. I est 


t 


uieste 


curieux que cet artiste, magicien d'une prose affinée, ne 
point de donner dans la vulgarité.Sans doute, y a-t-il un peu 
d'affectation, chez lui, lorsqu'il aflirme ètre un brave « cock- 
ney », ami de la grosse farce, parce que la grosse farce, dit-il, 
est la forme la plus inaltendue de la vérité. Sans doute, ne 


faut-il pas prendre trop à la lettre l'enthousiasme qu'il aftiche 
pour les plaisanteries sur le « fromage pourri», parce que, 
dit-il, elles touchent au problème mème de la création vilale! 
Sans doute, convient-il de se défier encore quand 1l prétend, 


dans la préface de son poème la Ballade du cheval blanc, avoir 
choisi l'épisode d'Alfred, uniquement parce qu'il était « vul 
gaire ». Il n’en reste pas moins qu'il y a là, exagéré à plais 
par un esprit frondeur, le côté inférieur d'une nature riche en 
contradictions. 


LE JONGLEUR ELU 


Cette exaltation, parfois poussée jusqu'aux confins de la 
[ ] Jusq 

trivialité, donne au paradoxe cheslertonien sa résonai s 

particulière. On ne peut comprendre les boutades perpéluelles 


de l'auteur, ses moqueries bondissantes, ses saillies enth 
siastes, si l'on n'y voit, d'abord, un défi joyeux au mensons 
une sorte de danse guerrière de l'esprit. « Je prétends, écrit 
que l'Univers ressemble aux feux d'artifice du Palais 


cristal. Le cosmos entier tressaille d'une joie intense els 
comme s'il se préparait à la fèle de Guy Fawkes. L'Elernit 
doit ètre la veille de quelque chose. 

Cette foi dans la fête du monde explique que M. Chesterton 
ait choisi de défendre la bonne parole en éclatant de rire 
L'attitude a surpris, quand elle n'a pas révolté On a reproch 
à l'avocat de Dieu ses métaphores étourdissantes ; au mieux 
on s'est courbé en maugréant sous ies rafales de ce « credo 
en bourrasque. Mais l'auteur ne s'est point soucié des gémisse- 


ments. Contre les aristocrales qui avaient rendu « le rire plus 
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solitaire que les larmes », 1l a dit la vertu de la joie, la santé 


j 
de la gaieté. Et, accablant sous leur propre lourdeur les parti- 
sans de la gravité, 11 a rappelé la difficulté de la facilité dans 
cette formule st nette : Je n'ai pas eu le temps d: faire 

Sans doute, ne faudrait-il point se presser de fout louer 
dans cette volonté persistante d'ètre comique. Il se mèle, par- 
fois, quelques branches humides au bois sec, et à la flamme 
un peu de fumée. La digression, celte forme supérieure du 
bavardage, pour brillante qu'elle soit souvent, dépare des 
œuvres importantes comme l'Homme qui était Jeudi et le 
Napoléon de Notting Hill. Mais l'on éprouverait quelque gène 
à s'attarder sur des criliques si minces. Ces feux de Joie 


brülent, en définitive, et le bruit qui domine les autres est 


(onment ne pas ajouter, d'ailleurs, que la prose de 
M. Chesterton est l'une des plus heureuses que l'essai anglais 
ait connu depuis longtemps”? Le mieux est encore de citer 
l'auteur. On notera sur le vif ce don éclatant de la formu- 
lation, cette puissance de pénétration, cette nouveauté de 
la touche 


La « ocratie ne s'oppose point à Ja tradition. La tra- 
( est k 1e dt | | G uitreiois, Votaient 
par r1 Les r pu turulaire Cela est 
( el, et régulier, car la plupart des tomes, comme la plupart 


ues votes, sont signees d'une CTOIX. 


1 


« On pourrait définir un bäillement comme un hurlement 


L'homme est nec urement une exception. S'il n’est 


point l'unage de Dieu, c'est qu'il est une maladie de la 


Tous Îles romantiques savent que les aventures se pro- 

duisent par un jour terne, et non par un jour de soleil. Quand 

la corde de l'ennui est tendue à se rompre, le bruit qu elle fait 
| 


en se cassant éclate comme une chanson, » 


Remarqnons qu'il serait difficile de grouper ces citations 
sous le titre habituel de « florilège ». La fleur évoque je ne 
sais quoi de charmant et de douceret, qui rend mal compte du 
piquant chestertonien. « Spinilège », si le mot existait, 
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conviendrait mieux à ce bouquet d'épines. Chacune de ces for- 
riffure à l'intellect : « Un bébé 

sans sa mère nest pas un bél 

un cadavre ». Qui n'a point, en lisant, senti l’aigu de la 

ronce ? 


mules inflige comme une g 


6. G'est autre chose; souvent 


Celte prose, frémissante de spontanéité, toute hérissée de 
pointes qui luisent comme des sagaies, se révèle souvent 
capable d'une dialectique fougueusement lucide. Le début de 
la Sphère et la Croir nous montre aux prises un athée, Lucifer, 
et un croyant, Michel, qui discutent sur le dôme de la cathé- 
drale de Saint-Paul, en plein cœur de la cité londonienne, 
pour savoir lequel de ces deux objets doit surmonter l'autre : 
la sphère, image parfaite, symbole de l'esprit scientifique, ou 
la croix, dessin arbitraire, sigue de la foi. Lucifer a conclu: 

quand Michel lui 
répond : « En ce cas, il lui arriverait ce qui arrive au rationa 
lisme : elle tomberait. » Et chacun sent bien que la chute est 
sans réplique. Sans réplique, également, cette réflexion par 


« La sphère devrait être sur la croix 


laquelle l'essayiste confond, dans l'Homme éternel, la théorie 
évolutionniste, qui tend à faire de l’homme un animal per- 
fectionné : 


« On dit qu'un homme a dessiné un renne; mais où est la 
caverne où un renne a dessiné un homme ? La différence entre 


l’homme et les animaux n'est pas de degré, elle est d'espèce. » 


Ne nous y trompons pas, et ne craignons point, en l'élevant, 
de mettre en place le baroque. La tonalité paradoxale de ces 
quelques exemples explique, pour une grande part, le rang 
éminent qu'occupe dans les lettres anglaises M. Chesterton. 
L'écrivain n’est pas seulement apprécié pour la profondeur et 
la noblesse de son idéal, il l’est autant, peut-être davantage, 
pour ses transcendantes puérilités. Un printemps éclaire les 
yeux de M. Chesterton, parce que ses yeux sont des yeux 
d'enfant dans l'attente de l'inattendu. La nation britannique 
lui en sait gré. L'auteur de Colossales Bagatelles et d'Eclat 
énie de ses 
Angleterre 
d'aujourd'hui. Sa renommée connait jusqu'au plus grand 


des Grisailles est devenu, sans effort, par le seul 


: 


« enfantillages », un des auteurs chéris de 


triomphe, qui est de n'avoir plus de nom. La fin de sa gloire 
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se réduit à des initiales. Il y a longlemps que le duo 
G.-K. suffit à désigner universellement M. Gilbert Keith 
Chesterton. 

A cet hominage de la nation anglaise, le lecteur français 
peut et doit s'associer sans réserves. Ce serait une ingratitude, 
autant qu'une faute de goût, de ne pas saluer, en cet ami de 
la France, l'un des écrivains le plus somptueusement doués 
e ce temps. Si M. Chesterlon ne craint pas de masquer, sous la 
boufflonnerie de sa manière, la gravité de sa pensée religieuse, 
c'estqu'il se sent ass?z fort pour se permettre de jouer. Il est 
extraordinairement humain, tout en nous pénétrant du senti- 
ment divin. Son style est une fèle perpétuelle de l'original, 
mais son credo plonge au plus sacré de la banalité. Par la 
gräce de ses pirouettes et la candeur de sa foi, M. Chesterton 
a fait revivre l'innocence d’un personnage de légende : il est, 
dans tout le miracle d'une résurrection, le Jongleur élu, sur 
qui, pour prix de ses chants waïfs, s'abaissa, souriante, la 
statue de la Vierge. 


Raymoxp Las VERGNAS. 


TOME xxut. — 1934. 

















POÉSIES 


NARCISSES 


Prairie, à mon désir, que la brise tiédisse ! 
Entre la route droite et le cours d'eau gonflé 
Que renaisse bientôt le printemps du narcisse ! 
Le merle au crépuscule a doucement sifflé. 


Mais la molle blancheur de ta neige odorante, 
0 fleur de la vallée où le pâtre en chantant 
Ramène à son troupeau quelque brebis errante, 


Je veux la découvrir, délicieux instant, 


Du haut de cette côte où l'après-midi tremble 
Sur les lauriers, les toits d'un village désert 
Dont la pierre dorée au pain souvent ressemble, 


La mousse au forestier plumage du pivert. 


C'est un rève très pur, peut-être le cantique 
A peine formulé de la neuve saison, 


Ou, sensible à notre âme, une annonce angélique 







Exaltant les parfums de cette floraison ; 





Et quand l'heureux été bleuira les ombrages, 





A la vieille fontaine où le pin s'arrondit, 





Des filles de Corot mouilleront leurs visages : 






Sur la montagne alors chaque jour resplendit. 








} 








POÉSIES. 


Vers ces mois où le ciel comble enfin notre attente 
Un suave sillage ainsi nous est ouvert. 


{ 


Narcisses, abondez!... La terre impatiente 
Veut féchir d'une fleur l'étreinte de l'hiver. 


TEMPÊTE SUR DES VERGERS 


Roseaux, je vous écoute au bord de ces canaux, 


J'écoute les cyprès; le vent, tel un flot sombre, 
En eux croît et décroit; le Jour n'est que pénombre; 


Vers l'étang vole encore un grand vol de vanneaux. 


D: S pêchers cependant mars rosissait les branches 
Et ce matin l’azur baignait tous ces vergers 
Où les travaux semblaient comme des jeux légers 


Tandis que les pigeons semaient des plumes blanches. 


A l'abri des cvprès, des lauriers, des roseaux, 
J'écoute la tempête à quoi rien ne résiste, 
Ni l'odeur du terreau, ni le merle flüutiste, 


A peine par moments l'imploration des eaux. 


Un moulin noir s'affole au-dessus d’un toit rouge: 
Les nuages en vain voudraient couvrir la mer: 
Ecumeuse elle doit défendre son ciel clair: 


Panique sous mes pieds la terre gronde et bouge. 


Mais tout s'apaisera; les oiseaux et les fleurs 
Rendront aux jardiniers une heureuse atmosphère ; 
Iris sait échapper au vent qui vocifère; 


Bientôt sur les vergers renaîitront ses couleurs. 


DEVANT UNE CORBEILLE DE SAUGES 


Aurais-je méconnu, doux comme des ramiers, 
Ces soirs d'automne sur la ville et les collines 

À peine se voilant de brumes opalines, 

À mes yeux autrefois ces soirs trop coutumiers ? 
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Quel plaisir maintenant je trouve aux paysages 
Comtemplés si souvent de ce petit jardin 


Que j'ai dû traverser jadis avec dédain ! 
Les cieux semblent vraiment revêtus de plumages ; 


Une sage harmonie accorde autour de moi 
La sauge et les vieux murs avec le cimetière, 
Des platanes épais l'ombre avec [a lumière 
Rayonnant du couchant, le calme avec l’émoi. 


La jeunesse ne peut goûter de telles heures 

Où l'on accueille en paix les souvenirs d'amour, 
Corbeille ardente offerte au déclin d'un beau jour 
S'il advient qu'en secret, d mon âme, tu pleures 


Tandis que le feuillage obscur a frissonné, 

Ce n’est pas de regret mais de tendresse encore, 
Car les feux sont pareils du soir et de l'aurore 

Sans cesse ranimant l'amour qu'on s'est donné 


POUR LA CHOUETTE ET L'ÉCUREUIL 


La belle saison est brève: 
Tout en haut du merisier, 
Avant que Juillet s'achève, 
Un rameau comme un brasier 
Dans l’azur nous le rappelle. 
Chaque jour un nouveau feu 
S'allume sur la tonnelle 

Qui sempourpre peu à peu. 
Le merisier, la bignone 
Ramènent tôt les couleurs, 
Les douces fièvres d'automne 
Aux feuillages et aux fleurs ; 
Mais de brunes enfants cueillent 




















POÉSIES. 


Les dahlias de l'été, 

Dans leurs bras nus les recueillent. 
Beaux jours, n'auriez-vous été 

Que ces compagnes de Flore, 

Que ces astres de velours, 


Vous nous enivrez encore 


Ouand vous n'ètes plus, beaux jours | 


* 


Voici déjà les soirs couleur de vigne-vierge 

Sur la terrasse où l’on s’attarde avec douceur ; 

Ce ne fut tout d'abord aux bois qu'une rousseur, 

Puis aux lisières ces mauves lueurs de cierge 

Que le colchique allume... On rève.. On se souvient... 
Daus l'azur vaporeux qui des ravins s'élève, 

Beaux Jours passés, bonheurs, la jeunesse si brève, 
fout semble en vain vouloir renaitre et ce n’est rien 
Que la fraicheur des eaux, sinon quelque fumée ; 

Il en est sur la plaine, incertaines du vent, 

Se déformant à peine et comme nous rèvant 

Devant l'horizon bleu, sous la vigne enflammée. 


Le mystère des bois, le murmure des eaux, 
Quand l'automne revient la montagne dorée 
Et vers d'autres climats le départ des oiseaux, 
Conte-moi tout cela, douce Fée, à l’orée 

Du bois où le colchique a rallumé sa fleur ; 
Ton frère l'écureuil et ta sœur la chouette 
Dont Je préfère à tant de musiques le pleur 
Lorsqu'il tombe soudain dans la forêt muette, 
L'hôte agile du chêne et l'oiseau de la nuit 
Savent que tu parais dans une brume pâle 

Où ton cœur est peut-être une étoile qui luit; 
Mais je Le guette en vain sur les sources d'opale, 

En vain je tends l'oreille au plus léger soupir. 

IL n'est donc plus de rève ? I n'est done plus de Fée ? 
Pour l'écouter en vain tout semble s'assoupir ; 
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La chouette elle-même a sa plainte étouffée. 
Si tu quiltais le bois, poète inconsolé, 

Si tu gagnais la lande nue où les cieux dorment, 
Où la lune a toujours, folle, semé son blé, 

Où dans les bras du vent les ombres se déforment, 
Tu saurais que la Fée a perdu son chemin, 
Qu'elle a tout oublié, tes rêves, ta jeunesse, 
Les soirs où te prenant, si tendre, par la main 
Elle riait soudain d'un rire de faunesse. 

Mais sur la lande une autre voix parle tout bas 
Comme un dernier grillon qui chanterait sans fore 
Contre le vieux cyprès appuvant ton cœur las 
Entends la même voix, si faible, sous l'écorce, 
La voix qui t'enchantait au matin de tes jours ; 
De quel pays la Belle ainsi te parle-t-elle?... 
Mais n'est-1l point ailleurs de célestes amours 
Et sur les prés, errante, une forme immortelle? 


JEAN LEBRAU. 














LA CRISE 
ŒUVRE DES HOMMES 


« La crise marque la fin d'un régime. Le désordre actuel est 
un fait unique dans l'histoire. Ceux qui prétendaient tenir 
à des opinions, défendre des principes sont confondus. Un 
monde finit. Un monde commence. Des forces nouvelles 
ébranlent les formes anciennes. C'est la grande tourmente, 
C'est la crise du capitalisme. Le capitalisme agonise. Le capi- 
lalisme est mort!... » 

Telles sont les aflirmations plus ou moins lapidaires, 
répandues aujourd'hui à travers les revues, les livres, la 
presse. Opinions étavées par une argumentation subtile. Théo- 
ries conçues avec facilité, parfois au fil de la plume. Souvent 
exposées avec art. Mais à la longue, tout prend fin et tout 
s'use. Élucubrations fulgurantes, méditations inaccessibles, 
anathèmes et prophélies deviennent autant de poncifs litté- 
raires, dont le mordant est émoussé par la banalité. 


CAPITALISME 


Le capitalisme ne constitue pas une architecture tangible. 
Cest un syslème dépourvu de cadres rigides et fondé sur 
quelques principes fort simples : le profit, la concurrence, la 
liberté. Liberté raisonnable tenant compte de celle d'autrui. 
Le profit est le mobile fondamental de l'activité humaine. 
« L'homme n'est excité à Lravailler qu'autant qu’il estime que 
la recelte sera supérieure à la dépense, que le plaisir dépassera 
la peine. » Le prolit, l'intérèt dans le sens économique du 
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terme, ne peut ètre confondu avec légoisme matérialiste, car 
il vise l’ensemble des besoins matériels et moraux. La concur- 
rence est « la foree économique par excellence, » Un adju- 
vant, une émulation, non pas une guerre. Et le libéralisme 
économique, qu'on se gardera bien de confondre avec le libé. 
ralisme politique, observe M. Truchy (1), favorise puissam- 
ment les échanges, augmente les revenus nationaux et élève 
les niveaux de vie. 

En tant que classe, le capitalisme est inexistant. Le milieu 
capitaliste, si l'on entend désigner par ce terme les cellules 
économiques possédantes, — encore y aurait-il lieu de définir 
leurs caractéristiques plus exactement, — est fluide, ouvert 
à tous les apports extérieurs. Nul n’en est exclu. Toutes les 
classes, toutes les races, toutes les opinions laïques ou reli- 
gieuses y sont représentées. Le talent, le hasard peuvent faire 
de chacun un capitaliste. Les circonstances feront qu'il cessera 
de l'être le lendeinain. La classe capitaliste est une fiction, 
En revanche, l'argent, le capital sous toutes ses formes existe. 
Des êtres divers accèdent à sa détention partielle plus ou moins 
prolongée, dans des conditions qui ne sont jamais les mêmes, 
Les seuls liens de l'argent, du capital, ne créent pas une 
classe, un ordre, « une disposition des choses utile et harmo- 
nieuse ». Les éléments les plus hétérogènes s'y coudoient, s'y 
affrontent. 

D'ailleurs, sauf quelques rares illuminés, les ennemis du 
capitalisme et de ceux qui l'incarnent, sont eux-mèmes de 
fervents adeptes du capital. Ils aspirent à sa possession, au 
pouvoir qu'il confère, à une relève des détenteurs actuels, 
Ce sont des capitalistes en impuissance. 

Toute société, mème la plus primitive, dispose de leviers 
de commande plus ou moins nombreux et perfectionnés. Le 
régime capitaliste donne au plus grand nombre le plus de 
possibilités, le plus de chances d'atteindre un de ces leviers. 
Le système a toujours existé sous des formes plus ou moins 
évoluées. L'homme qui possède un silex taillé, une hache et 
une pirogue, n'est dans notre société qu'un malheureux. Dans 
une société primilive il fait figure de capitaliste disposant re 
moyens de transport, de production et de défense. Tant qu'il 


(4) Henri Truchy, Introduclion générale au Traité d'Économie politique, 1934, 
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existera sur terre un élément économique désirable, une 
«utilité », amulette, pirogue, silex, et deux hommes, la 
convoilise, le besoin feront naître le désir et l'initiative, la 
rivalité et la concurrence, bases fondamentales du capitalisme 
préhistorique et moderne. 

De même se maintiendra l'attrait du profit matériel ou 
moral qui met en œuvre les ressources de la personnalité, 
l'effort, l'initiative. Seul crée l'esprit individuel. Les collecti- 
vités sont stériles en elles-mêmes. Elles ne deviennent fécondes 
et prospères que si une vie leur est insufflée par une forte 
intelligence mise au service de l'intérêt général. Une organi- 
sation ne vaut que par celui qui la dirige, par l'esprit dont il 
l'aura animée. 


La condition humaine a été améliorée par le climat capi- 
laliste qui l'entoure. L'évolution d'après-gurrre a donné des 
résultats infiniment supérieurs à ceux qu'on pouvait espérer. 
Les changements des dernières années ont constitué dans 
diverses branches d'appréciables progrès. Une catastrophe 
n'est pas à craindre, à moins qu'on ne bouleverse, cédant aux 
suggestions extrèmes qui sont le vrai danger de notre temps, 
la structure économique actuelle, sans tenir compte du passé : 
elle deviendrait dans ce cas inévitable. Le chômage doit être 
attribué non point au régime capitaliste, mais aux attaques 
qu'il subit. Au temps jadis le chômage n'était guère moindre, 
quoique consigné par des <latistiques moins précises, sinon 
plus exactes, et moins répandues. Le chômage hivernal était de 
règle courante. La continuité du travail n'apparaît véritable- 
ment qu'au x1ix° siècle. L'amplitude des migrations antérieures 
le prouve : les grands mouvements migratoires se produisaient 
quand un ou plusieurs pays se trouvaient dans l'impossibilité 
de donner du travail et de nourrir leurs enfants. Succédant 
à une période d'éclatante spéculation qui avait revètu les appa- 
rences de la prospérité, la dépression actuelle parait singu- 
lièrement accusée. Néanmoins, le niveau de vie des popula- 
ons éprouvées par le mal est encore supérieur à celui qu'elles 
pouvaient auparavant atteindre, en période prospère (1). 


1)F. Baudhuin, Les Temps nouveaux, 1932. 
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CRISES 


La dépression, dont New-York donna le signal en novembre 
1929, ne dure que depuis cinq années. La période seplennale 
rituelle n'a pas encore été dépassée. Elle se différencie des 
crises antérieures par son étendue, par certains traits particu- 
liers, influences de la technique et de la guerre, augmentation 
artificielle des moyens de production et des besoins, caractères 
de la crise agricole. Mais elle ne constitue aucunement un 
phénomène unique, exceplionnel. L'histoire conserve le sou- 
venir de déflagrations aussi profondes, aussi graves. L'impré- 
voyance, les erreurs, l’action des forces naturelles que l'homme 
croit avoir asservies sont à l’origine de toutes ces manifesta- 
tions. La famine, la maladie, la misère en sont les conséquences 
invariables. Qu'importe à celui qui souffre, s'il a faim du fait 
que la récolte a été décimée ou du fait qu'il ne peut consommer 
les stocks de blé qui s'amoncellent autour de lui, inacces- 
sibles. La technique est différente. Mais les effets et les causes 
restent les mêmes. Le mal impitoyable ramène l'activité de 
l'homme dans les limites qu'une force invisible lui a imposées 
et qu'il ne saurait impunément (ransgresser. 

L'histoire de Joseph donne un exemple de la périodicité 
des crises. Le Pharaon eut un songe. Il se tenait près d'un 
fleuve et vit sept vaches « belles à voir et grasses de chair » 
dévorées par sept autres vaches, « laides à voir et maigres de 
chair ». Un autre songe lui montra sept épis « gras et beaux » 
engloutis par sept épis « maigres et brülés par le vent 
d'Orient... ». Le Pharaon fit venir Joseph et lui demanda son 
avis : « Voici, répondit Joseph, économiste prévoyant, sept 
années de grande abondance vont venir dans tout le pays 
d'Égypte. Sept années de famine viendront ensuite... » La 
prédiction de Joseph se réalisa. Mais les mesures de sécurité 
prises en temps opportun permirent d'éviter un désastre. 
Joseph sauva les Egyptiens, réalisa simultanément des tran- 
sactions avantageuses et, investi d'un pouvoir suprème, reçut 
du Pharaon le nom de Tsaphnath-Panéach, qui veut dire 
Sauveur du monde. Les songes des Pharaons modernes sont 
peut-être moins révélateurs. Peut-être, aussi, leurs commen- 
tateurs ont-ils été moins perspicaces. 
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La queslion de l'or préoccupe chaque banque d'État, 
chaque pays, toute la Société des nations. Elle n'est pas iné- 
dite. Le problème s esl posé à toutes les époques. Telle la 
grande crise des changes du moyen âge, qui ébranla les 
assises monélaires de l'Europe et suscita Les avis de nombreux 
experts | 

La guerre de Cent ans avait compromis l'économie 
contemporaine. La situation des débiteurs était précaire. Il 
fut proposé, en 1434, d'effectuer les paiements moitié en or, 
moitié en monnaie dépréciée. Un comité d'experts, nommé en 
1445 à Gènes, envisageait le paiement des traites en or, en 
argent et en monnaie dépréciée, à parts égales. L'année sui- 
vante, en 1447, un revirement se produisit sous l'influence 
de la maison Centurione, de Gènes, qui préconisait le retour 
à l'élalon d'or. I fut décidé qu'à partir du 1er septembre 1447 
les trailes seraient de nouveau payées en or. Le marché 
appartiendrait à celui qui détiendrait le plus du précieux 
métal. Et la maison Centurione envoya en Afrique un 
voyageur de commerce, Antonius Malfante, qui chercha à 
connaitre d'où provenait l'or qui transitait par le Touat. Mais 
le cheik de Tamentil lui répondit toujours: « J'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour savoir d'où venait l'or; je n’ai pas pu le 
savoir exactement. » Malfante mourut en 1450. La maison 
Centurione conserva sa foi dans l’étalon d'or. Elle continua à 
sinléresser au mélal jaune, ainsi qu'au sucre (2) et à la route 
des Indes. 

En 1419, les Centurione envoyèrent un autre représen- 
lant acheter des sucres aux iles d'Afrique, notamment à 
Madère. Ce voyageur, un Gènois, « civis Januensis », âgé 
de vingt-sept ans, et qui récemment encore exerçait dans la 
ville le métier de tisserand, échoua dans son entreprise. Il 
s'appelait Christophe Colomb. Néanmoins, les Centurione le 
conservèrent. Dans l'ambiance de la puissante maison l’ancien 
üisserand évolua. Devenu cartographe, il établit une carte (3), 
identifiée à la Bibliothèque nationale par M. de La Roncière. 


(1) Comptes rendus de l'Académie des Sciences coloniales, 1926-1927, VII, 
pp. 523-530. 

(2) C'est elle qui fonda au xv° siècle les premières sucreries et raffineries 
brésiliennes. 
(3) Antérieurement à la découverte de l'Amérique. 
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Cette carte donne un relevé des mines d’or et fait connaître 
les idées de Christophe Colomb sur ce point, à la veille de la 
découverte du Nouveau Monde. Au grand large de l'Islande 
on voit, sur la carte, une triple ile qu'une légende à peine 
lisible fait connaître : « Voici l'ile des Sept Cités qui est encore 
une colonie portugaise; c'est là que les mousses espagnols 
ont trouvé de l'or dans le sable. » Une autre ile est dénommée 
Insula Tiber. En arabe, tibar veut dire poudre d’or. Une autre 
encore est repérée au sud-est de l'Asie : « ic multum aun 
efficitur ». Le cartographe mentionne particulièrement le pays 
d'Ophir, qu'il identifie avec le Cathav où demeurait le Grand 
Khan, pour lequel Christophe Colomb devait emporter des 
lettres de créance. Cette carte aurait servi à la démonstration 
que le navigateur fit devant la junte réunie pour examiner 
ses propositions. L'idée maîtresse du grand voyage élait l'or(f. 
Christophe Colomb, prospecteur de métal jaune, restait dans 
les traditions inculquées par la maison Centurione. C'est ainsi 
que la découverte de l'Amérique naquit d'une crise des changes 
et des vertus reconnues de l’étalon d’or! 


Les mouvements des capitaux, la spéculation sur fonds 
d'emprunt, la grimpée en varappe des prix ne sont pas non 
plus des innovations de notre époque. Richard Cantillon 
relate qu'en 1720, presque tout l'argent d'Angleterre fut cen- 
tralisé à Londres. Un nombre considérable de nouveaux billets 
fut mis en circulation. Le « mouvement » de l'argent s'accé- 
léra d'une manière extraordinaire. L'intérèt courant fut porté 
à 50 et 60 pour 100. « Tout le monde était devenu entrepreneur 
dans le système de la mer du Sud, et demandait à emprunter 
de l’argent pour acheter des actions, comptant faire un profit 
immense au moyen duquel il pourrait aisément payer ce 
haut prix d'intérêt. » Ceci nous reporte aux plus beaux Jours 
des années 1928 et 1929, où le taux du call monry, des reports, 
alteignait sur toutes les places des niveaux inusités, où le 
public désaxé achetait avec frénésie n'importe quelles valeurs 
mobilières, sur lesquelles il empruntait à nouveau pour 
acheter encore. 


1) Débarquant à Guanahani, le 13 octobre 4492, Colomb présenta aux indi- 
gènes un morceau d'or. Ayant appris qu'on en trouvait dans une ile voisine, il 
voulut s’y rendre le soir même. 
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La hausse des prix, stimulée après la guerre par une poli- 
tique presque généralisée d'inflation, constituait, récemment 
encore, pour les consommateurs disposant de revenus fixes, 
une charge intolérable. Un phénomène analogue a pu être 
observé à la veille de la guerre. « La crise de la « vie chère », 
qui figure depuis quelques années au premier rang des phé- 
nomènes de la vie économique mondiale, a provoqué au cours 
des deux dernières années, constate le ministère de l'Agricul- 
ture en 1912 (1), les vives appréhensions de la masse des 
consommateurs et surtout celles de la classe ouvrière. Dans la 
plupart des nations, en effet, principalement en Europe, une 
hausse progressive s'est manifesiée sur presque toutes les 
denrées alimentaires, et notamment sur celles qui sont de 
première nécessité : le pain, la viande, les produits de laiterie, 
les pommes de terre, ele. Au cours de l'année 1911, ce renché- 
rissement a présenté un tel caractère d’acuité que, dans 
maintes régions de France, d'Allemagne, de Belgique, d'Au- 
triche, etc., les consommateurs ont manifesté leur méconten- 


tement avec une violence, à vrai dire, souvent exagérée. » 


C >NSÉQUENCES 


Les fluctuations économiques sont conformes à la nature 
des choses. Leurs effets peuvent être atténués, mais on ne 
peut les éviter, ni brusquement dénouer les malaises. Il 
n'existe pas de clef. Une crise n'est pas un problème. C'est un 
ordre de faits, un concours de circonstances rattaché à des 
errements plus ou moins éloignés. Il ne s'agit pas d'une ques- 
tion à résoudre, mais d'un courant à remonter. Le retour à la 
vie normale, à l'équilibre, résulte d’une action laborieuse, de 
nombreux efforts d'adaptation individuelle agglomérés. Les 
formules curatives, radicales et grandioses appartiennent au 
domaine de l'astrologie. 

Les conséquences des crises ne sont, heureusement, pas 
toutes néfastes. S'il en élait autrement d’ailleurs, il y a long- 
temps que le monde aurait cessé d'exister. 

La succession allernée des phases du cycle économique, 
prospérité et dépression, permet de procurer aux hommes 


1) Ministère de l'Agriculture, Culture, production et commerce du blé dans le 
monde, Imprimerie nationale, Paris, 1942. 
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plus d'économie avec moins d'efforts. Ceci grace aux progrès 
techniques dus aux nouvelles découvertes, à la force créatrice 
de l'agent humain. Pour que le progrès technique se réalise, il 
faut, d'une part, l'incitation aux nouvelles initialives tech- 
niques ; de l’autre, des capitaux pour permettre leur applica- 
tion pratique. Les périodes de dépression stimulent les initia- 
lives techniques des employeurs et des ouvriers. En effet, 
la tendance à conserver le montant nominal du revenu 
monétaire, du fait notamment de l'importance sociale qui 
lui est attribuée, souvent à tort, encourage la résistance des 
ouvriers à toute baisse des salaires. La tendance à maintenir 
leur gain l'emporte sur la tendance au moindre effort. D'où 
un rendement amélioré et accru de la main-d'œuvre. Mais, en 
regard d'une main-d'œuvre chère et défendant àprement le 
niveau du gain obtenu en période active, le producteur 
recherche les compressions des autres éléments du prix 
de revient dans le sens des aménagements techniques. La 
mise en œuvre de ces progrès implique des capitaux qui 
auront éti accumulés pendant la période prospère, précédant 
la crise. 

Ainsi, la phase d'expansion, mettant à profit les aboutis- 
sements et les progrès antérieurs, permet d'accumuler les 
capitaux nécessaires à la réalisation des nouveaux progrès qui 
se manifestent au cours de la phase de dépression qui lui suc- 
cède. Si la période d'euphorie, de bien-être était permanente, 
l'accroissement des gains, les facilités de la vie supprimeraient 
toute incitation au progrès. En marquant le pas, la vie éco- 
nomique accuserait un recul. Et s’il survenait une phase de 
dépression unique et continue, la dureté des temps, la diffi- 
culté des profits ne permettraient nas d'amasser les capitaux 
nécessaires pour la mise en œuvre pratique des progrès 
conçus (1). 

Indépendamment des avantages matériels, à retardement, 
les crises présentent un certain intérèl immédiat. Elles arra- 
chent les masques. Elles montrent les gens comme ils sont. 
L'euphorie recouvre d'un vernis fragile toutes les insufli- 
sances. Tout homme d’affaires improvisé trafique, manipule 
des fonds, réalise des bénéfices. Il vend des produits dont il 


(1) F. Simiand, le Salaire, l'évolution sociale et la monnaie, 4932. 
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tonore l'usage et des titres dont il ne connaît pas le nom. Il 
le verbe haut et le chapeau sur l'oreille, d'affaires 
les il entend peu de choses. Survient la crise. Et il se 


traite, 

auxquel 
rend compte avec stupeur qu'il ne sait pas travailler. Il 
n'exerce aucun mélier, ne dispose d'aucune connaissance pré- 
eise : le courage labandonne, la façade s'effondre : elle dissi- 
mulait une parfaite nullité. Les véritables traits du visage se 
dégagent : l'individu reprend une place en rapport avec son 


authentique personnalité. 


LES HOMMES 


La crise actuelle n'est pas une manifestation inexplicable, 
mystérieuse, échappant à toute analyse et à toute action. A la 
base se trouvent l'oubli du passé, de ses grandeurs et aussi de 
ses fautes, le mépris des traditions, la méconnaissance des 
règles les plus élémentaires du bon sens et de la raison. Une 
absurde témérité procédant d'une présomption incommensu- 
rable, La crise est l'œuvre des hommes, non de la fatalité. Ce 
sont eux qui l'ont aggravée. 

Une politique monétaire aventureuse, une spéculation 
déréglée ont agi quelque temps « comme une sorte de bar- 
rage » qui maintenait le niveau anormal des prix, des revenus, 
des dépenses et des appétits. Une fois rompu, il a entrainé 
une chute brutale dont il est inexact d'attribuer les causes au 
progrès, à la rationalisation, aux machines, dont à tort et à 
travers on invoque les prétendues responsabilités. Les causes 
de la crise sont plus profondes. Elle est aussi le fait de la 
condition humaine qui oblige à des changements continuels, 
sans lesquels peut-être l'humanité ne tarderait pas à dégénérer 
et à périr. Mais elle a été surtout provoquée par le manque 
de mesure, par les abus et les fautes, par l'oubli des règles 
traditionnelles. Les causes de la crise ne sont pas techniques : 
elles sont spirituelles et morales. Les expédients monétaires, 
l'épuisement des classes aisées, la direction du progrès scienti- 
lique ne seront d'aucun bien. On ne construit pas le bonheur 
des uns sur la ruine des autres. Et « il n’y a pas de grand sei- 
gneur dont la dépense pour sa maison, son train et ses 
domestiques n’entrelienne des marchands et artisans de toute 
espece ». 
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Ce n'est pas sur les éléments, sur les matériaux qu'il faut 
agir, c'est sur les caractères, sur les En faisant 
revivre les traditions saines, l'amour du fravail, du labeur 
assidu, de la dignité qu'il confère. Il faut pour cela créer un 
esprit de corps. Celui qui anime les unités d'élite et qu'on 
retrouve encore dans certaines maisons. « L'esprit de corps 


hommes. 





est un levier puissant, une force morale à laquelle il n'a jamais 
été fait appel vainement lorsqu'il a fallu demander à une 
troupe, aux heures critiques, le sacrifice total. » C'est là ce 
qu'enseigne la vie militaire, qui prépare les hommes à la vie 
civile. La guerre par les armes est un phénomène intermittent, 
sporadique ; la guerre économique est une manifestation per- 
manente. Elle a ses méthodes, ses états-majors, ses chefs, ses 
troupes. On ne fait pas la guerre avec des foules, mais avec 
des unités cohérentes animées par l'esprit de corps, qui s'ap- 
puie sur la tradition, qui fait qu'un seul cœur bat sous des 
uniformes divers, sous des raisons sociales différentes. L'oubli 
de la tradition supprime l'esprit de corps. Cet oubli est mortel. 

Les parvenus de la finance, du commerce ou de l'indus- 
trie ont affirmé leur mépris de la tradition, de l'ordre, de la 
compétence ; 1ls ont préconisé l'action rapide ; ils ont mené 
leurs troupes au combat, sans ménager les deniers de leurs 
hommes. Ils ont subi des défaites éclatantes, et après avoir 
ébranlé les consciences, leurs pratiques scandaleuses ont 
ébranlé les États. Du devoir, de l'honneur ils méconnurent 
les règles. Sans même l'excuse d'être dépassés par ces concep- 
tions. Car ce ne sont pas des notions métaphysiques, diseu- 
tées et Pottier le 
Adieu touchant, dont l'esprit conserve l'em- 
preinte : « Les règles du devoir et de l'honneur, issues de la 
pratique de la vie et fondées sur le progrès social, sont très 
simples, précises, impératives et adaptées à la taille de l'intel- 
ligence humaine; elles assurent la dignité de la personne et 
la paix de la conscience. » 


obscures. Edmond dans son 


rappelle 


en termes 





MIRAGES 







Faites le vide autour des faux prophètes qui débitent de 
belles maximes, sans faire jamais ce qu'elles prescrivent. « Le 
faux sage se reconnaît, constate M. Abel Bonnard, à ce qu'il ne 
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prend jamais franc parti, à ce qu'il ne dit jamais une parole 
nette dont on puisse se souvenir. » Ses expressions sont faites 
« de grisaille et de néant ». Il reste indifférent à tout ce qui ne 
menace pas sa propre sécurité. Nombreux les chefs de file qui 
ont prouvé leur insuffisance ; ils étaient volages ; ils ne savaient 
pas. Que de fois a-t-on pu observer l'incapacité des capitaines 
d'industrie (étaient-ce des capitaines?) « de passer du parti- 
culier au général ». Ils ont vu grand. Mais ils n'ont pas vu 
juste. Des capitaux considérables ont été confiés à des mains 
inexpertes ou malveillantes. Mal placés, ils ont été les « four- 
riers » du chômage, un ferment de décomposition économique 
et sociale. 

Le commerce de l'argent ouvre de larges perspectives. Il favo- 
rise les fortunes, — et les indélicatesses. A toutes les époques, 
« le troc de l'argent étail sujet à beaucoup de tromperie ». La 
crise actuelle avait favorisé une activité exceptionnelle des 
manieurs de fonds. Ils supportent mal, aujourd'hui, le poids 
d'une lourde responsabilité. Certains d'entre eux ont cepen- 
dant de la sagesse, de la modération, du bon sens, en dépit du 
milieu et de son influence. Mais généralement, 1l manque à 
l'homme d'argent le sens pratique, la hauteur de vue, le cou- 
rage et le désintéressement qui pourraient le grandir. Les 
événements le dépassent. Il n'en saisit pas la portée. Il abuse 
des circonstances, sans jamais les dominer. « Il vit trop près de 
l'argent et trop loin des hommes; il se croit réaliste, et il ignore 
en même temps les parties les plus profondes et les parties les 
plus hautes du réel. » Le rèveur, l'indécis, le songe-creux, 
c'est lui. 

A côté de ce romancier de la vie des affaires, de cet « ani- 
maleur » a-t-on dit, on voit commercants, artisans, indus- 
triels, artistes, réfléchir, s'adapter, créer des utilités, subvenir 
par ces temps de crise aux besoins de leur famille, maintenir 


les hommes pratiques : tous ces hommes 


qui peinent, les travailleurs attentifs et persévérants, mais 


af ee 
leur industrie. Voilà 


non ces bälisseurs de svstèmes qui croyaient diriger le monde 
parce qu'ils étaient mégalomanes. Que l'Etat exerce une action 
bienfaisante : dans l'œuvre de salubrité publique il a un rôle 


important à remplir. Qu'il contienne et domine ces mar- 


chands d'illusion, théoriciens de la vie, 1déologues sans 
idéal. 





TOME XXII. — 1934. 29 
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Est-ce à dire qu'ils soient seuls les auteurs du malaise qui 
nous affaiblit ? En dépit de leur nombre, ce serait exagérer 
leur puissance et méconnaitre le rôle de certains autres 
facteurs : de ceux qui se trouvaient de l'autre côté de [a barri- 
cade, de la foule oiïsive, de la clientèle, Que demandait, en 
effet, le public pe dant ces années d'effervescence et de fièvre ? 
Des placements sûrs, des valeurs stables, des investi-sements 
modérés et durables, des affaires sérieuses? Non. Le public 
demandait «un papier » qui monte, et que vite on puisse 
revendre. Tant pis pour le dernier acheleur : l'habile homme 
est celui qui gagne. Comment ? Peu importe. Le client refusait 
d'étudier la valeur, il reculait devant le moindre travail, 
devant le plus petit effort. Il donnait sa confiance, c'était plus 
simple et plus facile. Le public s'est montré digne des maitres 
dont il acceptait les doctrines frelatées. Il demandait du faux; 


on lui donna du toc : il recut ce qu'il méritait. 


%k 
* * 


« Le juste honore la vérité, il cherche à la découvrir par 
l'instruction », dit un proverbe oriental : par l'étude des livres, 
Par celle de la vie. Celui qui sait se perfectionner saura 
diriger les autres hommes : celui qui sait obéir et attendre 
parviendra à la connaissance. 

Comment éviter un mal si l’on n’en connaît pas les causes? 
Comment les pénétrer sans étude, sans expérience, sans médi- 
tation ? « Remonter à une cause morbide, c'est parcourir 
toute une étendue de connexions et de rapports. C'est orérer 
des comparaisons, se livrer à des triages, fixer un choix, 
séparer l'essentiel de l'accessoire, conclure après un travail de 


méthode et d'investigation, où l'intuition 


jui joue son rûle 
s'appuie sur le soutien des connaissances acquises. Aussitôt 
qu'une question d'origine se pose, toutes les qualités int:llec- 
tuelles du chercheur entrent en jeu pour la délimiter nettement 
et la résoudre. » L'économie des affaires rejoint dans ce cadre 
la science de la médecine. 

Après avoir réuni les éléments matériels, il s’agit de cons- 
truire, d'ordonnancer, d'animer, de conduire. Toute action 
suppose des efforts agglomérés, soutenus et guidés par une 
volonté, par celui qui aura obtenu des disciples qui l'entourent 


l'obéissance, l'ardeur, qui les conduira à la véritable liberté. 
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« Laquelle consiste, disait Delacroix, à aller et venir en paix, 
à réfléchir, à diner surlout à ses heures, et beaucoup d'autres 
avantages que les agitations poliliques ne respectent pas 
En dernière analyse, tout dépend de celui qui dirige : du chef. 
De celui qui sait commander, après avoir su apprendre. Le 
véritable chef, disait le commandant Charles Lemaire, esl 
celui qui pense, médite, combine, décide pour Îles autres; 
celui qui ne dort et ne peut dormir qu'après avoir assuré le 
sommeil de tous ceux dont il exige obéissance; qui ne mange 
et ne peut manger qu'après avoir assuré leur subsistance ; qui 
ne donne pas un ordre, sans fournir en même temps Île 
moyen de l'exécuter; autant dire qui ne se repose Jamais, car, 
même dans son sommeil, son subconscient prépare la solution 
des divers problèmes qu'il s'est posés à l'état de veille. » 

Des chefs ont failli à leur tàche. Leurs mains débiles ont 
laissé échapper le flambeau que les générations nouvelles 
doivent saisir avant que l'éclat ne s'en perde. Mais d'autres 
ont su donner l'exemple du devoir, de l'idéal, du travail. Que 
leur souvenir anime et guide celui qu'un labeur quotidien 
et rude n'aura pas empèché d'élever son rêve au-dessus des 
éloiles. 


Micuez CaArsoW. 



















UN CHEF-D'ŒUVRE DE L'ART FRANÇAIS EN SYRIE 


LE CRAC DES CHEVALIERS 


Le Crac des Chevaliers (1), ce jovan de l'art mililaire 


féodal, que nos ancètres ont élevé sur la côte d'Asie pour 
défendre contre l'Islam les marches lointaines de la chr 
tienté, vient d'être acquis par la France. 

Ce monument, le plus ancien témoin de l'expansion fran- 
çaise, construit sur ce sol de la Terre Sainte où des hommes 
de notre race entreprirent, à la suite de la première Croisade, 
un magnifique effort de colonisation, fait partie désormais de 
notre patrimoine artistique et se {rouve assimilé à un « Monu- 
ment historique » avec toutes les prérogatives de sécurité et 
d'entretien que comporte ce titre. 

L'Académie des Inscriptions et belles-lettres savait tout 
l'intérêt que présentait cel édifice si intimement lié à l'histoire 
de notre pays. Le mandat de la Svrie avant été confié à la 
France, cette terre du Levant qui fut le berceau de tant de 
civilisations devenait un beau champ d'investigations pour 
l'archéologie française. Si des fouilleurs se mirent à la 
recherche de trésors vieux de plusieurs millénaires, l'époque 
médiévale ne fut pas non plus négligée dans la liste des mis- 
sions scientifiques dressée par M. R:né Dussaud. Une mission 
fut envoyée au Crac des Chevaliers en 1927 (2). Des plans 
détaillés furent levés par l'architecte F. Anus, une enquête 
archéologique et historique du monument fut poursuivie, des 
déblaiements considérables furent entrepris avec l'aide de 
(1) Et non le Krac suivant l'orthographe erronée qui a longtemps prés 


(2) Faisaient partie de cette mission M. Paul Deschamps, M. F. Anus et le 
capitaine Fréd. Lamblin, de l'Armée du Levant. {(N. D. L. K.) 
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l'armée du Levant et révélèrent la magnifique ordonnance 
intérieure de ce vaste édifice, à peine soupconnée Jusque là. 
Ces déblaiements amenérent d'intéressantes découvertes : 
d'immenses salles, dont une longue de 120 mètres complète- 
ment enfouie, des polernes, des issues inconnues, des 
chambres de guet où les membres de la mission s'étaient intro- 
duits d'abord à l'aide d'une échelle par une meurtrière, ce 
longs corridors de défense furent dégagés; le grand puits de 
la place, plusieurs citernes, un immense four à pain, des ins- 
criptions en latin et en francais, d'autres trouvailles heureuses 
encore redonnèrent la vie au vieux guerrier endormi depuis 
plus de six cents ans. 

Mais il restait une œuvre importante à accomplir: arrêter 
la ruine du monument qui croissait et qui, depuis quelques 
années, s'aggravait de plus en plus. Cette ruine grandissante, 
les missionnaires en avaient constaté les progrès alarmants, 
voûtes prèles à s'effondrer, infillrations d'eau qui faisaient peu 
à peu se disjoindre lesappareils les mieux liaisonnés, mais sur- 
tout, plus que les injures du temps, les dégâts faits au monu- 
ment par les habitants du village installé dans l'enceinte. 

En effet toute une population de 530 indigènes avait envahi 
le château. Quelques Svriens fortunés avaient construit des 
maisons confortables au sommet des tours, en abattant leur 
crénelage : la plupart, de pauvres fellahs, avaient bâti entre 
les deux enceintes, contre les murs des courtines, de petites 
habitations, d'autres s'étaient tout simplement installés dans 
des dépendances du vaste édifice et vivaient là, dans des salles 
obscures et enfumées, pèle-mèle avec leurs familles et leurs 
troupeaux, ânes, chameaux, vaches, chèvres et volailles. 

Il fallait arrêter les dégradations et prendre d'urgence des 
mesures de sauvegarde et de consolidation. Un seul moyen 
pouvait permeltre de réaliser cette œuvre si utile : il fallait 
que la France renträt en possession de ce monument national 
et prit à sa charge sa conservation. Des pourparlers furent 
engagés entre la Direction des beaux-arts et l'État de Latta- 
quié sur le territoire duquel s'élève le château. Par un acte 
solennel en date du 16 novembre 1933, l'État de Lattaquié 
faisait don à la France du Crac des Chevaliers moyennant une 
indemnité d'un million destinée à couvrir les frais d’expro- 
priation des familles syriennes installées dans la forteresse. 
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Ainsi, grâce au geste généreux d'une nation amie, la France 
est mise en possession d'un monument qu'elle a élevé jadis et 
où tout parle francais pour ainsi dire : sa silhouette qui est 
celle de nos chäteaux-forts de France, son pl in, les éléments 
de son architecture, sa chapelle romane qui rappelle nos 
églises campaghardes de Provence et de Bourgogne, sa Grand 
salle et sa galerie de cloître qui sont des répliques de ce qu'on 
faisait dans notre pays au milieu du règne de saint Louis, ses 
inscriptions françaises et jusqu'aux marques de tàcherons gra- 
vées sur des milliers de pierres, petits signes tracés voilà huit 
siècles par la main d'un tailleur de pierre né sur les rives de 
la Seine ou de la Marne et qu'il est si émouvant de retrouver 
si loin de la mère patrie. 

A Beyrouth, le Service des antiquités de Svrie, et à Paris, 
le Service des monuments historiques ont dressé d'un com 
mun accord un programme de travaux pour rendre au chäteau 
son aspect imposant et pour en faciliter l'accès aux voyageurs 
qui de plus en plus nombreux visitent la Syrie. 

Ainsi pourra-t-on le connaitre davantage et le mieux appré- 
cier et ce sera tout à l'honneur de la France et de l'art fran- 
çais. En effet, le Crac mérite d'être mis au rang des sites 
archéologiques les plus réputés du monde que tant d'écrivains 
et de savants ont vaniés depuis plus d'un siècle: Baalbeck, 
Palmyre, Qal'at Seman. I a la noblesse el la majesié de ces 
ruines. Il a d'autres titres encore pour retenir l'attention des 
Français: construit par nos architectes et nos tailleurs de 
pierre, gardé par nos chevaliers pendant plus d'un siècle et 
demi, il évoque mieux que tout autre souvenir, sur cette 
terre des Croisades où tant des nôtres ont combattu, la plus 
merveilleuse des épopées 





« LA CLEF DE LA TERRE CHRÉIIENNE » 


Avant la venue des Francs en ce lieu, il s’y trouvait un 
château construit au x1° siècle par une colonie militaire de 
Kurdes. Pendant toute la période des Croisades, les chroni- 
queurs arabes continuèrent de l'appeler le château kurde, 
« Hosn el Akrad ». Du mot akrad les Francs firent Crat par 
aphérèse, c'est-a-dire par suppression de la première syllabe. 
Plus tard, au lieu d'écrire le Crat, ils écrivirent le Crac, sans 
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doute par analogie avec un autre château qu'ils avaient cons- 
truit à quatre cents kilomètres plus au sud, au delà de la Mer 
Morte, à Kérak de Moab. Or Kérak signifie, en svriaque, forte- 


resse. Il v eut donc deux Crac, l'un en « la terre oultre Île 


Jourdain »; l’autre, celui qui nous occupe, dans le comté de 
Tripoli, qu'ils appelaient le Crac où plus souvent le Crac de 
l'Ospital pour le distinguer du premier. 

C'est ainsi que par un accident singulier le Crac porta le 
nom qui lui convenait le mieux, celui de forteresse. S'il joua 
un rôle éminent dans la défense de la colonie latine, sa posi- 
tion stratégique en est la cause essentielle. 

Quatre Etats s'étaient partagé les territoires du Levant. Au 
nord se trouvaient la principauté d'Antioche et le comté 
d'Edesse qui occupaient la Cilicie, une partie de la Mésopola- 
mie et la Syrie seplentrionale. Plus au sud, s'étendait le comté 


de Tripoli. La Svrie méridionale, la Palestine et la Transjor- 
danie formaient le rovaume de Jérusalem qui avait accès à 
la Mer Rouge et atteignait jusqu'aux portes de l'Égvpte. 

Du nord au sud du Pays du Levant, depuis Marash jusqu à 
la Mer Rouge, sur un parcours de neuf cents kilomètres, 
s'allonge la Fosse syrienne, qui s'étend parallèlement au lHit- 
toral. Des vallées occupent ce profond sillon que des fleuves 
arrosent : le Qara Sou, puis l'Oronte, puis le Litani, le Jour- 
dain avec le lac de Tibériade et la Mer Morte, enfin l'Ouadi 
Araba qui aboutit à la Mer Rouge. 

D'ouest en est, des vallées transversales coupent le double 
système montagneux qui borde la Fosse syrienne. La plus 
grande de celles-ci, large de vingt kilomètres, est connue sous 
le nom de Trorée de Homs. Elle sépare la chaine du Liban 
d'une autre chaine plus au nord, le Djebel Ansarieh ; elle offre 
un large débouché de la vallée de l'Oronte vers la Méditerranée. 
Par là passaient des routes faisant facilement communiquer 
deux importantes villes musulmanes de l'intérieur, Homs et 
Hama, avec deux belles cités chrétiennes baignées par la 
Méditerranée, Tortose et Tripoli. 

C'est cette large passe si dangereuse pour la sécurité du 
Comté de Tripoli que le Crac des Chevaliers fut chargé de 
défendre. Il se dresse à sept cents mètres d’allitude sur le 
dernier sommet du Djebel Ansarieh et commande à l’est et au 
sud la vallée du Nahr el Kébir, l'Eleuthère de l'antiquité. Du 
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sommet des tours du Crac on découvre un large horizon: au 
nord le massif sombre du Djebel Ansarieh; au nord-est les 
collines du Djebel Hélou, « Ja montagne de la douceur », qui 
descend en pente modérée jusqu’à la vieille cité de Rafanée ; à 
l'est la nappe bleue du lac de Homs et la vallée de l'Oronte ; au 
sud, par delà la plaine verdoyante de la Boquée, les sommets 
du Djebel Akkar que dominent au loin les cimes roses, cou- 
ronnées de neiges éternelles, de l’Anti-Liban: à l’ouest enfin 
la plaine d'Akkar parsemée de mamelons que coiffent d'autres 
forteresses des Croisés. Par delà cette pl une enfin, tout au 
bout de l'horizon, apparait la ligne claire de la mer qui se 
confond avec le ciel. 

On ne s'était pas contenté de fortifier puissamment le Crac 
pour défendre la passe, on avait voulu le défendre lui-même 
par une ceinture de forts qui en gardaient les approches. 
d'abord à vingt-cinq kilomètres au sud, de l’autre côté de la 
trouée de Homs, un fort de montagne, le petit château d'Akkar 
se dressait en vigie, face au Crac, sur un sommet du Djebel 
Akkar ; beaucoup moins important que le Crac, mais presque 
inaccessible sur un étroit piton enfermé par les deux bras 
d'un torrent, son rôle était de surveiller la vallée au sud, et de 
faire la liaison par des feux allumés sur sa plus haute tour, 
entre le Crac et Tripoli. 

A l'est du Crac, en face de l'Oronte, des postes fortifiés 
étaient placés en grand garde: le chäteau de Montferrand dont 
le nom conserve le souvenir de la 5° légion romaine, la Legio 
Ferrata, installée sur ce site, le château de Touban et la tour 
d'Anaz. D'autres postes fermaient la ceinture de défense en 
arrière du Crac, les uns châteaux de plaine, d'autres sur une 
légère éminence en éperon au confluent de deux cours d'eau. 

Si ces châteaux, ces forts, ces tours de guet au nombre 
d'une quinzaine dans le voisinage du Crac pouvaient jouer un 
rôle momentané de défense, arrèter une incursion de pillards 
tentant une razzia, c'est surtout sur la protection du Crac que 
comptaient les populations chrétiennes du littoral. Aussi ne 
cessa-t-on d'en améliorer les défenses et de le fortifier davan- 
tage. [Il avait atteint son apogée au début du xrrr siècle et 
c'est alors qu'un acte du roi de Hongrie appelle le Crac « la 
clef de la terre chrélienne », constatant ainsi l'importance de 
cette position stratégique pour la sécurité des États francs. Ce 
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prince, au cours d’une croisade, avait visité le Crac qui possé- 
dait alors une garnison de deux mille hommes ; il avait observé 
le prodigi ‘ux effort fait par l'Ordre de l'Hôpital pour réaliser 
dans ce château les procédés de fortificalion les plus perfec- 
tionnés qu'ait pu concevoir alors l'art militaire ; en admira- 
tion de celle œuvre, il avait fait au gouverneur du Crac et à ses 
chevaliers une donalion imporlante pour aider aux frais 
d'entretien de la forteresse, 

Un certain nombre d'années auparavant, une chronique 
arabe parle du gouverneur du Crac qui venait de tomber dans 
une bataille et compare ce puissant adversaire à « un 0s 
enfoncé dans le gosier des musulmans », L'image vaut pour le 
château comme pour le commandant de la Place: le Crac, 
bastion avancé de la Chrélienté en terre sarrasine, empêchait 


l'Islam de respirer, 


LE CRAC ET LES CROISADES 


Le Crac entre dans l'histoire avec la première croisade. 
Dans sa marche sur dérusalem, au début de 1099, Raymond 
de Saint-Gilles, comte de Toulouse, prend d'assaut le château 
kurde, puis l'abandonne pour poursuivre sa route. Quelques 
années plus lard, en 1110, Tancrède s'en empare définitive- 
ment. Alors l'œuvre des Francs commence et, pendant cent 
soixante ans, les armées niusulmaues viendront inutilement se 
heurter aux murailles du Crac. Les assauts des émirs de Homs 
et de Hama, comme ceux des plus puissants souverains musul- 
mans du xue siècle, Nour-ed-din et Saladin, seront inutiles 

En 1163, Nour ed-din, sultan d'Alep et de Damas, décide 
de s'emparer de Tripoli et d'enlever d'abord le Crac. Les 
chevaliers de l'Hôpital, auxquels, depuis l'année 1142, a été 
confiée la garde de ce château de frontière, préviennent le 
sultan et attaquent à l’improviste, dans la plaine de la Boquée, 
au pied du Crac, son campement, à midi, alors que l’armée 
musulmane fait la sieste. Les gardes des avant-postes voient 
tout à coup surgir les lances des chevaliers au bout desquelles 
flottent les gonfanons ornés d'une croix. La cavalerie franque 
les massacre et arrive au galop, au cœur du camp. C’est alors 
la fuite éperdue à travers les tentes, les cris des guerriers qui 
cherchent à se rassembler, le hennissement des chevaux 








sé 
+)8 REVUE DES DEUX MONDES. 


entravés, une confusion inextricable. Nour-ed-din apparait 
à demi nu hors de sa tente, il saute sur un cheval encore au 
piquet. Un Kurde déja en selle, voyant le danger que court le 
sultan, n'hésite pas à se sacrifier; il se jette à terre pour 
couper la corde qui retient la monture de son maitre. Quelques 
chevaliers poursuivent Nour-ed-din jusqu'aux abords du lac de 
Homs où il leur échappe enlin grâce à la vitesse de son cheval, 

Vingt-cinq ans plus tard, le péril est plus grave encore : il 
menace non plus seulement le Cra Fripoli, mais la coloni 
franque tout entière. Saladin, apres avoir triomphé de ses 
concurrents et réuni sous sa domination les deux parties du 
monde musulman, lEgvple et la Svrie, veut détruire la puis 
sance Jatine en Orient. Les années 1187 et I 1SS sont pour lui 
une série de triomphes : il enlève tous les chàteaux de Trans- 
Jordanie ; puis il monte vers le nord pour attaquer les citadelles 
chréliennes de Syrie. Mais il n'oblient qu'un demi-sueces, 
pouvant venir à bout des grandes forteresses des Hospitaliers 
et du Temple. I installe son camp sur une colline en face d 
Crac, mais après avoir longlemps eontemplé la forteresse il 
sent qu'il épuiserait inutilement ses forces devant ces puis- 
santes murailles et renonce à en faire le siège. 

Peu après, la troisième croisade amenait en Terre Saint 
des armées nombreuses qui rendirent aux chrétiens Saint-Jean 
d'Acre et plusieurs places du fittoral palestinien. Ce grand 
effort ranima l'énergie des Frances de Terre Sainte el leu 
permit, la Palestine intérieure étant abandonnée, de rassembler 
leurs forces el de consolider leur puissance en Syrie. 

La colonie franque connut alors, dans les dernières années 
du xue et au début du xt siècle, une période de paix et de 
réelle prospérilé. 

Le Crac des Chevaliers donne la preuve de ce rétablisse- 
ment rapide de l'équilibre des Etats latins. C'est à ce moment 
que s'ouvre l'ère des grands travaux de construction qui 
devaient donner à la forteresse son caractère définitif, l'aspect 
imposant qu'elle conserve encore aujourd'hui. Cet état de 
sécurité, celte situation favorable où se trouvait la colonie 
franque au début du x siècle se manifesta aussi dans les 
opérations militaires. Conscients de leur force, les Hospitaliers 
ne se contentent plus de se défendre, ils attaquent à leur tour 


et ils savent rappeler à ses obligations, en faisant une incur- 
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sion sur son territoire, l'émir de Homs ou de Hama sil 
néglige de paver le tribut qu'il leur doit. A plusieurs reprises, 
le Crac sert de lieu de concentration pour Farmée franque, 
comme au moment de cette expédition sur FOronte en 1235, 
où l’on vit se réunir dans ce grand château-fort toute la cheva 
lerie francaise d'Orient 

Le pieux roi saint Louis, apres l'échec de sa Croisade 
d'Égypte, s'était rendu en Palestine et y avait restauré plu- 
sieurs places de guerre, Jaffa, Saint-Jean d'Acre, Césarée, Saïda, 


puis, après un séjour de quatre années, 11 était rentré en 


France laissant, malgré ses efforts, les populations chrétiennes 
d'Orient dans un état précaire qui Tui causait de grands tour- 
ments. Son départ marque le début de la décadence des Etats 
latins : les désastres succèdent aux désastres. 


Alors le Roi, ému des épreuves de la chrélienté d'outre- 


1 | 1 l 1 
ter 


mer, décide une nouvelle croisade malgré son entourage et 
malgré son fidéle conseiller Joinville. Déjà malade, il débarque 
à Tunis pour v mourir. Beibars, sullan d'Egvpte, comprend 
alors qu'il suffit d'étendre Ta main pour saisir la victoire. 
L'essentiel est de frapper d'abord un grand coup: moins di 
six mois après la mort du roi de France, ilassiège le Crac avec 
une armée considérable et de puissantes machines de guerre. 

Îl trouve une résistance inattendue : malgré une garnison 
insuffisante, leschevaliers, décidés à mourir, se défendent avec 
acharnement. Il faut renouveler les assauts, marteler les 
murailles à grands coups de mangonneaux. abattre des tours 
et des courtines, faire intervenir les sapeurs d'Alep les plus 
expérimentés dans les travaux de mines, forcer successive 
ment trois entrées Cinq semaines se pa sent en atlaques. 
Enfin, après une dernière poussée, les (troupes musulmanes se 
précipitent dans la cour, où les Hospitaliers se font massacrer 
en combattant, Les survivants se réfugient dans le donjon 
dont les murailles sont st solides qu'il va falloir entreprendre 
un nouveau siège, et, par les brèches béantes, les musulmans 
introduisent leurs lourdes machines de guerre. 

Le sultan, voulant en finir et craignant de détruire cette 
magnifique forlification qui pourra lui servir à son tour, tente 
un stratagème. [l fait exécuter un faux qu'il fait passer aux 
assiégés : c'est un ordre supérieur soi-disant venu de Tripoli, 


invitant le gouverneur du Crac à se retirer. La pelite garnison, 
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trompée par cette ruse, capitule le 8 avril 1271. Elle se retire 
vers Tripoli avec armes et bagages, et le grand étendard de 
l'Hôpital qui, depuis cent rente ans, flottait sur la plus haute 
tour du Crac des Chevaliers, s'en éloigne pour toujours. 


UN CHEF-D'ŒUVRI DE L'ART MILITAIRE DU MOYEN AGE 


Avant l'arrivée des Hospitaliers, ce n'est qu'un fort de 
médiocre importance construit par un vassal du comte de 
Tripoli; ilest muni d'une seule enceinte que flanquent quelques 
saillants carrés. Les murs ont cet appareil à bossages taillés à 
la rustique qui n'était pas connu en France, et que les 
constructeurs des Croisés emplovèrent fréquemment au début 
de leur occupation, à l'imitalion des anciennes forteresses ren- 
contrées en Asie Mineure au cours de leurs expéditions. Cet 
appareil, où l'on ne taillait avee soin que le bord de la face 
apparente de la pierre en se contentant de dégrossir le reste 
du parement, permettait de réaliser une économie de main- 
d'œuvre, et en outre offrait plus d: résistance aux projectiles. 

Les Croisés construisirent, dans la première moitié du 
xue siècle, en mème temps que fe Crac, d'autres châteaux plus 
importants que celui-ci, notamment Subeibe, dans la Syrie du 
sud et surtout Saone, près de Lattaquié, monument d'une 
puissance extraordinaire, que les Francs se laissèrent enlever 
par Saladin, faute d'un nombre suffisant de défenseurs, et qui 


est parvenu jusqu'a nous dans un admirable état de conser- 
vation. C'est le plus beau témoin de l’œuvre architecturale 
des Croisés dans les premiers temps de leur domination. Le 
Crac, alors construction bien modeste, si lon pense à ce qu'il 
deviendra plus tard, témoigne pourtant d'une forte avance sur 
ce qu'on faisait à la mème époque en France. L'une des tours 
est pourvue d'énormes mächicoulis di pierre qui, du sommet, 
permettent de défendre le passage au pied de l'ouvrage ; cette 
défense de pierre constituait une amélioration du système des 
hourds de bois qui couronnaient les châteaux de France et 
qui ne présentaient qu'une résistance bien fragile puisque 
l'assiégeant pouvait les écraser sous les boulets de pierre, ou 
les incendier. 

Aussi voit-on, à limitation du Crac, Richard Cœur de Lion 
employer les grands mächicoulis de pierre au Château-Gaillard, 
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cette importante forteresse qu'il éleva et 1197, après son 


retour d [a troisième Crois de, derrière la Seine, aux Andelys, 
face au domaine du roi de France. Cette construction mani- 
feste dans l’art de la fortilicalion d'Occident un progrès consi- 
dérable, dù certainement aux enseignements recueillis par 
l'ingénieur de Richard, en visit int les forteresses construites 
par les Croisés depuis pres d'un siéel: en Terre Sainte. 

Dans l'enceinte primitive du Crac qui devait devenir plus 
tard l'enceinte intérieure se trouve une charmante chapelle 
élevée par les Hospitaliers à la fin du xne siècle : c'est un 
vaisseau à une seule nef voûütée d'un berceau brisé, dont les 
murs ont à l'intérieur ces grands arcs de décharge, et, à la 
naissance des voûtes, ce cordon mouluré faisant tout le tour 
de l'édilice qu'on retrouve dans maintes églises romanes de 
Provence et de Bourgogne. 

Peu après, l'Ordre devenu riche et puissant va faire du 
Crac des Chevaliers sa principale place forte et va l'amplifier, 
le transformer, quadrupler sa superficie et donner à ses 
ouvrages une force infiniment plus grande. 

L'enceinte primitive est doublée alors d'une enceinte exté- 
rieure dont les murailles suivent les escarpements qui sur 
trois faces, l'ouest, le nord et l'est, descendent en pentes 
rapides vers le fond des vallées. Le front ouest de la première 
enceinte est surtout intéressant : construit en une seule cam- 
pagne, avec ses cinq tours rondes semblables, régulièrement 
espacées, pourvues d'un appareil soigné à pierres lisses, il 
constitue une ligne homogène d'ouvrages aux proportions bien 
ordonnées, donnant à cet ensembl: un bel aspect de force 
équilibrée où l'on retrouve toules les qualités de l'art français 
qui garde toujours le souci de la mesure et de l'harmonie. 

Enfermée dans cette nouvelle ceinture de murailles, la 
vieille enceinte est complètement renouvelée : ses saillants 
carrés sont enrobés dans le massif de puissantes tours rondes, 
ses courlines disparaissent derriere des lalus hauts de vingt 
mètres et sous ces talus court un long chemin de ronde percé 
de meurtrières par lesquelles les défenseurs peuvent battre le 
terre-plein entre les deux enceintes. Transformée et surélevée, 
l'enceinte intérieure domine de très haut les ouvrages de la 
premiere enceinte. | 
Cest surtout vers le sud que le monument donne une 
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impression de puissance véritablement formidable. De ce côté 


la place n'était pas défendue par la nature : au lieu de préci- 
pices qui bordent les autres fronts, ici l’'éminence se prolonge 
et continue mème à s'élever quelque peu avant de descendre 
en pente douce vers la plaine de la Boquée. Aussi est-ce là 
que les ingénieurs ont porté leur principal effort el emplové 
tous les artifices de leur science. On voit les défenses se suc- 
céder de plus en plus redoutables : c'est d'abord à l'extérieur 
un massif rocheux triangulaire enfermé dans trois fossés qui 
rendent à peu près impossible l'approche des machines de 
guerre; puis c'est la première enceinte et derrière celle-ci un 
immense bassin rempli d'eau, large d'une dizaine de mètres 
et long de soixante-dix. Enfin, derrière le bassin, la seconde 
enceinte dresse sa haute stature avec ses grands talus où 
viennent s’enchässer les ouvrages d'un donjon colossal, trois 
tours étroitement assemblées dont les murailles atteignent 
huit mètres d'épaisseur. 

L'appareil n'est plus fait de ces bossages grossiers du début 
de l'occupation ; c'est un appareil de grande dimension, aux 
pierres lisses que le soleil d'Orient a teintées d'une belle cou- 
leur fauve. Tel apparait aujourd'hui le Crac des Chevaliers et 
tel il apparut en 1212 au voyageur allemand Wilbrand 
d'Oldenbourg et quelques années plus tard à l'historien 
Jacques de Vitry et au roi André de Hongrie qui v fut recu 
avec des honneurs rovaux par Raymond de Pignans, gouver- 
neur de la forteresse. 

Gardiens vigilants d'une place indispensable à la sécurité 
de la terre chrétienne, les Hospitaliers ne cessèrent de la faire 
profiter de tous les nouveaux svstèmes de défense inventés à 
cette époque dans un art qui progressait alors beaucoup plus 
rapidement en Syrie qu'en France. L'examen de ce seul 
monument suffirait pour constater, étape par étape, le dével j- 
pement de la science des ingénieurs militaires de ce temps. 

Après cette période du début du xrm® siècle où le Crac 
alteint l'apogée de sa gloire, on v travaille encore, On aug- 
mente notamment la force de résistance du principal chemin 
d'accès vers le centre de la place ; on Y dispose les movens les 
plus variés pour relarder la progression de l’assiégeant : c'est 
une rampe voülée que l'on gravit par des marches larges et 


basses permellant de la suivre à cheval; cette rampe est 
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construile en chicane, c'est-à-dire qu'elle forme une ligne 
brisée en trois tronçons el sur son parcours les obstacles les 
plus divers ont été prévus, chambres de guet munies de meur- 
trières, portes renforcées de barres de fer, herses et larges 
assominoirs. 

Si l'ingénieur a épuisé iei toutes les ressources de art de 
la défense des places fortes, l'architecte n'a pas oublié de faire 
intervenir Le sculpteur pour atténuer par quelques ornements 
l'austérité de cette sévère architecture guerrière. L'art du 
sculpteur a pu, en eflel, créer dans ce chäteau une décoration 
digne d'être comparée aux plus belles œuvres exécutées chez 
nous à la mème époque. L'une des tours du donjon renferme 
la résidence particulière du gouverneur, « le logis du Maitre », 
belle salle ronde couverte d'une coupole, soutenue par des 
branches d'ogive retombant sur de jolis chapiteaux à crochets 
que supportent de fines colonnettes, À Ta hauteur de ces chapi- 
eaux, court tout autour de Ia salle une charmante frise de 
fleuretles qui viennent encadrer intérieurement et exlérieu- 
rement la grande fenètre percée dans une Joue de la tour. 

{ ne élégante valerie de cloitre du milieu du X111° siècle 
ouvre sur la cour par des portes et des baies présentant jadis 
leurs fins réseaux ajourés, véritable dentelle de pierre. 
Malheureusement ce gracieux décor est aujourd'hui bien 
mutilé. Mais l'intérieur de la galerie garde encore ses belles 
voütes d'ogives, ses élégants chapiteaux de feuillage dont on 
retrouve les semblables en maintes églises de France du milieu 


ou de la fin du xas siècle, la Sainte Chapelle, la cathédrale 


1 
d'Auxerre, l'église Saint-Martin de Clamecy. Si saint Louis ne 
vint pas au Crac, on peut pourtant évoquer ici son souvenir, 
tant est imimédiate l'analogie de ce décor sculptural et de celui 
de la Sainte Chapelle construile par ses soins au moment où il 
allait partir pour la Terre Sainte. Son maitre d'œuvre, Eudes 
de Montreuil, laccompagna dans cette croisade et c'est lui sans 
doute qui lit naître sur le sol d'Orient ce lierre et ces branches 
de chène qui viennent enlacer si gracieusement les corbeilles 
de pierre des chapiteaux du Crac. Deux portes, elles aussi fine- 
ment sculptées, l'une d'elles sommée d'un écusson, conduisent 
de cette galerie dans la Grand salle du château, bel édifice de 
vingt-sept mètres de long divisé en trois travées voûtées 


d'ogives, analogue aux Grand salles qui décoraient en France 
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un certain nombre de chäteaux-forts. Ainsi, les gouverneurs 
du Crac qui portaient des noms bien français, Pierre de Mir. 
mande, Geoffroy le Rat, Raymond de Pignans, Arnaud de 
Montbrun, Hugues Revel, Avmar de la Roche, Nicolas 
Lorgne, retrouvaient dans la chapelle et dans les salles du 
château l’élégante décoration des monuments de leurs pro- 
vinces, églises et chäteaux de bourgogne, de Provence, de 
Champagne et d'Ile de France. 

Sur un pilier de la galerie du Crac on voit, gravée en belles 
lettres du milieu du xin° siècle, une inscription latine qui 
renferme toute une doctrine de vie empreinte de sereine clé- 
mence : Set tabr copia, sit sapiencia, formaque detur, inquinat 
omnia sola superbia si comitetur, ce qui peut s'interpréter ainsi : 
Je te souhaite tous les biens de la terre, l'abondance, la sagesse 
et la santé, mais garde-toi de l’orgueil qui ternit tout ce qu'il 
approche. 

Tels sont quelques-uns des aspects de ce château joints aux 
événements qui se rattachent à son histoire héroique. 
Il n'existe pas en Terre Sainte ni même dans tout l'Occident 
une forteresse du xie siècle qui puisse présenter un ensemble 
comparable par la beauté de son architecture, par la puissance 
massive de ses vingt tours, par sa superbe ordonnance, et par 
l'équilibre harmonieux de ses proportions. 

Édifice d'un intérêt capital pour l'histoire de l'architecture, 
il est sans doute le témoignage le plus vivant de l'épopée des 
Croisades. Mieux que les chroniques les plus riches et que 
les récits Les plus évocateurs, mieux que Guillaume de Tvr et 
que Joinville, il illustre admirablement la merveilleuse vie 
d'aventures des Croisés en Terre Sainte; 1l est comme ces rares 
miniatures de nos gros missels du moyen àge dont les pré- 
cieuses enluminures ravissent plus vite l'esprit el touchent 
mieux le cœur que les plus profonds enseignements. 

Il est émouvant de voir rentrer dans le domaine de notre 
patrie ce monument glorieux qui prit part à tant de combats, 
qui vit tomber tant d'hommes de chez nous, encore ensevelis 
dans son enceinte, martyrs de leur foi et morts pour la gloire 
de la France dont la renommée chevaleresque emplissait alors 
le monde. 


Pauz DeEscuamps. 


























\CADEMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


La Conférence des So ictés savantes de Seine-et-Oise et celle 
des Sociétés savantes de Normandie se sont tenues en juin et en 
juillet aernier, COI sacrant cetti collaboration des Soi étés régio- 
nales dont on peut attei lre les meilleurs effets pour les études 
locales et provinciales 

Les Sociétés savantes de Seine-et-Oise, qui sont aussi nom- 
breuses qu'active , à Caust vraisemblablement de la proximité 
de Paris, ont tenu leurs assises à l’occasion du brillant centenaire 
de l'Académie de Versailles que préside M. Marcel Batüllat, 
M. Georves Lecomte, de l \cadéimie française, présida ces deux 


le rôle éminent des Académies dans la direction 


reunions et mont 
de l'esprit public et utilité du groupement des Sociétés savantes 
pour l'avancement gén« ral des sciences. MM. Lemoine, Brière, 
le Dr Christen, le Dr Aublant, Montmirel, Ch. Guffroy prési- 
dérent avet beaucoup de competence les travaux des diverses 
sections. Li président de la Conférence, M, André Lesort, 
S. E. Mgr Richaud, MM, Pinelle et Guéritte complétèrent ces 
travaux pal des vues générales et des visites fort intéressantes. 
Ce fut l'histoire, l'archéologie, les arts et les sciences d’une 
grande partie de File de France qui furent évoqués en ces 
quelques Journees de bon travail intellectuel. 

La « Société historique et archéologique de Nantes et de la 
Loire-Inférieure » nous adresse pour la première fois ses travaux, 
qui forment, en l’année 1933, un fort volume comprenant les 
comptes rendus des séances, de nombreuses études historiques, et 
les rapports de quelques excursions archéologiques. Il faut citer, 
notamment, parmi les études, celle de M. Marcel Chauvin sur 


TOME XXII, — 1934. 30 
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La « Société historique et archéologique de la Charente » publie 
une savante étude de M. Origène sur l'emploi de la numération 
décimale en France avant 1789 ; les recherches de M. R. Mailleux 
sur l’orisine des eaux de la Touvre ; les églises de la Charente 

M Georve, et diverses notes de MM. Denis de la Bastide, 


Société des Lettres, Sciences et Arts de 

Bavonne » nous donne, sous la sisnature de son érudit président, 
hanoine Daranatz, une belle étude sur l'évêché de Bayonne, ses 
ines. ses frontières successives et actuelles : la suite de l'histoire. 


par Mie H. Vamier. de la brillante princesse Louise-Élisabeth 


ue France a Bavonne, au temps de Louis XV + des recher( hes de 


M. Nodon, l'inventeur des ravonis cosmiques, sur l’action des 
iovers électriques solaires : la suite des documents inédits le 
. Ducré sur la reine Marie-Anne de Neubourg à Bavonne, et 
diverses de MM. de Mariens, Portalis, Mercier des 

ttes, Léon Iriart, Jean Lamarque. 
Société de Borda ». qui vient de fèter le deuxième cente- 
SOT1 savant l Fran, commence la publication d'une flore 
pal M. C. Heubert: M. Milhès-Lacroix v continue 
histoire de Dax, dont on va fèter le 22 millénaire ; enfin, 
ufourcet continue son Aquitaine historique el monumen- 


1 } — 
, avec des détails fort intéressants. 


Nos vieilles Ai adémies, comme celle de Montauban. fondée 
par Lefranc de Pompignan, ne restent pas inactives. Le dernier 
Re deu de celle-ci, en dehors des pro és-verbaux des seances, 
contient notamment une belle étude de M. Félix Bouisset sur le 
fameux « violon d'Ingres ». Dans le mème fecueil, M. Séverin 
Canal achève ses études démographiques sur le Tarn-et-Garonne. 
l'un de nos départements qui se dépeuplent le plus. A signaler 
encore le rapport de M. Viguié sur les concours littéraires, 
l'histoire épique du sergent Landou, de Montauban, un des glo- 
neux volontaires de la Révolution. 

L \cadémie de Nimes , contemporaine de Louis AMEN. 
mêle le culte des lettres francaises à celui des lettres provençales, 
M. Ferdinand Portal + fète le centenaire de la naissance de Louis 
Roumieu avec la mème allégresse que le souvenir de Louis Racine 
à Uzès ; M. Giran nous parle fort judicieusement du régionalisme, 


et M. Bernard Latzarus nous montre en Alphonse Daudet un 
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romaneier d'histoire, MM. Charles Terrin, Bigot et Eloy Vincent 
parlent avec une égale admiration du grand Mistral et de son 
œuvre. M. Marcel Fabre s'intéresse avec charme à la fois à Louise 
de Clermont-Tallart et à la « Guirlande de Julie », pendant que 
M. G. Cabanès apporte une fort intéressante contribution à l'his- 
toire économique de Nimes la Romaine, et que M. Gallon établit 
le mouvement de la population dans le département du Gard. 

Le Bulletin de Géographie du Languedo. nous donne une remar- 
quable étude du D'J. Coulouma et de M. Jean Miquel sur une des 
plus pittoresques rivières du midi de la France, la Cesse, affluent de 
l'Aude, une rivière d'une cinquantaine de kilomètres collectant les 
eaux d'environ 290 kilomètres carrés. C'est un bel exemple « d'in- 
ventaire d'une rivière, de sa population, de sa flore. de s laune, 

La « Société des Études du Lot , qui a fèté brillaniment son 
cinquantenaire, publie une remarquable étude de M, Ludovie 
de Valon sur trois relivieux de son nom et de sa famille : Pierre- 
Stéphani de Valon, prieur du Vigan (1215-1290), qui commenca 
la superbe église de son monastère des Augustins, Be nard-Stéph ini 
de Valon, domini ain, Pl eur de Cahors, el Jean de \ alon., { he valier 
de Saint-Jean de Jérusalem, commandeur de Bordeaux, et qui 
combattit à Rhodes pendant le fameux siège de 1480, 

Dans le mème Bulletin, M. Crozet recherche l’'orivine de 
saint Genoulph, l'évangélisateur du Berrv, qui est considéré comme 
Quercinois, Le chanoine Foissac x achève SOT) intére ssante etude 
sur la pittoresque localité de Saint-Ciri q la Popie, L'abbé Sol com- 
mence une large étude sur Mgr Cousin de Granville, premier 
évèque concordataire de Cahors. M. J. Malrieu trace la bi crapl 1e 
d’un magistrat savant, Jacques-Antoine Delpon ; M, Jules Day mard 
retrace la vie de Mme Léonie Léon, qui fut la fidèle Évérie de 
Gambetta, Enfin, à côté des procès-verbaux des séances, que 
préside M. Frague, l'érudit archiviste de la Société d'Études, 
M.J. Calmon publie l'inventaire de la collection Greil, qui contient 
de précieux manuscrits sur l'histoire du Quercy, 

La « Société scientifique, historique et archéologique de la 
Corrèze », qui a fondé le beau Musée régional de Brive, a commé- 
moré par un important Bulletin le cinquantenaire de sa fondation. 
M. G. Soulié y trace l'historique de cette active Société, en même 
temps que l'histoire de l Hôtel de Labenche qui abrite les érudits cor- 
réziens. M. Martel, le célèbre spéléologue, y rappelle que M. Ernest 


Rupin, animateur de la Société et créateur du musée, fut l’un 
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des plus compétents chercheurs et explorateurs de « gouffres » de 
la région ;: M. Gaspéri décrit le Musée, Ce Bulletin d'anniversaire 
conti nt encore d'excellentes études de MM. Grillière, Delsol, Viré, 


de Laborderie, Lacrocq, René Fage, Rhomer et Louis de Mussac. 


Le dernier Bulletin de la « Société d’émulation du Bourbonnais » 
contient de nouveaux documents, retrouvés par Mme Y, H, Mon- 
ceau, sur les dispositions testamentaires du maréchal de Berwick, 
une émouvante nécrologie du DT comte de Brinon, qui fut long- 
temps président de la Société, et la liste, par M. Marcel de Géner- 
mont. des sites, monuments et objets classés de l'Allier, La même 
Société publie une mavistrale étude de M. Albert Grellet-Dumazeau 
eur le Château et les seigneurs de Montaigu-le-Blin, puissante 
forteresse du x siècle, bâtie sur les ruines du prieuré des Béné- 
dictins, du x1€ siècle, L'auteur v retrace l’nistoire des grandes 
familles qui v vécurent : les Montaigu, Chabannes, Guiches, 
Valois. Rohan-Guéménée, Philibert du Buisson, et autres, 

L'« Académie de Mâcon », qui est toujours pleine du grand 
souvenir de Lamartine, publie émouvant discours de M. Charles 
Joatton sur la mère de lillustre poète. Elle fut pour lui l'image 
sainte de la vertu et la consolatrice mème au delà de la tombe, 
M. Nicolle répondit ave simplheité à ce beau discours. 

Les derniers Bulletins de la « Société bistorique et archéologique 
de Langres » contiennent l'histoire du colonel Péchiné d’Esper- 
rières et le massacre des officiers de Roval-Pologne par la sinistre 
tourbe révolutionnaire de Lvon : une liste des artistes et ouvriers 
d'art de Langres avant la Révolution, par MM. L.-F. et L.-E Mar- 
cel. Le savant abbé G. Drioux. que nous avons déjà cité à propos de 
ses magistrales études sur les Lingons, leurs cultes, leurs traditions, 
leurs textes. nous prest nte le « dix éphale . Statuette en bronze. de 


la collection Defav, à Langres, analogue au di éphale de Sens. 


Les Mémoires de la Société académique de l'Oise . qui nous 
parviennent pour la prennère fois, s'ouvrent par un émouvant 
éloge de son regretté président M. Mourgues de Carrère, qui fut 
un parfait érudit, et qui venait de faire lui-même un brillant éloge 
de son prédécesseur, M. Leblond. Les confrères de celui-ci, 
MM. le chanoine Meister, le DT Fabrignon. Magnien et Roussel 
collaborent dans le mème volume à cet éloce, Ces Mémoires 


contiennent encore une vigoureuse étude du Dr Leblond sur 








1710 REVUE DES DEUX MONDES, 


Beauvais dans l'angoisse pendant la deuxième partie de l 
guerre de Cent ans, une savante étude de M. R. Genaille sur les 
Fables de La Fontaine dans les tapisseries de Beauvais 
xvine siècle, et des notes de M. Alletti sur les parrains dans 
les registres paroissiaux de Marseille-en-Beauvaisis aux xvne et 
xvine siècles, de M. Jean Gaillard sur le petit séminaire afric: 
de Bailleul-en-Thérain, de M. Vinot-Préfontaine, sur le dernier 
seigneur de Chambors. enfin du chanoine Meister, l'lustoire de 


Marguerite Boulet condamnée par le Tribunal révolutior 


Le Bulletin de la « Société des Sciences, de l'Agriculture et des 
Arts de Lille » s'ouvre sur le compte rendu de sa séance solennelle, 
tenue sous la présidence de lillustre et très regretté docteur { 
mette, et où le président, M. Combemale, fit un magistral exposé des 
travaux de la Ligue du Nord contre la tuberculose. Le docteur Cal- 
mette remercia en rappelant quelle arme puissante était son nou- 
veau vaccin. Le même Bulletin contient une excellente étude di 
M. E. Rolant, sur la famille Helman, les célèbres graveurs de 
Lille ; une autre étude d’art de M. E. Gavelle sur le peintre Jan 
Wellens de Coke. \. Dubrulle examine un hvre de compies au 
xvuie siècle. M. Combemale trace fortement l'histoire de l'Hôpital 
de la Charité, de Lille, pendant l'occupation allemande. M. Fleury 


rappelle ce que sont les nouvelles transmutations atomiques, et 


M. Émile Gavelle recherche qui fut le fameux maitre de 
Flémalle 
Les Annales de la { Societé historique et archéologique de 


Saint-Malo » s'ouvrent par une forte étude de M, Eugène Herpin 
sur le vaillant général Macon de la Giclais, de vieille famill 
bretonne, combattant de 1870, président de la Société, et qui 
mourut en 1983 ; l'abbé Descottes retrace avec érudition l'histoire 
des anciens et nombreux monuments militaires de la plac de Saunt- 
Malo ; M. Esnoul le Sénéchal continue F Armorial du Clos-Poulet 
qui compta 605 possesseurs, Enfin, M. Guernier, ancien ministr 
qui présida la séance annuelle, + fit une brillante eauserie su 
Vauban, tandis que le président de la Société évoquait la 
mémoire de lillustre Malouin Jacques Cartier. 

Le Bulletin de l’ Asso iation des Ex rIVains alor: OT ns l | que, 
est consacré à Jaccard., le psycholowue du sens de l'orientation, 


que comimente avec beaucoup de clarté M. Victor Cornetz. 


C.-M. SAVARIE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Des évén: ents politiques et économiques se préparent en 


Extrème-Orient et dans FAsie centrale : ils ont déjà et ils auront 


de plus en pl sur les relations des États européens entre eux, 
des réperct ! souvent décisives. L’( je 1 des rivalités et des 
difficultés européennes, la Sarre cu l'Autriche, par exemple, —— 
parait nunus( ile en presence des évolutions de ces colosses qui 
s'appellent le Nippon, la Chine, les Etats-l nis, l'U. R. S. S. : ce 
sont des empires qu'ils se disputent. L'objet de leurs querelles 


ou de leurs accords est à l'échelle de l'immense Océan qui baigne 
leurs rivares La ouerre s elle éclatait entre eux. troublerait pro- 
fondément l'Europe. C’est là-bas, vers l’ouest, que les \méricains 


tournent anxteusement leurs regards : toute leur flotte stationne 


dans le Paci ique, Examinons la position actuelle de ces pions 
formidable sur PFéchiaquier gisantesque. 
Le \ippon, c'est maintenant son nom officiel, poursuit, 


avec un esprit de suite et une ténacité que l’on ne peut qu'admirer, 


me politique d'expansion, de suprématie et de commerce sur le 


continent asiatique. L'esprit traditionnel et mulitaire du vieux 
Japon a nettement repris le dessus aux dépens de la poussée 


lômm { | 


tique des IAsses prolétariennes. Le gouvernement 


s'efforce de leur fournir du travail et les denrées nécessaires à leur 


subsistant Ce ais 1 ne prend P is le ur ax IS pou ré ver sCs relations 
internationales. Celui qu'il consulte, c’est l'éminent et vénérable 
prince Saionn, le dernier des Genrô. Sur son conseil, le 8 juillet, 
après la démission du cabinet Saïto. le Mikado a confié le pouvoir 
à l'amiral Okada, qui a constitué un gouvernement de progrès 


et de mouvement d’où les parlementaires ne sont pas exclus, mais 


Ju la VOIOnte du chef est prépondérante ; il a contre lui à la fois 
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les agitateurs socialistes et bolchévisants et l'extrême droite 
conservatrice dirigée par M. Tovama. Le choix d’un amiral qui 
a montré en maintes circonstances sa valeur technique et ses 
qualités de chef est caractéristique à l'heure actuelle, car la poli- 
tique du Nippon est dominée par la volonté de s'affranchir des 
clauses des traités de Washington et de Londres et de recouvrer 
la parité navale avec les Puissances anglo-saxonnes. EF: outre, 
l'amiral Okada a voulu se charger personnellement du ministèr 
des territoires d’outre-mer, afin de suivre de plus près les 
du continent et les relations avec la Chine et FU. R. S.S. Les 
Affaires étrangères sont restées aux mains de M. Jlirota. 
Guerre est confiée au général Havashi, la Marine à l'amiral 
Osumi. 

Le programme du gouvernement tient en quelques mots, 
lu maintien de l’ordre et de la paix. 


Le Nippon est « responsable 
Pour remplir cette mission », 1l a besoin d’être fort. Le vwouver. 
nement s’efforcera donc de porter la défense nationale à un degr 
de perfection tel qu'il puisse en tagt état de cause assurer la paix; 
1] augmentera ses forces aériennes ; 1] demandera en 1935 la revi- 
sion des traités qui mettent le Nippon en état d'infériorité vis-à- 
vis de l'Empire britannique et des Etats-Unis. a quitté la Socét 
des nations en raison d'une divergence complète de vues entre] 


et les Puissances européennes, mais 1l entend remplir son rôle qu 


consiste à maintenir la paix et l’ordre en Extrème-Orient., À Fin- 
térieur, le ministère Okada s’efforcera di pourvoir à la sul tance 
de tous les Nippons ; il rappellera les adnnmistrations publiques 


à un sentiment plus strict de la morale et les fonctionnaires à un 


discipline sévère ; il purifiera le monde politique ; 1l réformera 
le système d'éducation ; 1l contrôlera et orientera  Fopimon 
publique. 

C'est là le programme d’un gouvernement résolu à une action 
énergique au dehors, Füen n'est plus dangereux pour la paix 


que l’État qui se persuade qu'il a « une mission », car, par voie dé 


conséquence, il s’attribue du mème coup le devoir de briser 


ceux qui s’opposeralent à l’accomplissement de cette « mission 

Ainsi les « missions les plus pacifiques d'intention dérivent 
aisément vers l'emploi de la force. Le vœu le plus cher du gou- 
vernement impérial nippon serait sans aucun doute de parvenir 
à ses fins par les moyens diplomatiques, mais ces fins impliquent 


la résistance des parties adverses et par suite peuvent aboutir 
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à des conflits. Dépouillée de toute phraséologie conventionnelle, 
la politique du Nippon est bien simple. Ïl a en face de lui la 
Chine divisée contre elle-même et inorganique, LR DS. qui 
dispose d'une armée solide, mais de moyens de transport encore 
insuffisants et dont le régime politique ne survivrait ni à une 
défaite, ni à une victoire, ce qui pratiquement lui interdit le 
recours à la guerre. Sur l'autre rive du grand Océan, les Améri- 
cuns sont animes à l'écard du Nippon des sentiments les plus vifs 
de défiance et d'animosité, mais. d’abord. ils sont bien loin et, 
eisuite, ils sont en proie à une crise sociale et révolutionnaire 
dont, malceré l'énergie et la populariti du président Roosevelt, 
1ls ne semblent pas pres de sortir. En face de ces trois adver- 
saires, l'empire nippon concentré, ramassé sur lui-même, disci- 
pliné, prêt à l’action, a la partie belle; si l’on nous passe 
l'expression populaire, 1l serait bien bon de se gêner. I] cherche 
a obtenit pal les movens pat 1hNqueé s le résultat qu'il poursuit 
et il v réussit, car il sait qu'en sauvant les apparences, en ména- 
geant l'amour-propre de ses rivaux, 1l ne sera pas acculé à un 


recours, toujours aléatoire et toujours coûteux, à la force des 


C'est ainsi qu'il a déjà élégamment organisé, sous un protectorat 
de fait, le vaste et riche Etat du Mandchoukouo, grand comme 
l'Allemagne et la France réumes, et qu'il + a intronisé comme roi 
le jeune Pu-Y35, héritier de la dynastie qui régnait à Pékin avant 
la révolution. Mais la Mandchourie, aux termes du traité de 
Portsmouth et des conventions russo-japonaises postérieures, est 
grevée d'une hypothèque au profit de la Russie : le chemin de fer 
de l'Est chinois, dans la partie septentrionale du réseau, la ligne 
de Kharbine à Vladivostok. est administré par les Russes. 
Obtenir ce chemun de fer fut jadis le grand succès du gouvernement 
tsariste dont 11 couronnait l'œuvre d'expansion en Extrême-Orient; 
il conduit directement à Vladivostok en évitant le long détour 
par la vallée inférieure de l'Amour et le cours de son affluent 
l'Oussourt ; il est done pour la Russie d’une importance impériale, 
Mais c'est là sans doute un mot qui ferait frémur d'horreur le gou- 
vernement bolchéviste, malgré l'application et souvent le succès 
avec lesquels il poursuit, dans toutes les directions historiques, la 
marche en avant du colosse russe. 

C'est à propos du chemin de fer de l'Est chinois que les relations 


russo-nippones sont dangereusement tendues. Les Nippons, pro- 
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tecteurs et maîtres de fait au \Mand:i houkouo. attachent 


prix à contrôler et à admimistrer tout le réseau. Un 


d'incidents se sont produits depuis quelques SEAT 


chemin de fer : le plus rave esl l'arrestation pat la } 
Mandchoukouo de plusieurs fonctionnaires soviétiques de 
chinois. Les Nippons les accusent de propagande comm 
antijaponaise ; ils auraient inspiré et favorisé de nombre 


de satotace. Le R1 ( répondent q ce sont là des 1} 


destinées à faire aboutir plus rapidement la vente, à l'1 


Mandchoukouo, des droits sur le chemin de fer que les R 


tiennent des conventions de Pékin (mai 1924) et de M 
septembre 192%) qui interprètent et modifient le traité de 
mouth. La diplomatie bolchéviste n'a pas fait une o 
résolue à la constitution. sous l’écide du Nippon, d'ui \] 
chourie indépendante « lobant le Jehol et s'étendant jusq 
environs de Pékin, C'est e de sa propre initiative au 
proposé à Tokio, en juin 1933, de vendre au Mandchoul 
droits sur le chemin de fer. Mais sur le prix on ne s’er 
pas. Moscou demandait d’abord 250 millions de ro 

à 13 francs). soit 625 mullions de ven. tandis que le Mandcho 
n'offrait que 90 millions de ven. Les Nippor s ont ct 
réseau intérieur mand hou qui, dot | lant l': Cl nn li 
enlève la plus crande partie de sa valeur commerciale et 


tégique ; ils en concluent que sa valeur vénale a notab 
diminué. 

Le 30 juillet dernier, les pe urparl rs ont. été int« rrompus 
que la Russie eût abaissé ses exisences à 150 millions de 
Nippon élevé son offre à 120 millions : c’est alors qu les inc 
se sont multipli s. Les Soviets ont. de puis plusieurs mois, cor 
des forces nulitaires consid 
la région de l'Amour : ils ont notamment réuni une imposant 
tion de bombardement à loncue distance dont la presence 
à l'opinion nippone une provocation. Le doublement de la 


lu Transsibérien sera bientôt achevé. I est vraisemblal 


par ce crand et coûteux Mort mulitaire, les diri hits 


l’'U. R.S.S. se proposent bien plutôt de faire valoir le prix d’ 


entente avec eux, d'intimider le Nippon et d'obtenir un prix 
avantageux de la cession de leurs droits sur le chemin de ! 
l'Est chinois, que de préparer une guerre où ils auraient beau 


à perdre et rien à vaoner, 
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Le rouvernement de Tokio a publié le 17 août un commu- 
niqué où 1l se plaint des fréquentes violations de la frontière du 
Mandchoukouo par l'armée rouge, Un second communiqué du 
22 aout resume l'histoire des négociations; 1l explique les arres- 


tations de fonctioni res soviétiques par les attentats répétés 


comn par ceux-ci surtout contre des transports militaires. Le 
nièmié jour, les Soviets publiaient une note au gouvernement 
nippon, protestant contre l'arrestation de dix-sept fonctionnaires 


soviétiques de l'Est-chinois. En terminant sa note du 22, M. Hirota 
mande si le gouvernement sOVIt hique ne cherche pas à faire 


trainer les négociations plutôt qu à aboutir à une solution. 


Enfin, le 2 septembre, nouveau communiqué de Moscou 

M. Stomo kov, comnussaire du peuple adjoint aux Affaires 
étrangères, a recu M. Ota, ambassadeur du Japon; le premier 
s’est 1 nt des mauva traitements infligés à des fonctionnaires 
soviétiques : le secor a di plore que les autorités soviétiques 
locales ssant de leur propre chef se livrent à des actes de 


provocation contre les Japonais. La vérité semble bien être que 


les soldats du général Koïso, commandant en chef l’armée de 
Mandchourie, ne sont pas toujours pleins de mansuétude et que 
les bolchévistes ne peuvent pas se tenir de faire de la propagande 
communiste en Mandchourie. M. Ota a terminé son entretien avec 


M. Stomoniakov en proposant que, de part et d'autre, les 
troupes soient éloignées des frontières et les fortifications détruites. 
Manœuvre habile destinée sans doute à frapper l'opinion des 
nations spectatrices. On attend la reponse de Moscou. 


D'autres éléments, d’ailleurs, entrent en jeu et compliquent la 


+ 


situation. En Mandchourie se sont établis de nombreux « Russes 
blancs» qui appellent de tous leurs vœux une guerre entre 
FU, R. S. S. et le Nippon qui leur donnerait, espèrent-ils, l’ocea- 
son de renverser le gouvernement bolchéviste abhorré. Les 
intéressantes correspondances de M. Henry Rollin, dans le Temps, 
nous ont révélé l’activité, tant en Europe qu'en Mandchourie et 
au Japon, d'un certain Anastase Andreevitch Vonsiatzki qui 
sintitule chef de l’orgamisation fasciste panrusse et en qui une 
partie des émigrés russes croit voir un futur Hitler appelé à 
délivrer la Russie et à rétablir la dynastie impériale, Pour le 
moment, le chef du fascisme russe dispose de ressources impor- 
tantes et pourrait mobiliser des forces dont l'appoint, en cas 


de guerre russo-japonaise, ne serait pas négligeable. Naturel- 
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lement, le fascisme panrusse ne peut rien espérer, si la paix est 
maintenue : aussi cherche-t-1l à envenimer autant qu'il le peut 
les différends entre le Nippon et FU, R.S.S. 

On ne sera pas étonné d'apprendre que Vonsiatzki, avant de 
partir, il y a quelques semaines, pour Dairen et la Mandchourie, 
s’est abouché à Berlin avec le fameux aventurier Bermondt- 
Avalov, celui-là même qui, après l'armistice, prétendit se main- 
tenir avec des forces allemandes dans les provinces baltiq es et 
organiser un Paltikum allemand avec l'appui secret, mais très 
efficace, du sociahste Noske. Il fallut l'intervention énergique du 
général Niessel et des couvernements allie s pou l'oblhioer à 6x icuel 


le territoire des nouveaux États hhérés. On suit qui Rœlhan. la vic- 


time de Hitler, avait fait partie de cetti poignee d’aventuriers qui 
manquaient de scrupules plus que d’audace., Avant de partir, Von- 
siatzki s’occupa de recruter des adhérents à son fascisme parmi les 
émigrés russes et de s'entendre avec tous ceux qui attendent d'u 
bouleversement de FEur: pe oriel tale la réalisation de leurs espé- 
rances ou de leurs ambitions. La politique hitlérienne attend l'oc- 
casion de profiter d’une guerre qui occuperait assez la Russie en 
Asie pour que son action ne püût se faire sentir en Europe. Nous 


touchons ici du doigt l'explication de certaines attitudes de 
l'Allemagne et de l'U.R. S.S. De Berlin, on cherche à brouiller les 
cartes en Extrême-Orient afin d’avoir les mains libres dans la 
région baltique. À Moscou, au contraire, on voudrait consolider la 
paix en Europe, afin de pouvoir parler haut sur le Paci! que, car la 
tussie, embarrassée de ses dim nsions colossal s, est te à se 
retourner et ne peut faire face en même temps à l’est et à l'ouest, 

Le | fascisme pal russe et son chef prennent leurs esperal ces 
pour des réalités. La réalisation n’en parait pas imminente et àl 
semble que Vonsiatzki, au cours de sa tournée au Japon et dans le 
Mandchoukouo, ait reçu de Tokio de S CONS( ils de prudence. O1 le 
gouvernement bolchéviste est disposé à tout faire pour ne pas se 
laisser entraîner dans une guerre pour laquelle 11 serait en état 
d'infériorité, le gouvernement de l'amiral Okada, de son côté, 
n'éprouve pas le besoin de recourir à la guerre, alors qu'il est à 
peu près certain d'obtenir par des movens pacifiques les résul- 
tats qu'il a savamment préparés. Vonsiatzki est revenu en Europe 
le 5 juillet, satisfait de l'accueil chaleureux de ses compatriotes 
et du haut clergé orthodoxe, mais quelque peu désappointé de 


l'attitude du Nippon ; 1l a repris ses efforts pour organiser en 
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Europe mème les forces du « fascisme russe» et grouper les divers 
éléments de Fémigration. L'activité de ce personnage demande à 
être surveillée, car il acit en liaison avec le dangereux agitateur 
Bermondt, qui s'intitule « prince Avalov ». En dépit du nom qu'il 
a donné à ses formations, c’est bien plus de Hitler et du national- 
socialisme allemand qu'il se réclame que de M. Mussolini et du 
fascisme italien. 

Le gouvernement de Berlin a ofliciellement dissous l’orga- 
nisation national-socialiste russe, car 1l attache un haut prix à 
ménager Moscou, mais le programme du Drang nach Osten (poussée 
vers l'est), nettement indiqué dans Mein Kampf, repris par Alfred 
osenbere., est at tuellement le seul dont le gouvernement hitlérien, 
dans l'état actuel de l'Eur pe et de l'Asie, puisse espérel la réali- 
sation prochaine. Ne serait-ce pas là le secret du rapprochement 
entre l'Allemagne et la Pologne? Par là s'éclairent de nombreux 
faits dont le public français a quelque peine à déméêler le sens et la 
portée. l'el est le coup d'État avorté de M. Voldemaras à Kaunas 
(Kovno), dans la nuit du 6 au 7 juin dernier ; le président de la 
Lithuanie, M. Smetona, a dit publiquement à cette occasion que 
M. Voldemaras avait reçu de l'aide et de l'argent de l'étranger. Il 


semble bien que si le putsch de Vienne avait complètement réussi 


etinstallé en Autriche le gouvernement nazi de M. Rintelen, il aurait 
eu un pendant à Memel où tout était préparé pour un coup 
d'État nazi que la vigilance de la police hithuanienne a fait 
manquer. Si, à cette occasion, des troubles graves avaient éclaté, 
le gouvernement de Varsovie n'aurait-1l pas été tenté d'en pro- 
fiter pour régler son vieux différend avec la Lithuanie ? 

A la lumuère de ces indications, la Conférence qui vient de se 
tenir le 29 août à Riva, entre les représentants des trois États 
baltes, Esthomie, Lettonie, Lithuanie. prend tout son sens. Les 
trois États signataires s'engacent ü suivre une politique 
étrangère concordante et à concerter leur attitude en face de toutes 
les dificultés qui pourraient survenir. Voilà done organisée, sur 
les rives de la Baltique, une conjonction comparable à la Petite 
Entente et à l'entente balkanique ; mais, 1c1, l'identité des inté- 
rêts et surtout la communauté des périls est particulièrement 
évidente. On a vu contre quels dangers surtout ces petites nations 
aujourd'hui émancipées cherchent à se protéger. Nous n'avons 


garde, certes, de faire entendre un mot qui ressemble à une eri- 


tique à l'égard des aspirations si légitimes des Russes émigrés ; 
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mais nous pensons qu'ils font 


fausse route s'ils comptent 


une intervention allemande pour renverser le gouvernement de 


et des bolchévistes, M. Hitler et M. de Neurath ne 


souhaitent rien tant qu'une étroite entente avec Mose 


\. Staline 


)11 et 1ls 
en cherchent l'occasion. Le rapprochement, — quo la | tique 
des nazis a fait naître, — entre la France et la Russi est, pour 


leurs projets de bouleversement. un obstacle qu'ils seraient tror 


heureux de pouvoir écarter. Contre la dangereuse agitation nat 
nal-socialiste qui menace tous les voisins de l'Allemagne fn 


par se créer une ligue générale de protection mutuelle, Et les Alle. 


mands se plaindror 


qu'on veut les « encereler 


Dans ces conditions, certaines illusions du œouvernement 


polonais sont d'autant plus inexplicables, Ce sont évidi 


la question de la Lithua 


11e el celle de j'l Kraitit qui le preocc nent. 
» * : 
Parmi les Ukrainiens. que ce soit ceux du pavs ou ceux de 


oralion, trois tendances se manilestent. Ceux qui sont act 
au pouvoir en étroite connexion avec Moscou souhaitent pou 


l'I kraine une certaine autonoi 
VU. R. S. $S. Derrière 


nie admaimstrative dans le cadre de 
‘ancien hetman Skoropadski, installé et 


protege par les Allemands après les traités de Br t-| ItOovs 


rangent ceux qui espérents appuver sui l'Allemagne. afin de briser 
1 < 1 1 ' 

Ie Joug bolchéviste. Enfin. les anciens collaborateurs de Pet 
nationalistes et démocrates, cherchent leurs amitiés en P4 ( 


en France, dans la Petite Entente. Mr 


entre ces dermiers et les partisans de Skoro] adski. instrument dt 


l'Allemagne, il ne s'en suit pas que leurs vœux soient près des 
réaliser. Il v a des siones d’une évolution cominencante dans le 
gouvernement bolchéviste, 11 n'°v en a pas d'un affaiblissement 
d'une décrépitude. S'il est obligé, en Extrènm Orient, à une pru- 
dente réserve, son influence a beau: oup crandi depuis qu ques 
mois en Perse et en Afchanistan : elle est prépondeé 
Ankara. Enfin, sa politiqu e habile à Genève et en Europe a att 
dans l'opinion de certains pays le sentiment d'horreur et d 


crainte que suscite partout le système bolchéviste. 
C’est un commun intérêt à endiguer les progrès du Nippon sur 
le continent asiatique qui a décidé les Etats-Unis à reconnaît 


officiellement le gouvernement de Moscou. Les Américains. ( 
leurs, autant que la propagande communiste, appréhendent la 
propagande hitlérienne qui s’est développée en ces derniers temps 


11 


et que favorisent les organisations russes qui relèvent du fascisme 
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Vonsiatzki. L’Angl au contraire, toujours préoccupée 
multiplie les OCCASIONS de culuver ses bor nes relations 

nip} on, qui s'étaient trouvées refroidies à la suite 

21-1922 et de l'abandon par 

Les Ancolas s’inchnent 

accom] li le Mandchoukouo existe et 

chon des Nippons : 1l serait ava 

\tihe , ) oniqu >: nc 


eflet. De 


| 
tend : : rapprochet 


1 
SYHIP *: quelle 


uwrnauit, 

niverselie contre 
isSecquence, la presse 
adhésion de prin- 


: Je CO la societe 


ations de rivalités 

à l'assemblée qui 

l'admission de 

oriental sv associe 

Fe - | décitsi probli me à Ja lumière 

Ie xes 107] il 1 tVOI esquisse les linéaments ou 

qu'a nti é Oo ( “arde du pon de vue de la politique 
intérieure de la contagion bolchéviste, 11 chance d'aspect. Le 
gouvernement français, avant pese les avantages et les inconvé- 


ments, s'est mis d'accord avec les cabinets de Londres et de Rome 


pour adm ttre l'1 " HS 2. dans la Société des nations, et il st mble 
que, malgré certaines oppositions compréhensibles et honorables, 
une forte majorité, dépassant les deux tiers requis par les statuts, 
les suivra. C’est la France qui, avant de répondre favorablement 
aux propositions d'entente venues dé la Russie soviétique, a posé 
cette condition que le gouvernement de Moscou demanderait 


son admission dans la Société des nations. L'assentiment de 


M. Litvinof n’a pas été sans soulever des difhcultés et des contra- 


dictions parmi les dirigeants de FU. R. S. S. Lorsque l'Allemagne 
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d’abord et plus tard l'Italie ont négocié un accord avec la Russie 
soviétique, elles ont essavé l’une et l'autre de réaliser une 
alliance politique, économique et nulitaire. La France, au con- 
traire, ne poursuivant pas des fins égoïstes, a songé à l'intérêt 
général, à la sécurité de tous, et a obtenu que la Russie entrât 
par la porte de Genève dans le evele de la vie civilisée européenne, 
d’où l'Allemagne hitlérienne vient de sortir. 


Quant au projet de pacte oriental, dont l'initiative appartiert 


à la Russie soviétique, il n’aboutira que si l'Allemagne, qui y 


trouve avantage et sécurité, accepte de le signer et engage la 
Pologne à l'imiter. Si elle s'y refuse, elle montrera combien ses 
intentions sont louches et il appartiendra à tous ceux qu'elles 
peuvent menacer de prendre d’un commun accord les précautions 
nécessaires. Depuis les événements du 30 juin, l'État-major alle- 
mand, ayant repris une influence prépondérante dans les conseils 
du gouvernement, réclame de nouveaux efforts diplomatiques pour 
aboutir à une alliance avec la Russie. Tel est le poids dont pèse sur 
l'Europe la masse russe, quel que soit d’ailleurs le gouvernement 
qui la régit. C'est le danger allemand, multiplié par le racisme 
pangermaniste, ce sont aussi certaines mésententes entre les 
vainqueurs de 1918, qui font le jeu de la Russie soviétique. La 
France, qui a, sur les rivages des mers orientales, d'importants 
intérêts et la responsabilité d’un empire de vingt millions d'àmes, 
a, là-bas comme ici, tout avantage à travailler pour la paix et 
l'entente. Il serait déplorable que l'amélioration de nos relations 
avec la Russie soviétique eût pour effet de compromettre nos 
bons rapports traditionnels avec l'Empire nippon ; dans les difh- 
cultés russo-japonaises, nous n'avons pas à prendre parti. Un 
conflit entre le Nippon et l'U. R.S.S. aurait en Europe les plus 
graves répercussions ; il ne nous apparaît nullement comme inévi- 
table. Nous sommes en tout cas certains que la diplomatie fran- 
çaise, sous la direction de MM. Doumergue et Barthou, travaillera 


de toutes ses forces à en écarter la redoutable échéance. 


RENÉ PiINoN. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 














PASSAGE DE LA LIGNE 


PREMIERE PARTIE 


A plaque de cuivre placée sous la passerelle indiquait que 
le Pèlerin, cargo de deux mille cinq cents tonnes, de la 
Weil et Cle, ayant son port d'attache à Marseille, avait 

élé construit sur la Tamise en 1900. La différence est grande 
entre ces lourdes barques à vapeur du début du siècle et 
les fins cargos chauffant au mazout de 1930. Alors, les 
constructeurs ne se souciaient pas des lignes de la coque; un 
cargo était avant tout quatre vastes cales à remplir. Mais, 
comme le fret devait franchir sur mer des distances parfois 
considérables, l'avant du navire s'amincissait en étrave, l'ar- 
rière s'arrondissait et une machine à vapeur était placée 
entre la cale deux et la cale trois. Tout ce que l’on demandait 
à cette machine, c'était qu'elle usât le moins possible de 
charbon et qu’elle acceptât le combustible quelle qu'en fût la 
qualité. Quant au reste, c’est-à-dire de tourner sans défail- 
lance, c'était l'affaire des mécaniciens. 

L'espace réservé aux hommes était mesuré ; les matelots et 
les chauffeurs étaient logés sous le gaillard d'avant, ceux-là à 
gauche, ceux-ci à droite, dans des postes profonds dont les 
couchettes étroites, placées deux par deux, étaient maintenues 
par de fortes épontilles de bois. 


Copyright by Édouard Peisson, 1934. 
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Au centre du navire, le château auquel on accédait de 
l'avant et de l'arrière par deux échelles raides, renfermait les 
cabines des officiers, le logement du commandant, le « carré 
et la cuisine. Il était dominé par la passerelle, par une espèce 
de boite carrée appelée timonerie et par un pont où le youyou 
et deux baleinières reposaient sur leurs chantiers. | 

Toute la partie arrière du navire était formée par une 
vaste plage en coquille et nue sur laquelle ouvraient les cales 
trois et quatre. Tout à fait à la poupe, la coquille s'accentuait 
un peu pour protéger un treuil, quatre bittes d'amarrage et la 
barre franche. A la mer, cette partie du cargo était généra- 
lement déserte, sauf lorsqu'un officier ou un hommi s'\ 
rendait, pour relever au loch fixé au bordage le nombre 
de milles parcourus. 

Lorsque ces navires, sur lesquels trente hommes vivaient 
toute leur vie de marin, c'est-à-dire bien souvent près de qua- 
rante ans, avaient basculé derrière la ligne d'horizon, 


per 
sonne ne savait ce qu'ils devenaient jusqu'à ce que, de nouveau, 
ils montrassent leur étrave à l'entrée d'un port, à moins 
qu'un sémaphore placé sur un rocher élevé ne signalät leur 
passage dans un détroit. 

Aujourd'hui, la plupart des cargos sont munis de la TSF, 
ce qui change beaucoup de choses. 

Ainsi étuit le Pélerin qui avait élé à sa naissance | 
Pilgrim, du nom populaire d'un requin qui court les océans 
comme s'il avait été frappé d’un sort, allant, selon les saisons, 
du nord au sud, traversant la Méditerranée, l'Atlantique, sans 
Jamais se fixer. 

A la mauvaise saison, le Pilgrim naviguait entre Londres 
et deux ou trois ports norvégiens. En été, il allait chercher 
du bois à Arkhangel, en passant par le cap Nord, et plus 
d'une fois, on l'avait rencontré sur la route d'Halifax luttant 
contre une forte tempète d'ouest. Puis, comme l'armateur 
anglais s'était trouvé dans l'obligation de faire construire des 
navires plus rapides, la Weil et Cie l'avait acheté, et il était 
devenu le Pélerin. 

Comme tout navire qui, pendant une quinzaine d'années, 
a lutté jour et nuit, il était rongé, limé, écartelé par la mer et 
corrodé par des chancres. Il était tout bosselé, déformé comme 
un vieil homme rhumatisant. Sa coque portait la marque 
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de plus d'un heurt brutal avec une autre coque ou contre un 
quai, et de nombreuses Lètes de boulons manquaient à ses 
tôles. Deux mois plus tard, coque redressée, tôles et boulons 
changés, machine rapetassée, peinture neuve, ridicule toute- 
fois avec cette cheminée étroite (les marins disent « tuyau ») 
ses trois quarts d'une étoile verte, qui sortait du 


marquee 
pont nu, il allait prendre sa place au môle de la Weil. Il 
manquait d'aération, de ventilation, de moyens de combattre 
la chaleur, il n'avait pas été construit pour naviguer dans le 
Sud; cependant, c'est à une ligne de cargos de la côte d'Afrique 
qu'il fut affecté, et lorsque, le 27 septembre 1919, 11 laissa 
tomber son ancre en rade de Dakar, il y avait plus de deux 
ans qu'il reliait les comptoirs africains à Marseille. 


+ 
+ * 


Une grande partie de l'équipage se tenait sur le pont et 
gueltait la vedette de M. Pascal, l'agent général de la Weil 
pour l'Afrique occidentale et équatoriale. Sur le gaillard se 
trouvait Vabre, le maitre d'équipage, Ahmet, un matelot 
breton qu'on appelait le Chinois à cause de ses yeux bridés et 
de ses pommettes saillantes, et Fournaud, un Marseillais. Ils 
craignaient que les bureaux de l'Agence fussent déjà fermés. 

Sur la passerelle, le commandant Rey regardait du côté du 
port avec ses jumelles. Comme toujours, il était en tenue légère 
et négligée, tandis que M. Chabot, le second capilaine, qui se 
tenait à son côlé, avait revètu un « blanc » impeccable. Près 
de l'entrée des machines, Pierre Ledur, le lieutenant, accoudé 
au bordage, parlait avec le père Jaubert, le chef mécanicien. 
Duchamp, Le cuisinier, vint les rejoindre. [Il dénoua la serviette 
blanche qui lui entourait le cou et épongea la sueur qui cou- 
lait sur son front et ses tempes. Souvent, le soir, lorsque tout 
élaiten place dans sa cuisine, 11 s'asseyait sur une chaise, 
dégrafait sa veste et famail une pipe. Il disait : 

— L'année prochaine, vois-lu, je quitte la navigation. 
J'achète un fonds de commerce sur le Quai du Port. La vie 
sera belle. 

Ceux qui avaient navigué avec lui sur d'autres navires 
disaient qu'il répétait cette phrase depuis dix ans. Si on lui en 
faisait le reproche, ses yeux souriaient, il tirait sur sa pipe, 
envoyait un jet de salive à la mer et répondait : 
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— Au fond, je suis bien ici, ma clientèle est assurée et 
j'ai mes nuits franches. 

Constant, le troisième mécanicien, se montra sur le pont et 
demanda si l’on devait laisser tomber les feux. 

— Attendez, lui répondit le père Jaubert. Peut-être irons- 
nous à quai. 


* 
x * 


Pour les marins qui arrivent du sud comme pour les traf- 
quants qui quittent la brousse après un an ou deux d'isole- 
ment, Dakar est la première étape du monde civilisé. Pour les 
hommes du Pèlerin, Dakar était la dernière escale du retour. 
Après trois ou quatre jours de rade pour le ravitaillement du 
navire, ils remonteraient vers le nord, passeraient Gibraltar, 
trouveraient une Méditerranée fouettée par une brise de nord- 
ouest, apercevraient le balai de Planier, puis, à travers la 
brume matinale, les collines de l'Estaque, les usines de Saint- 
Louis, les « tuyaux » et les mâts des navires au port et la 
Vierge de la Garde. 

Leurs visages, leurs gestes et leurs paroles révélaient leur 
joie de rentrer, de revoir les leurs et de relrouver les rues de 
Marseille. Ils avaient déjà oublié les trois mois de navigation 
pendant lesquels ils avaient été brülés par le soleil, oppressés 
par la chaleur, nourris de conserves et assoiffés, et ils ne pen- 
saient pas que, deux mois plus tard, ce serait de nouveau 
leur sort. 

— Voici la vedette, cria tout d'un coup Ahmet dont la vue 
était percante. 

En effet, la petite embarcation débouchait du môle, sou- 
lignée d'une moustache blanche et tanguant dans le sillage 
d'un remorqueur. 

M. Pascal était un homme grand et fort, au type anglo- 
saxon dont il exagérait les manières et la brutalité tout exté- 
rieure. C'était un trafiquant sans scrupule, venu à Dakar aprés 
avoir tenu successivement tous les comptoirs de l'Afrique 
équatoriale. C'était l'homme « les affaires sont les affaires », 
pour lequel un navire était quatre cales à remplir. 

Lorsque la vedette, qui avait évolué entre une dizaine de 
cargos et de paquebots mouillés en rade et trois voiliers dont 
un magnifique six-mâts américain, fut à deux cents mètres, 
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> et on le vit qui tenait lui-même la barre et qui, en regardant 

le Pèlerin de l'avant à l'arrière, faisait une grimace. Puis, il 
tel costa brutalement le cargo, et ses quatre-vingt-dix kilos 

firent gémir l'échelle. [l serra rapidement la main de Pierre 
)nS- Ledur et monta dans le bureau du commandant où Rey élait 

allé l'attendre. 

* 
* * 

afi- Tout ce qui n'était pas navigation et trafic échappait au 
)le- commandant Rey, et, comme il naviguait depuis vingt ans 
les sur La côte d'Afrique, il ne connaissait parfaitement que la 
ur. navigation et le trafic de la Côte. Certains commandants ont 
du conservé la tradition du capilaine seul maître à bord après 
ar, Dieu. Ils ne laissent prendre aucune décision aux capitaines 
rd- au long cours qui naviguent sous leurs ordres. Eux-mêmes 
la tracent sur la carte la route du navire: ils prennent le sextant 
nt- etcontrôlent les calculs des lieutenants et ne permettent pas 
la qu'un chef de quart modilie la route, à moins que ce ne soit 

dans un cas urgent et qu'il n’y ait impossibilité de les pré- 
eur venir. Ils se mettent en grande tenue pour franchir un 
de détroit. À peine tolèrent-ils que le second capitaine signe les 
Ion bons de commande de matériel et que le chef mécanicien 
sés décide de la quantité de charbon à embarquer. Il faut rendre 
en- compte des quarts, de l'eau usée, du combustible brûlé. II 
au faut sonder à toute heure et sans motif. Et toujours rendre 

compte 
ue Ainsi était Rey, non par tradition, mais parce qu'il était 

ümoré. 11 craignait que toute chose faite par un autre que lui 
JU- ne fût mal faite ; il lui arrivait de demeurer des nuits entières 
ge éveillé parce qu'un officier qu'il ne connaissait pas était de 

quart, et celui-ci le voyait surgir, puis disparaitre aux heures 
lo- les plus invraisemblables et sans motifs. 
té- Mais Rey était aussi très naïf. Il était difficile de savoir 
l'es quelle règle 1l s'était forgée pour décider que telle chose était 
ue importante et que telle autre ne méritait pas ses soins. Il avait 
L été toujours ainsi, et trente ans de navigalion ne lui avaient 

rien appris. [l était impossible à quiconque de lui faire modi- 
de fier son opinion et sa manière de voir. 
nt Il était persuadé que tout agent, tout commerçant, tout 
es «terrien » qui se metlait en rapport avec lui pour le charge- 
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ment et le ravitaillement du navire n'avait qu'un but : le 
tromper. Les relations entre eux et lui étaient extrèmement 
tendues et difliciles. Fort heureusement, M. Chabot le secon 
dait avec habileté. Bien des fois, après avoir obtenu satisfac- 
tion d'un chargeur, Rey disait : 

— J'avais raison. C'est ainsi qu'il fallait faire. Il a cédé, 

Il ne savait pas que son second avait fait un petile conces 
sion sur telle autre chose qui lui était passée inapercue. Rey 
et Chabot pensaient tous deux : « Heureusement que Je suis 
là. » 

L'entretien du commandant avec M. Pascal fut bref. Il 
rendit comple à l'agent de sa tournée sur la côte 

— Nous avons pris deux cents tonnes d'arachides à Berebi, 
trois cents tonnes de bois à Grand Bassam et un lot de peaux 
de bœufs à Cotonou. 

— C'est tout? 

— Oui. Un Anglais avait raflé tous les stocks. 

— Bon. El que vous faut-il? 

Aux paroles brusques de M. Pascal, Rey opposait une séche- 
resse désobliseante. 

— Voici les bons pour le charbon, les vivres et l'eau 

Pascal prit les bons et les enfouit dans une de ses vastes 
poches. D'une autre, il sortit un paquet de lettres et le 
posa sur le bureau. Puis, 11 fit trois ou quatre fois le va-et- 
vient d'un bout à l'autre de l'étroite pièce, en réfléchissant. 
Enfin, il dit : 

— Vous viendrez demain après-midi à l'agence, j'aurai du 
nouveau pour vous. 

Il se coiffa de son casque et ouvrit la porte. Mais après en 
avoir franchi le seuil, et la tenant toujours ouverte d'un 
main, il ajouta 

— Je ne puis pas vous envover en France avec cinq cents 


tonnes de marchandises dans les cales. 


+ 
e + 


Le lendemain, après le repas de onze heures, Rey descendit 
à terre avec les papiers du bord. Lorsqu'il revint à cinq 
heures, les hommes prenaient le repas du soir. Matelots et 
chauffeurs avaient dressé une lable unique devant les postes, 
sur le pont et sous deux tentes superposées. Ils étaient heu- 
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reux, mangeaient de bon appétit, jouissaient de l’abaissement 
de la tempéralure et commentaient les nouvelles qu'ils 
avaient recues de France. Et bientôt ce serait la Méditerranée ! 

Chabot, Pierre Ledur, Jaubert et Vabre suivirent Rey dans 
son bureau. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? interrogea le second, dès qu'ils 
furent eutrés les uns à la suite des autres dans l'étroite pièce 
éclairée par deux fenètres qui ouvraient sur le pont. 

Rey ne répondit pas. Il était de petite taille, roux de poil 
et blanc de peau. Lorsque quelque chose n'allait pas à son gré, 
ltirait à l'arracher sa longue moustache poivre et sel, et il 
lait impossible d'apercevoir le filet d'acier de ses petits veux. 

Sans précaution, il faisait sauter son col de celluloiïd, sa 
cravate, sa veste d'alpaga noir, son pantalon de toile blanche. 
Ce fut lorsqu'il se trouva à demi nu, son cou de poulet 
maigre et ses bras sans muscles et courts sortant d’une fla- 
nelle trempée de sueur, son ventre de quinquagénaire tendant 
la ceinture de son caleçon, qu'il répondit à Chabot. 

— Nous allons à Rio-de-Janeiro. 

Et sans laisser le temps de répondre, comme si la décision 
venait de lui, il ajouta : 

— Demain et après-demain, transbordement de nos ara- 
chides, du bois et de nos peaux à bord de la Cassiopée et embar- 
quement de divers pour Rio. Nous ferons ensuite de l'eau, du 
charbon et des vivres, et le 1er octobre nous appareillerons. 

Et s'adressant à Chabot 

— Préviens les hommes 

— Mais, dit le second, tu es... 

— C'est Marseille qui a télégraphié. 

— Pascal n'a pas perdu de temps, dit Jaubert. Celui-là, il 
sat imposer sa volonté mème par càbles. 

Le second, le lieutenant, le médecin et le maître jugèrent 
que ce n'était pas le moment de faire face et discrètement 
ils quittèrent le bureau de Rey. Lorsque la porte fut refermée 
derrière eux, Chabot dit à Vabre 

— Vabre. Puisque vous allez sur l'avant, vous avertirez les 
hommes. 

— Moi? dit le maitre. 

— Oui, vous, répondit Chabot. 


Etilse dirigea vers le « carré ». 
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Alors Vabre joignit les mains derrière le dos et, à petits 
pas, se dirigea vers les hommes. Dès qu'Ahmet l'aperçut, il 
l'interpella : 

— Eh bien, Bosco! Quel jour apparville-t-on ? 

— Le 1er octobre, répondit Vabre sans hésiter. 

— Bon, fit Ahmet. Nous passerons la Toussaint à Marseille, 

— Non, fit Vabre. 

— Pourquoi? 

— On va à Rio de Janeiro. 


II 


Le matelot Monteil était réputé pour son mauvais caractère 
et pour son avarice, mais aussi comme le meilleur pointeur et 
le meilleur calier du Pélerin. W baragouinait à merveille le 
« petit nègre », ce qui facilitait les rapports avec les indigènes 
qui travaillaient dans « sa » cale. Il était le seul à bord à ne 
pas porter le casque et, mème sur la côte, se coiffait d'un béret 
basque crasseux. 

Le surlendemain de l'arrivée du Pél/erin à Dakar, il ne se 
leva pas, se plaignant de douleurs aux reins et à la tête. Ses 
camarades, avertis de l'envoi du navire à Rio, crurent qu'il 
voulait se faire porter malade pour rentrer en France. [ls ne le 
crurent pas longtemps, car Monteil dit à Vabre de ne pas 
parler de son indisposition à Chabot. D'ailleurs, il avait droit 
à quatre repos hebdomadaires, et il les prenait 

— C'est le soleil qui t'a tapé sur le crâne, lui dit le maitre. 
Depuis le temps qui e Le dis d'a heter un casque 

Le lendemain, Monteil mangea et but comme tous les 
autres, mais il demeura couché, disant qu'il ne se sentait 
aucune force et qu'il avait froid, ce dont ses camarades riaient. 

Lorque le transbordement des marchandises fut terminé, 
les chalands de charbon accostérent à bäbord et à tribord 
Chabot fit disposer des prélarts pour protéger « sa » pein- 
ture. On étouffait, emprisonné par les toiles et la poussière de 
charbon qui retombait sur le navire comme une fumée trop 
lourde. 

La peau de Monteil avait pris une teinte brique et, à tout 
moment, il fallait renouveler l’eau de sa gargoulette. Il insista 
pour qu'on ne le débarquät pas 
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— Ça va. Mais, si on appelait le lieutenant (1), il te donne- 
rait quelque chose, et tu serais vite bien. 

Dans la soirée, il fut la proie d'une espèce de torpeur, 
refusant toute nourriture, même la plus légère, demandant 
simplement de l'eau. Il était plus rouge encore, et sa sueur 
mouillait le drap de la couchette. 

— Ça va mieux aujourd'hui, dit Monteil. Ne dites rien. 
Deux jours de large et je serai tout à fait bien. 

A dix heures, Vabre lui dit 

— Tu es tranquille, maintenant. Le lieutenant est rentré 
de terre avec le rôle, et la pétrolette du pilote va accoster, 


Pierre Ledur, le lieutenant du Pèêlerin, n'était pas marin 
de race, ni par {radition; marin par goût, il était venu tard à 
la mer, vers sa vingtiéme année, lorsqu'il eut perdu son père 
etsa mère qui s'opposaient à sa vocation. Son éducation avait 
été totalement différente de celle des marins. I connaissait la 


musique, | 


peinture, la littérature, toutes choses que la plu- 
part des marins du commerce ignorent ou découvrent trop 
tard pour pouvoir les étudier à fond. Mais, dans le goût de 
Ledur pour la mer, il n'v avait rien de littéraire. Il était 
l'homme du calme, du silence. A terre, il se sentait gèné, il 
navail pas assez de larg à 

Bien que né à Marseille, Ledur, en 1919, n'avait jamais 
navigué dans le sud. Son père, fonctionnaire, élait mort au 
Havre, et Ledur était parti sur mer du Havre, toujours pour 
des pays du nord. Il connaissait l'Angleterre, la Norvège, la 
Finlande, l'islande, et il avait accompli son long cours sur la 
ligne Le Havre-NXew-York. Lorsqu'en 1917 il avait obtenu son 
brevet de capitaine au long cours, 1l avait embarqué en qualité 
de lieutenant sur un cargo, l'Eros. Un jour, l'Éros avait pris 
deux mille tonnes de machines agricoles et de divers pour 
Dakar. 

Dakar avait élé atteint, et tout s'était bien passé. jusqu’au 
dernier jour. Les deux mille tonnes de machines agricoles et 


de divers avaient été débar quées et remplacées par deux mille 


(4) A bord des cargos, le lieutenant est chargé de soigner les malades et les 
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tonnes d'arachides. On avait fait le plein d’eau et de charbon, 
et le pilote était attendu. 

A l'arrière, la bordée de Ledur était occupée à fermer la 
cale [V. Il avait fallu un bout de filin. Ledur avait couru au 
magasin et avisé une glène de filin placée sur une étagère plus 
haute que sa tête. [l avait attiré la glène à lui. Elle avait bas- 
culé, et une épissoire, cachée dans le creux du cordage comme 
dans un nid, était tombée et l'avait atteint au visage. La 
pointe du lourd outil lui avait ouvert la joue de la tempe au 
menton. Lorsqu'il était sorti de l'hôpital, un mois plus tard, 
Ledur s'était aperçu de la rupture qui s'était produite dans sa 
vie ; l’Éros était arrivé à Dunkerque et en élait reparti 

Un soir, au café, des capitaines l'avaient présenté à 
M. Pascal. Lorsqu'il avait bu, l'agent de la Weil racontait 
des histoires de la côte. 

— Voulez-vous faire un voyage sur la Côte? avait-il 
demandé à Ledur. J'ai un embarquement pour vous. 

Il était tard. Ledur avait bu de l'alcool plus que de coutume 
Ils regardaient le ciel du côté du sud. « Pourquoi pas ? » se 
disait Ledur. Il avait répondu : ‘ 

— Oui. 

— Bien, avait fait M. Pascal. A neuf heures, demain, 
je vous emmène à bord du Pélerin qui appareille, le soir, pour 
Grand Bassam. 

Au moment où le jeune officier avait mis le pied à bord, 1l 
avait jugé le navire sale et pourri. A minuit, rentré dans sa 
cabine, il avait constaté qu'autour du rond lumineux tracé 
par la lampe à pétrole, le plafond était tout noir. Il avait 
pensé : Tiens. La lampe a fumé. » Il s'était approché el 
avait mieux regardé: le plafond était noir de cancrelats. I y 
en avait aussi sur les draps, sur l'oreiller. Que faire ? Déjà 
le Pélerin l'emportait à la vitesse de neuf nœuds. Il s'était 
couché, mais brusquement (il avait laissé le hublot ouvert 
quelque chose avail sauté sur ses pieds, et de ses pieds sur le 
plancher. Il avait attendu. « Qu'est-ce que c'est? » Puis, 
quelque chose avait sauté de nouveau. 

C'étaient des rats, ei Ledur avait passé sa première nuit, 
à bord, un sabot à la main, à les guetter. Le lendemain, il 
avail raconté son aventure au père Jaubert. 

— Oh! oui, avait répondu celui-ci... le Pélerin est intesté 
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par les rats. Il faut tenir le hublot fermé ou y placer des 
grillages. 

Il v avait eu quelque chose de plus grave dont le subtil 
Ledur a üteu l'intuition en voyant pour la première fois le 
commandant Rey. Orgueilleux, Ledur ne l'était pas, mais il 
avait conscience de sa valeur. Il aimait les gens polis et qu'on 
lui fit confiance. Il avait trouvé sur la passerelle Rey, vêtu 
d'un pantalon de pyjama et d'une flanelle, pieds nus, qui lui 
avait dit sans le regarder, sans lui tendre la main : 

— Ah! C'est vous qui embarquez comme lieutenant ? 

— Oui. C'est moi. 

Et c'avail été tout. Chabot, plus tard, l'avait averti. 

— lei, c'est Rey qui fait tout. Il calcule, il trace la route. 
Voici le carnet des ordres qu'il faut signer avant chaque quart. 
Après avoir lu les instructions détaillées comme si elles 
sadressaient à des novices en matière de navigation, Ledur 
avait pensé : « Ce n'est vraiment pas la peine d'être capitaine 
au Jong-cours. » 

Il avait tout de suite pris comme règle de ne jamais 
adresser la parole à Rey sans ètre interrogé et de répondre par 
des monosyllables. Lorsqu'il avait terminé son calcul, il en 
écrivait le résultat sur une feuille qu'il posait sur le bureau 
de Rev. Alors, on voyait le petit Rev (il n'avait pas plus d'un 
mètre soixante) qui prenait le papier et tournait autour de 
Ledur, un grand garçon large, d'épaules. Celui-ci regardait au 
large sans détourner les veux. Rey se décidait. 

— Vous êtes sûr de votre calcul ? 

Ledur tournait la tèle, abaissait les veux sur Rey et répon- 
dait du bout des lèvres : 

— Absolument sür. 

Rey n'osait pas insister. Ledur avait exagéré encore 
l'impeccabilité de sa tenue. Il n'avancçait rien dont il ne fût cer- 
lan. Cependant, s'il n'avait jamais été pris en défaut, il 
n'avait jamais relevé une erreur dans les manœuvres de Rev. 
Mais rien n'avait rapproché les deux hommes ; ils étaient de 
qualité trop différente. Jamais Ledur ne s'était plaint. La 
chaleur cependant avait été intenable, et, pendant plus d'un 
mois, le lieutenant n'avait pas joui du repos d'une nuit 
complète. 

Ainsi, la veille de l'arrivée à Grand Bassam, il avait assuré 
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le quart de huit heures à minuit; de minuit à l'aube, il avait 
sondé toutes les vingt minutes ; à Grand Bassam, il avait, la 
journée durant, pointé les billots de bois ; il avait assuré l'appa- 
reillage et il avait repris le quart à huit heures du soir jusqu'à 
minuit. Le lendemain, à sept heures, il était monté sur la 
passerelle aussi calme que d'habitude. 

Ce jour-là, Rey avait attendu que Ledur se plaignit de son 
labeur, mais le lieutenant, après avoir indiqué le résultat d'un 
calcul, avait pris sa Jumelle et examinait un navire dont on 
apercevait la silhouette à l'horizon. Rey avait tiré sa longue 
moustache et étouffé un juron. 

Pourtant, Ledur commençait à souffrir de douleurs dans la 
tête, douleurs qui se fixèrent bientôt dans le globe des veux 
et qui s'étaient accrues chaque jour. Elles étaient devenues 
atroces, tandis que le Pèlerin faisait de l'ouest par trois degrés 
de latitude nord. Dès que le soleil avait franchi la méri- 
dienne, il était devant ses yeux jusqu'à ce qu'il disparût 
à l'horizon. Les quarts de l'après-midi étaient épouvantables. 
Le lieutenant se sentait pénétré par du feu jusqu'au fond du 
cerveau. Malgré les conseils du père Jaubert, il ne portait 
qu'un pantalon de toile et un tricot largement ouvert au cou 
et aux épaules. Il était calciné, brülé jusqu'au fond de la 
poitrine. Mais il s'était déjà attaché au Pélerin, malgré les 
cancrelats, les rats, la brülure de ses yeux. Il en était arrivé 
à aimer le cri rauque, raté, de son sifflet. 


« 
* * 


Pierre Ledur avait un ami à bord du Pélerin : le père 
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Jaubert. C'était un homine grand, 
traits réguliers à laquelle une moustache et des cheveux blancs 
donnaient un air de noblesse. Bien qu'il eût atteint la soixan- 
laine, son corps était demeuré souple et son esprit jeune. 

La simplicité et la franchise du père Jaubert avaient aitiré 
Pierre. Au début, les deux hommes s'étaient rencontrés par- 
fois sur la passerelle, mais Ledur avait conservé son attitude 
distante dont le chef mécanicien ne semblait pas s'apercevoir. 

Un soir, Jaubert avait confié à Pierre Ledur qu'il avait, 
autrefois, créé à Marseille une imprimerie et que, de tout 
temps, il avait écrit un journal de bord qu'il illustrait, 
pour son plaisir. Cependant, cinq enfants élaient venus, 
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et il s'élait trouvé dans l'obligation de reprendre la mer. 

Écrire et illustrer un journal de bord est tellement hors 
des préoecupalions habituelles des marins que l'attitude de 
Ledur s'était modifiée du tout au tout. Quant au père Jau- 
bert, il ne s'élait pas avoué qu'une petite parcelle de l'affection 
qu'il avait pour ses enfants dérivait vers Pierre. Les deux 
hommes s'étaient liés d’une forte amitié. Le mécanicien, un 
jour, avait appelé Pierre : « Petit » et l'avait tutoyé. 

Deux jours avant le départ de Dakar, il était allé rendre 
visite au père Jaubert. 

Le chef mécanicien, assis à sa table de travail, écrivait. 

Les rideaux tirés devant le hublot et devant la porte étouf- 
faient la lumière et la chaleur. Le soleil cependant parvenait 
à glisser quelques rayons qui jouaient l'un sur les feuilles de 
papier que le mécanicien noircissait, un autre sur la bouteille 
de pernod et le verre posés sur le plateau de la toilette, un 
autre sur la barre de cuivre de la couchette. 

Il écrivait : 

« Je pensais être à la maison pour la Toussaint. Nous 
aurions mangé, arrosés de vin blanc, de beaux marrons du 
Var rôtis par maman. Mais M. Pascal en a décidé autrement. 
I y a longtemps qu'il cherchait à tirer de Rey sa petite 
vengeance. 

« Vous savez comment est celui-ci. Il pense que tout agent 
est un voleur, et il les traite en conséquence. Il n'a pour eux 
que le plus profond mépris. Il est d'autant plus dur envers 
M. Pascal que celui-ci est un homme volontaire devant lequel 
presque tous les capitaines cèdent. D'autre part, M. Pascal 
n'est pas sans mériter quelque soupcon; on dit que depuis 
dix ans qu'il est agent général de la Weil, il a amassé une 
petite fortune. 

« Sachant cela, Rey a exagéré sa manière d'agir. Volon- 
taire également, habitué à voir tout le monde courber la tête 
devant lui. Il n'a jamais eu pour Pascal une complaisance, 
un geste amical. Il ne l'a jamais fait asseoir chez lui, ne lui 
a jamais offert un verre de vermouth. 

« Aussi, sommes-nous bien servis. Le mauvais charbon 
est toujours réservé au Pêlerin, et les barcasses de l'Agence 
ne sont jamais libres à temps pour nous apporter des vivres 
frais. Mais cette fois-ci, il a réussi un joli coup. 
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« Il faut dire que nous avons fait un voyage épouvan- FA 
table comme chaleur. Des travaux ont été entrepris sur la Côte, | K 
je ne sais au juste lesquels, des terrassements, des défriche- F 
ments, et il a été très diflicile de se préserver des moustiques ant 
qui par milliards ont envahi tous les ports. Il y a eu cette + 
atmosphère torride, cette lutte incessante, puis le découra- * 
gement de ne rien trouver pour le Pélerin dans les comptoirs. w 
Lorsque nous arrivions à une escale, nous y trouvions le me 
Calcutta en chargement et il n'y avait rien pour nous. ‘à 

« Nous pümes tout de même embarquer deux cents tonnes à 
d'arachides et trois cents tonnes de bois, et, à Cotonou, Chabot De 
a enlevé un lot de vieilles peaux de bœufs pourries. Cela s'est bi 
fait en une nuit. à 

« Le beau M. Chabot avait décidé d'aller à terre. Il y a comme El 
cela quelques points de la Côte où il est connu. Ses prépa- “ 
ratifs sont si discrets que personne ne peut ignorer ses projets. 

Il double la dose de parfum dont il s'inonde habituellement, : 
il racle ses joues à les mettre à vif, il colle soigneusement ses | 
cheveux. Mais ce qui est parfaitement intolérable, c'est l'air 

de satisfaction et de supériorité qu'il affiche. Il semble qu'il va 

goûter à des plaisirs élevés, et que ces plaisirs lui sont réservés ù 
Enfin, le soir, il descend à terre vètu comme un gandin qui va 

faire une promenade sur la Canebière, pantalon el souliers 

blancs, impeccables, veste d'alpaga, pochelte, canotier et jonc. - 
L'équipage, à qui n'échappe pas le ridicule, lui fait un accom- 
pagnement jusqu'à la coupée, et les malelots de service ont 

placé le tapis noir bordé de rouge à l'arrière du vouvou. Tout 

cela pour passer la nuit dans une case où il boit du mauvais 

alcool. 

« Généralement, les rentrées à bord de Chabot sont moins | 
solennelles que ses départs. Elles s'effectuent avant le lever 
des hommes, et l’on n'apercçoit le second que le soir, l'œil | 
morne et bouffi par l’insomnie et l'alcool. | 





« Cette fois, il revint vers les sept heures du matin, accom- 
pagné d'une espèce de broussard, chevelu, barbu, qui monta 
à bord en s’extrayant les tiques qui lui dévoraient les pieds, 
tenant ses souliers, des souliers vernis, dans le pli de son 
bras gauche. Ils allèrent trouver Rey qui se refusa tout d'abord 
à les recevoir, croyant à une facétie d'un Chabot à demi ivre. 
« Ce n'était pas une facétie : le second, dans la nuit, avait 
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conclu avec ce vagabond de l'Afrique équatoriale l'échange de 
dix caisses de vermouth que nous avions en cambuse contre 
un lot de peaux de bœufs. 

«Rey, dans la matinée, ratifia le marché. Le lot, à l’embar- 
quement, s'avéra en mauvais état. Quelle odeur de peste lors- 
qu'il fut hissé à bord! 

« Et il fallait voir cette vermine africaine qui grouillait 
entre les ballots. Mais le broussard était déjà loin avec ses 
caisses de vermouth. 

Notre tournée sur la Côte nous a donc rapporté peu de 
chose. M. Pascal en a profité. Certainement, il aurait pu 
compléter notre chargement. Il y a, actuellement, à Dakar, du 
blé 


il y a, à Rio de Janeiro, un chargement de céréales et de café. 


, du mais, du bois. Mais ce n'est pas pour nous. Pour nous, 
Et M. Pascal nous y envoie. Voila pourquoi nous ne mange- 
rons pas ensemble, pour la Toussaint, les marrons rôtis... » 
Le père Jaubert mit sa lettre sous enveloppe et la placa 

bien en vue sur son bureau. Puis, il se tourna vers Pierre, 

— Eh bien! petit. Tu viens avec nous à Rio? 

— Oui. J'y vais. 

Mais il sembla à Ledur qu'il venait de prendre à la légère 
une décision lourde de conséquences. 

— Je te donnerai le baptème de la Ligne. 

En effet, le jeune capitaine au long-cours n'avait jamais 
encore franchi l'É jualeur. 


III 


Le Pèlerin appareilla Le 1e octobre, à onze heures. Rare- 
ment une atmosphère d'un tel découragement avait accom- 
pagné le départ du cargo. Tous les projets qui étaient nés et 
waient müri dans le cœur des hommes au cours de la traversée 
précédente avaient avorté. 

Vers les quatre heures, la brume mauve fit son apparition 
à l'horizon, en cachant bientôt la ligne, rampant basse, 
savançant jusqu'à serrer la coque. L'étrave fendait une eau 
grise, dense comme de l'huile, lourde, grouillante de poissons, 
soulevée par l'échine d'énormes cétacés et découpée nettement 
par les ailerons de requins en chasse. 


Au crépuscule, le ciel s'abaissa, oppressant, écrasant. 
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Quelques hommes se montrèrent sur le pont, à demi nus, 
fuyant la chaleur des fonds et des aménagements, cherchant 
en vain un petit filet d'air comme une bête assoiffée cherche 
en vain dans un désert de sable un filet d’eau. A la nuit, le 
ciel demeura muet. Pas une étoile ne se montra. Aucun feu, 
en mer, ne brisa la profondeur de l'obscurité. 

Mais c'était le silence qui était le plus déprimant. Il exis- 
tait par lui-même, n’était pas une absence de bruits, puisque 
quelques bruits ne parvenaient pas à le rompre. Il y avait le 
silence, et, dans le silence, le pas de Vabre sur la passerelle, 
le gémissement de la barre maniée par le timonier, et sur- 
tout le ronronnement continu et lassant de la machine. 

Ledur, assis sur son divan, incapable de fixer son attention, 
feuilletait un livre. Il s'assoupit, mais, au bout de quelques 
minutes, le froissement d’un tapis le tira de sa somnolence. 
Toutes les cabines ouvraient sur le carré dont la lampe était 
restée allumée. Devant sa porte, maintenue entr'ouverte par le 
crochet, il vit passer et repasser Rey. Le commandant, pieds 
nus, marchait tête basse, allant d’un bout à l’autre de l’étroite 
coursive. Bientôt, le léger bruit des pas du commandant ne 
gêna plus Ledur, et il se laissait encore aller au sommeil lors- 
qu'un rire d'un accent sauvage le fit se dresser d’un seul coup. 
Et il demeura debout au milieu de sa cabine, frissonnant, 
angoissé par le silence qui avait succédé à cette espèce de rica- 
nement. Rey avait disparu. 

Tel qu'il était placé, Ledur apercevait le rayon de lumière 
qui s’échappait de la porte du poste des matelots. Le rire était 
venu de là, et il avait été si inhumain que le lieutenant ne 
doutait pas qu'un drame se déroulât dans le poste. Bientôt 
cette porte s'ouvrit, et deux matelots la franchirent, gesti- 
culant, parlant entre eux d'un ton élevé. Puis, le lieutenant 
entendit la galopade de leurs pieds nus sur le pont de fer 

« Ils viennent me chercher », se dit-il. 

En effet, quelques secondes plus tard, deux poings marte- 
lèrent avec hâte sa porte. 

— Venez vite, monsieur Ledur. Monteil est très mal. 


% 
x x 


En entrant dans le poste, le lieutenant eut un mouvement 
de recul, tant l'air y était chaud et chargé de puanteurs. 
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us, C'était une atmosphère de fournaise, et pourtant on étouffait 
ant à l'extérieur. 
che — Monteil? demanda Ledur. Où est-il? 
, le — Jci, répondit Fournaud indiquant le matelot couché sur 
eu, une couchette inférieure, tout à fait au fond du poste. 
La lumière des deux lampes fixées à de grosses épontilles 
XIs- était si faible que le lieutenant demanda une autre lampe. 
que Monteil était couché sur le côté droit, face au vaigrage qu'il 
le touchait du front. 
Ile, — Qu'est-ce qu'il a? demanda Ledur. Pourquoi l'a-t-on 
ur- laissé là ? Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu plus tôt? 
Fournaud, Ahmet et Coste, qui entouraient Monteil, lui 
)n, racontèrent ce qui s'était passé les jours précédents. 
Les — Ce matin, il allait mieux, dit Coste. Il était content 
ce. lorsque nous avons appareillé. Puis, 1l s'est tourné comme 
ait vous le voyez, et il n'a plus parlé. Alors, nous n'avons pas su 
le quoi faire. I] nous avait promis qu'il irait mieux dès que le 
ds Pèlerin serait au large. 
ite — Aidez-moi à le retourner, dit Ledur. 
ne Ils le mirent sur le dos. plaçant son visage face à la lampe 
r's- que Fournaud tenait au-dessus des trois hommes penchés sur 
Ip. le malade. Le matelot, égaré, ne reconnaissait personne. 
nt, — Monteil ! appela Ledur. 
= Monteil ne répondit pas, mais le lieutenant aperçut un 
instant ses veux dilatés, fixés sur lui en détresse. La main de 
re l'homme était gluante de moiteur et son front brülait. Par 
ait l'ouverture de la chemise, la poitrine apparaissait rouge 
ne brique. 
ôt — C'est un accès de fièvre, dit le lieutenant. Je vais lui 
ti- faire prendre de la quinine. Demain on le transportera dans 
nt la cabine du charpentier qui est inoccupée. 


Il'appliqua ses mains sur le visage de l'homme, une sur 


chaque joue, ouvrit sa bouche et entrevit sa langue épaisse, 





e- sèche, racornie. 
— Je vous apporterai du thé. Vous lui en préparerez, 
faites-le très léger. Qu'il en prenne tant qu'il voudra. 
Lorsqu'il ressortit du poste, l'humidité gluante recouvrait 
le pont. Ledur frissonna, mais ce frisson n'était pas unique- 
it ment produit par cette brume qui se dissolvait en gouttelettes 


LL 4 


denses de sel. C'était aussi un frisson d'angoisse. Comme 
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l'heure de son quart était arrivée, il monta sur la passerelle 


et dit à Vabre : né 
co 
— Monteil est malade. C'est grave. Le saviez-vous ? Le 
— Je savais qu'il était malade. 
— Pourquoi ne l'avez-vous pas dit? Il faut le surveiller. 
Vous devriez prévenir M. Chabot. 
Vers les neuf heures, Ledur apercut Chabot qui entrait dans 
le poste et en ressortait bientôt. Un peu plus tard, ce fut Vabre le 
qui ouvrit la porte, tragersa le pont et vint le trouver. Y 
— Comment va-t-1l1? d 
— La quinine n'a pas fait d'effet. Il délire. I doit souffrir 
beaucoup de la tête. à 
— Réveillez le cuisinier. Ouvrez la glacière. Mettez-lui de d 
la glace sur le front. j 
Deux heures passèrent dans le silence. I n'y avait toujours ; 
que le bruit monotone de la machine, parfois quelques coups : 
piqués à la cloche de la timonerie, parfois un éclat de voix 
qui montait par la clairevoie de la chaufferie. d 
Entre onze heures et minuit, Ledur aperçut une silhouett: | 
claire qui errait sur le pont et semblait glisser. Aucun bruil | 
ne la décelait. | 


« Tiens ! pensa Ledur. C'est Rey. » 

La silhouette disparut dans le poste, puis reparut peu apres 
glissa d’une manière indécise à droite, à gauche, entin 
s'évanouit. 

Il semblait à Ledur que cette nuit ne finirait jamais. Il 
désirait le soleil. 

— Le soleil ! Et pourtant il me brüle les veux! 

Cette souffrance lui était devenue si coutumière qu'il plaça 
instinctivement les mains devant les veux dans un geste di 
protection. C'est alors que quelqu'un, qu'il n'avait pas entendu 
approcher, lui toucha l'épaule. C'était Vabre. Il l'interrogea. 

— Alors ? 

Mais Vabre détourna la tête pour ne pas rencontrer les 
yeux du lieutenant, demeura ainsi une dizaine de secondes 
sans répondre, puis dit, le regard toujours fixé au large : 

— Il est mort. 

Lorsque Ledur entra dans le poste, cinq minutes plus tard, 
un drap était tiré jusqu'au menton sur le corps de Monteil. 
Ledur le souleva. Les yeux clos donnaient au visage l'appa- 
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rence du sommeil, mais la peau, qui avait des reflets de cire 


colorée, dessinait exactement l'arète du nez, les pommettes et 
les m plats des joues. Coste dit, et ce fut tout : 
— Et sa femme et ses gosses qui le croient vivant] 


x 
* « 


A cause de la chaleur, Rey décida d’immerger Monteil le 
lendemain, 2 octobre, à cinq heures du soir. Dans la Journée, 
Vabre fit installer une glissière à l'arrière, et, un peu avant 
cinq heures, matelots et chauffeurs se groupèrent sur la vaste 
plage dont l'extrémité était protégée par une tente double. 
Puis, arrivèrent Rey et Chabot qui avaient endossé une tenue 
de toile blanche sur laquelle brillaient des galons, le père 
Jaubert,en « bleu » propre, qui s'était coiffé d'une casquette 
marquée d'une ancre d'argent, Olivieri, le deuxième mécani- 
cien, et Constant, le troisième mécanicien. 

Rey était au centre de tous, tournant sur lui-même, ne 
sachant que faire de ses mains qu'il mettait dans les poches de 
sa vareuse ou joignait derrière le dos. Il regardait les hommes 
les uns après les autres sans oser les fixer. Aucun homme, 
non plus, ne le regardait en face. 

Chabot ne paraissait pas aussi ému. Comme toujours ses 
joues étaient soigneusement rasées, et ses cheveux, qu'il 
portait courts et séparés par une raie au milieu du crâne, 
huilés. Enfin, se montra Duchamp, gras, luisant, roulant 
d'énormes veux bleus presque désorbités. Il avait vite passé 
une veste de ville en grosse laine sur son tablier blanc. Il se 
fautila derrière les autres, épongeant ses grosses joues et son 
cou. Il glissa à l'oreille d'Ahmet : 

— C'est la mauvaise heure. J'ai le ragoût sur le feu. 

Tous étaient tournés vers l'avant et apercevaient Ledur 
sur la passerelle qui tenait sa montre à la main. A cinq heures 
il la replaça dans son gousset et commanda à la machine de 
stopper. Le Pèlerin courut sur son erre pendant quelques 
minutes, puis son sillage s’apaisa. Jusqu'à l'horizon voilé de 
brume, l'océan était absolument plat. Le soleil encore haut 
coulait dans l’eau une barre de bronze rouge, et il était 
impossible de dresser les yeux vers le ciel, tellement il était 
chargé de chaleur. Quelques hommes se penchèrent au bor- 
dage pour voir dans quelle profondeur allait glisser le corps 
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de Monteil. L'eau clapotait contre les flancs rebondis du ch 
navire. (DE 


Alors résonnèrent sur les tôles du pont, raclant, täton- 


nant, hésitant, les galoches des hommes qui transportaient êti 
le corps de Monteil. Tandis que le cortège avançait, tous V: 
étaient figés dans une position grotesque, le visage vert ou co 


pàle, un pied en avant, roulant leur casquette entre leurs 
mains. La sueur coulait du visage de Rey. Evidemment, il y fi 
aurait eu quelque chose à faire, des mots à dire peut-être 


avant que le corps de Monteil ne glissät à la mer. Rev demeura 0! 
immobile après que le corps eut été placé sur la planche suifée nl 
et inclinée et que Chabot eut dit: l 


— Paré. 


Il grattait son menton de l'index, la tîte penchée sur le h 
côté droit. Enfin, il dit : d 

— Allez-v. 

Et il ajouta, pour le matelot qui tenait dans la main la C 


drisse du pavillon : 


— Saluez. | 
IV 


L'annonce de la mort de Monteil avait produit sur Ledur 
un choc si violent qu'il avait été incapable, pendant toute la 
Journée qui l'avait suivie, de fixer sa pensée sur cet événement. 
L'immersion, l’acte lui-même d'immerger le matelot, ne l'avait 
pas touché. Il en avait suivi les préparatifs et le déroulement 
comme si lui-mème était étranger à bord, ou mieux comme 
s'il avait aperçu cette immersion en rève et que le mort et les 
acteurs lui fussent inconnus. Mais, le lendemain, au moment 
où il s'éveilla (il était à peine six heures du matin), il revit 
tous les événements avec une très grande précision, et ilen 
fut bouleversé. 

La tragédie s'était déroulée rapidement et d'une manière 
implacable. C'élaient celte rapidité et surtout cette falalilé 
l'ayant pris au dépourvu, qui le frappaient. Il avait tenu entre 
ses mains la tête de Monteil, et, à cet instant, il s'était senti 
impuissant, mais sans savoir en quoi consistait son 1mpuis- 
sance. Pas une minute, pendant les heures de son quart, il 
n'avait pensé que Monteil allait mourir. Îl prévoyait quelque 

















PASSAGE DE LA LIGNE. 501 


chose de grave, mais il ne savait pas quelle chose il redoutait. 


(avait été un sentiment intuitif, presque animal. 

Il s'en voulait. « Si j'avais pensé à la mort, J'aurais peut- 
être pu lutter contre elle. Mais comment ? » Et il revoyait 
Vabre regardant au large et lui annonçant dans un murmure, 
comme s'il s'agissait d'un secret, que Monteil n'était plus. 

De quoi est mort Monteil ? se demanda-t-il. Un accès de 
fièvre ? S'il l'avait dit plus tôt, on aurait pu le sauver. » 

Il se leva et se rendit sur la passerelle pour calculer le point 
où le matelot avait été immergé. Lorsqu'il l'eut trouvé, il le 
marqua d'une croix sur la carte, écrivit au-dessous le nom de 
l'homme et entoura le tout d'un cercle rouge. 

Dans l'après-midi, le lieutenant fit l'inventaire des 
hardes de Monteil. Coste et Fournaud l'aidèrent. Fournaud 
demanda 

— Croyez-vous, monsieur Ledur, que Monteil ait compris 
qu'il allait mourir ? 

Le lieutenant réfléchit un moment avant de répondre, 
puis : 

— Je ne sais pas. Un instant, j'ai aperçu ses yeux : ils 
paraissaient égarés. Mais, par quoi? Par la souffrance? Je ne 
sais pas, répéta-t-il. 


y 

Latour était chargé de {ransporter le charbon de la soute à 
la chaufferie. Le travail était pénible à cause de la chaleur et 
aussi parce que M. Pascal réservait le charbon de bonne 
qualité aux « courriers » qui luttent de vitesse avec les paque- 
bots des compagnies concurrentes et qui ont des contrats 
postaux et aux capitaines qui avaient pour lui quelques 
complaisances. 

Latour avait pris son repas du soir à table avec les autres, 
puis il s'était couché et, à minuit, il était descendu dans la 
machine et il avait accompli sa besogne sans parler comme il 
en avait l'habitude. A trois heures, Maurice, le premier 
chauffeur de quart, l'avait trouvé accoté contre son chariot. 
Il lui dit: 

— Tu t’'endors, Latour ? 

Latour fit non d’un mouvement de tête et répondit : 
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— Non. Ça ne va pas. 

— Qu'est-ce que tu as? 

Le soutier ne répondit pas. Il se dressa, prit sa veste, la 
passa, puis quilla la soute sans autre explication, laissant ses 
camarades stupéfaits. 

— Allez, vous autres, fit Maurice en désignant le chariot 
abandonné par Latour et les foyers des chaudières. Je vais 
voir ce qu'il a. 

Lorsqu'il revint, il dit : 

— Je ne sais pas. Je l'ai trouvé tremblant de troid, un 
manteau sur les épaules, assis sur le bord de sa couchelle, les 
yeux un peu fous. Je lui ai dit de se coucher. A sept heures, 
il faudra prévenir le lieutenant. 


Le soutier Planel, chargé de prévenir Ledur de l'indispo- 
sition de son camarade, trouva le lieutenant au carré en {rain 
de boire le café. Gauchement, il s'avança vers l'officier et 
l'interpella : 

— Monsieur Ledur. 

— Bonjour, Planel. Qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est Latour qui a été malade, cette nuit. 

Ledur, qui portait sa tasse à ses lèvres, la reposa sur la table 
et regarda fixement l'homme. Il avait compris, mais il aurait 
voulu avoir mal compris. 

— (Qu'est-ce que vous dites ? 

— Lalour a été malade, cette nuit. 

— Blessé ou malade ? 

— Malade. 

— Ah! bien! Je vais le voir. 

Il rappela le soutier qui déjà avait franchi le seuil du carré. 

— Qu'est-ce qu'il a? 

Planel fit une moue d'ignorance, mais fixa le lieutenant, 
et Ledur vit dans les yeux de l'homme la mème crainte qui 
venait de l’assaillir lui-même. 

— Comment ça lui a-t-1l pris? 

— Tout d'un coup, répondit Planel. Il a travaillé jusqu à 
trois heures sans rien dire. Il n'est pas bavard, vous savez, 
Latour. Il s’est assis sur son chariot. Moi, j'ai cru qu'il vou- 
lait faire la pause pour griller une cigarette, et, avec ma 
brouette vide, je lui ai presque passé sur les pieds, histoire 
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de rire. Lorsque je suis retourné, il n'avait pas bougé. J'ai 
bien vu que ça n'allait pas. Juste, Maurice le voit aussi et 
l'interpelle. Alors, Latour se redresse et dit : « ça ne va 
pas »; et 1l est monté dans le poste. [1 tremble, il sue... Je ne 
sais pas. 

ais YO vais le voir. 

Il se lava les mains et, tandis qu'il les essuvyait, 1l apercçut 
par k hublot toute la partie avant du navire et de l'océan. 
C'est alors qu'il eut la sensation d'être prisonnier du vieux 
navire et de l'océan. Ils étaient prisonniers avec le mal à bord, 
etil n'y avait pas de possibilités d'évasion. Le P: lerin, soulevé 
par une houle à peine formée, retombait lourdement sans 
I iraitre avancer. 

Le mal? Quel mal”? 

— Allons le voir toujours, se dit-il. Qui sait? Peut-être 
me trompe-Je. 

En entrant dans le poste, sa gorge était serrée, et 1} dut 
faire un effort pour dire : « Bonjour à tous ». Il comprit qu'il 
élait attendu et qu'il serait observé. Tous les hommes de la 
machine qui n'étaient pas de quart entouraient Latour. Il y 
avait aussi trois matelots dont Coste. 

Lorsqu'ils parlaient de celui-ci, les officiers, Chabot entre 
autres qui avait l'air de bien le connaitre, disaient qu'il était 
une tête brûlée, et Jaubert, à qui Ledur avait demandé ce qu'il 
vavait de vrai dans les bruits qui couraient sur Coste, lui 
avait répondu 


— Peut-on savoir au juste ? 


Les uns disent qu'il est 
licencié en droit, d’autres qu'il a, suivi les cours de l’école 
d hydrographie et qu'il a déserté. En tout cas, il est instruit et 
intelligent. Il a travaillé aux Etats-Unis et il parle couram- 
ment l'anglais et l'allemand. 

— Mais, pourquoi navigue-t-il comme matelot? avait 
demandé Ledur. 

— À ça je puis répondre : parce que le métier lui plait... 
Non, ajouta-t-il pour répondre à uné question qu'il lisait dans 
les veux du lieutenant. Non, s'il a fait des bêtises graves 
autrefois, aujourd'hui personne n'a rien à lui reprocher. 
Quelquefois, il boit un peu plus qu'il ne faudrait. Mais je 
crois que lui a le droit de boire un peu. Le cafard, vous 
savez! Il a ralé sa vie, et on ne vit qu'une fois. 
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Le père Jaubert avait ajouté en riant : 

— On disait, autrefois, que pour travailler au charbon sur 
les quais de Marseille, il fallait ètre au moins bachelier. Eh 
bien! nous, nous avons peut-être un licencié comme matelot. 
Ïl n’est pas mauvais. Lorsqu'il est en proie à une crise et que 
le navire se trouve dans un port, il part à terre pendant deux, 
trois, quatre jours. Parfois, on l'arrête, et Rey va le délivrer 
et se porte caution. 

De toute manière, Coste travaillait aussi dur que les autres, 
et il n'engageait jamais la conversation avec un officier. Son 
attitude envers eux était désobligeante, presque méprisante. 

Coste se tenait à la tête de la couchette de Latour, et la 
présence de cet homme était une gène pour Ledur. Il savait 
que ce qu'il pensait, lui et les autres hommes le pensaient 
aussi. « Hier, Monteil, aujourd'hui Latour. Qu'est-ce qu'il y a 
done à bord ? 


Dans sa cabine, avant de se rendre da 


Ire dans le poste, Ledur 
s'était dit : « Du premier conp d'ail, je saurai si le mal de 
Latour est le même que celui qui a emporté Monteil. » Et, en 
marchant sur le pont : Dans quelques instants je vais 
savoir. » Comme celui qui tient entre les mains une lettre de 
laquelle peut venir la joie ou la peine et qui n'a qu'une frèle 
enveloppe à déchirer. 

L'enveloppe était déchirée; le corps du chauffeur était cou- 
leur rouge brique comme avait été celui de Monteil! 

Malgré sa volonté de ne pas montrer son sentiment, k 
visage de Ledur exprima l'angoisse. Il mit à nu le corps du 
soutier. Il tint quelques secondes son maigre torse entre ses 
mains ouvertes, sentant la sueur de l’homme mouiller ses 
paumes, sentant battre son cœur, se gonfler et se dégonfler ses 
poumons. Les veux rongés de l'homme étaient tout près des 
siens, son haleine était fiévrense, sa langue sèche. 

— Qu'est-ce que vous ressentez? demanda le lieutenant. 

A l'étonnement de tous, Latour parla avec précision et 
distinctement : 

— Je ressens une forte douleur au côté droit du front, une 
douleur qui descend dans la tempe, dans la joue et jusque 
dans la nuque. 

[Il passa la main gauche aux parties indiquées comme si cet 


attouchement le calmait. Il ajouta : 
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— C'est assez drôle, jai des frissons de froid et Je brûle. 


É Et, j'ai un violent mal au cœur coinme si j'allais vomir. 
Fe Ledur Jui dit, mais il avait dit la mème chose à Monteil : 
; — Je vais vous faire préparer la cabine du charpentier. 
dé Vous prendrez de la quinine, du thé léger et du lait glacé. 
” Il se redressa et fit face à tous les hommes qui le regar- 
daient, et, comme il ne pouvait soutenir leurs regards, il fit 
demi-tour et se dirizea vers la porte. 
: — A tout à l'heure, dit-il. 
A cet instant, la voix de Latour s'éleva avec netteté, dans 
* le silence 
x — Je ne vais pas mourir, moi, comme Monteil? 
. Ledur se relourna. Cette question, c'était comme si Îles 
: dix hommes réunis là l'eussent posée. Il se troubla, esquissaun 
sourire qui était une grimace et répondit, ne sachant que dire : 
x — Vous allez fort, vous! 
VI 


Apparemment, la maladie el la mort de Monteil n'avaient 
pas affecté Rey. D puis plus de deux mois, il ne parlait pas, et 
son attitude à la mort du matelol ne paraissait pas avoir 
changé, ni en mieux ni en pire. Ledur, nouveau venu, qui ne 
le connaissait que sous cet aspect, ne pouvait le juger favora- 
blement. Seul, Chabot, son vieux camarade, à qui aucun 
symptôme des variations d'humeur du commandant n'échap- 
pait, aurait pu dire l'importance que Rey avait attachée à la 
mort de Monteil. 

Le commandant, absolument incapable de saisir dans sa 
profondeur toute question qui n'était pas maritime, possédait 
un instinct particulier pour tout ce qui avait rapport au 
navire, à la navigation, au trafic, à la conduite d'un équi- 
page. Comme ces feux côtiers qui indiquent aux capitaines 
que leur bâtiment vient de pénétrer dans une zone périlleuse, 
cet instinct avertissait automatiquement Rey du danger et 
souvent lui dictait la conduite à suivre pour parer à ce danger. 
Le signal s'était allumé dès que le Pèlerin avait trouvé démuni 
de fret le premier comptoir de la Côte, et il ne s'était plus 
éteint. 

Plus tard, Rey avait appris par Chabot que Monteil était 
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malade. Le teu d'alarme avait brillé d'un éclat plus intense, 

— Mouteil, malade? Qu'est-ce qu'il a ? 

— C'est grave, avait répondu le second. Une fièvre. 

— Depuis quand est-il malade ? 

— Depuis cinq jours. 

— C'est maintenant qu'il le dit! 

— Îl n'a pas voulu être débarqué à l'hôpital. 

— Mais, toi, ne le savais-tu pas? 

Chabot avait dû avouer qu'en effet l'indisposition de Monteil 
[ui avait échappé, le matelot ayant déclaré vouloir jouir des 
jours de repos qui lui étaient dus. 

Rey avait brisé l'entretien, incapable de voir clairement 
en lui. Il était demeuré à l'affût, ne parlant pas, tiraillant sa 
moustache, mais voyant fout, ne laissant échapper aucune 
parole, pressentant la venue de quelque chose d'irréparabl 

Il était attiré vers le poste, s'approchant toujours davantag 
du poste, conduit vers Monteil, mais craignant qu'on ne le vit 
Enfin, il était entré. Fournaud et Coste veillaient le matelot 
qui agonisait. Rey s'était avancé, était demeuré immobile 
pendant quelques secondes, puis avait posé la main sur 
l'épaule de l'homme. 

Monteil était mort. Deux nuits plus tard, tenu en éveil par 
cette certitude que la navigation du Pélerin était menacée, il 
avait appris avant Ledur que Latour, malade, avait abandonné 
la soute. 

Monteil mort, Latour malade, Rey était allé droit au but. 
Dans cette occasion, son instinct le servait à merveille. Il ne 
s'était pas dit : « Il faut sauver Latour », mais : « L'équipage 
va croire à une maladie contagieuse. Il ne le faut pas. 


* 
* *k 


Comme il refermait le coffre à médicaments, Ledur fut 
interpellé par Fournaud. 

— Monsieur Ledur, le commandant vous demande. 

— J'y vais, répondit Ledur. Voici deux comprimés de qui- 
nine pour Latour. Faites-les lui prendre tout de suite. 

Quelques minutes plus tard, le lieutenant entrait dans le 
bureau où Rey l'attendait. Le commandant, dans sa tenue 
habituelle, était assis devant sa table de travail sur laquelle 
était posée une feuille de papier couverte de cette écriture fine, 
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penchée, sans pleins et sans déliés, dont les /, les /, les p, 
les {, étaient démesurément allongés et qui faisait songer à une 
pluie battante. 

Rey lança à Ledur un regard précis, en coup de sonde, 
qui reflétait une volonté bien déterminée et, en même temps, 
une interrogalion. 

Qu'a-t-1l décidé et que veut-il savoir ? » se demanda 
Ledur en prenant place entre Chabot et le père Jaubert, et 
s'excusant : 

— J'ai été retenu par. 

Mais Rey brutalement coupa la phrase. 

— Je vous ai fait monter tous les trois. 

« Ah! se dit le lieutenant, il ne veut pas que je parle de 
Latour. » 

— Je vous ai fait monter tous les trois pour vous donner 
lecture de mon rapport sur la mort de Monteil. 

[l'avait préparé cette phrase, et 11 la débita en enfant qui 
a bien appris sa leçon, sans regarder ses auditeurs. Mais, 
brusquement, se tournant vers eux et les fixant une seconde 
de son regard que lon rencontrait rarement et que rien ne 
troublait, 11 ajouta 

— Monteil n'est pas mort régulièrement. 

Jaubert, Chabot et Ledur, déroutés, se demandèrent le sens 
de cette phrase. Avaient-ils bien entendu? Ce fut comme si 
Rey leur avait révélé une tragédie. Ils ne comprenaient pas. 
Rev } ursuivit. 

Non. Monteil aurait dû mourir à l'hôpital. 

Ledur et Jaubert se tournérent l'un vers l’autre et échan- 
gerent un sourire des yeux Ah! ce n'est que cela! » 

Pour Rev, certaines choses étaient régulières, d'autres ne 
l'étaient pas. Il était normal qu'une ancre s'engageàt ou qu'un 
homme füt blessé. Dans ces cas, 11 y avait des manœuvres à 
faire, des soins à donner et certaines formalités à remplir. 
Une mort à bord est aussi chose prévue, et les traités de droit 
maritime indiquent les formes à respecter et donnent les for- 
mules d'actes de décès et d'inventaires à rédiger. Réguliè- 
rement, Monteil aurait dû mourir à terre; cela, Rey tenait 
à le faire remarquer. 

— Excuse-moi, commandant, mais il faut tenir compte.…., 
dit Chabot. 
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— Je tiens compte de tout, trancha Rey. Voici mon 
rapport. 

Le rapport était ordinaire, sec comme une viande sans 
sauce. Îl donnait des précisions et ne cilait que des faits. 
Tandis que Rey le détaillait d'une voix sans accent, qui ne 
mettait rien en valeur, d'une voix d'homme qui n'est pas 
habitué à parler, Ledur pensait à tout ce que ces mots voilaient, 
à la peur de Monteil d'aller à l'hôpital, cet hôpital qui l'aurait 
peut-être sauvé, à sa détresse. Il pensait aussi à cette menace 
qui pesait sur le Pélerin. Hier, Monteil était mort, aujour- 
d'hui Latour était malade. 

Rey lisait : Le 2 octobre, à dir sept heures, par 1920 de lati- 
tude nord et par &#° 30° de longitude ouest, le corps du matelot 
Monteil a été immergé 

Il s'arrêta, s'éclaireit la voix de deux ou trois raclements 
de gosier, puis poursuivit. Mais sa voix avait changé de ton, 
elle s'était comme virilisée, et chaque mot était détaché du 
suivant, ce qui tira Ledur de ses réflexions et le fit écouter 
attentivement. 


Sur notre honneur, en notre âme et conscience, nous 


décl/arons que le matelot Monteil est mort, — le regard de Rev 
se détacha du papier et se fixa sur les veux de Ledur, — d'une 
insolation. 


Les trois hommes étaient immobiles comme des manne- 
quins. Une cigarette presque achevée roussissait la moustache 
de Jaubert. Dans le silence, chacun entendit le ronron de la 
machine. Puis, de nouveau, la voix du commandant. 

En foi de quoi avons signé et ont signé avec nous Louis 
Chabot, capitaine au long cours, second capitaine, Séraphin 
Jaubert, officier mécanicien de 17e classe, chef mécanicien, 
Pierre Ledur, capitaine au long cours, lieutenant. 

Rey reposa son papier sur le bureau, le plaça de telle 
manière que chacun püt v apposer sa signature, mit à portée 
le tampon-buvard pour qu'aucune tache ne souillât le docu- 
ment. Puis : 

— Eh bien! qu'attendez-vous pour signer ? 

— C'est que, répondit Chabot, montrant sa gêne en se 
balancant, en serrant ses mains l’une dans l’autre, tu es sùr, 
commandant, que Monteil est mort d'une insolation ? 

— J'en suis sûr, affirma Rey. 
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Alors, les trois hommes se dressèrent et signèrent, puis 
sortirent sur le pont sans prononcer un mot, 


: 
* * 


Lorsque la porte du bureau du commandant se fut refermée 
derrière eux, les trois officiers firent quelques pas vers l'arrière 
sans se communiquer les réflexions suggérées par le rapport 
dont ils avaient entendu la lecture. Comme la présence de 
Chabot empèchait Ledur et Jaubert de se communiquer les 
leurs, le chef mécanicien dit tout de suite : ° 

— Atout à l'heure, vous autres. Je vais faire un tour dans 
ja machine. 

Le lieutenant et le second se dirigèrent vers leurs cabines. 
A l'entrée de celle de Ledur, Chabot dit : 

— Tiens! je ne suis jamais entré chez vous. 

Et, à l'étonnement du lieutenant qui ne ressentait pas de 
sympathie pour le second, il en franchit le seuil. 

— Eh bien! asseyez-vous, dit Ledur en avançant une 
chaise et pensant que sa cabine demeurerait empuantie pen- 
dant huit jours par l'odeur de ce mauvais cigare italien que 
le second allumait. 

Chabot avait accompagné Ledur chez lui avec un but précis 
que Ledur devina peu à peu dans la conversation ; 1] craignait 
que celui-ci eût mal jugé Rey qui était son ami, et il venait 
mettre les choses au point. 

Il parla tout d'abord de Saint-Tropez d'où Rey et lui étaient 
originaires. Rey appartenait à une véritable dynastie de capi- 
taines au long cours. Ses arrière-grands pères, ses grands pères 
avaient été des gentilhommes marins, tous commandants de 
voiliers, qui avaient commercé, souvent pour leur compte, en 
Méditerranée, alors que ces voyages, en raison des pirates, 
étaient de véritables expéditions. S'ils n'avaient pas amassé 
une fortune, ils avaient transmis à leurs descendants une tradi- 
lion de la mer bien particulière. Aucun autre métier que celui 
de commandant de navire ne pouvait ètre envisagé pour les 
enfants mâles. Quant aux filles, toutes devenaient femmes de 
commandants de navires. 

— Rey, dit Chabot, a conservé intact ce qu'on peut appeler 
le sens de la mer. Il sait toujours ce qu'il faut faire. Croyez- 
moi. {{ n'a pas cru à la querre sous-marine. 
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Et comme Ledur sursautait : 

— Non. Il n'y a pas cru, ou, plutôt, il a toujours dit qu'il 
n'y crovait pas. « C'est faux », disait-il. Il niait l'évidence. 
Pourtant, pendant une nuit obscure (on n’y voyait pas à dix 
mètres), le navire qu'il commandait avait été torpillé. Vrai- 
semblablement, le sous-marin avait suivi le bâtiment depuis 
le coucher du soleil. Rey ne s'était pas départi de son calme, 
et, dans son rapport, il n'avait pasemplové le mot sous-marin. 
Il avait exposé qu'à la suite d'une explosion à la hanche bäbord 
le navire avait coulé en une demi-heure. 

— Voyons, Rey, lui avait dit le capitaine d'armement de la 
Weil, il s'agit d'un sous-marin ? 

— Une explosion, commandant. 

— Écoutez, Rey. Nous sommes ici entre nous, et vous 
savez que pour nous il est important de savoir si le navire a 
été torpillé ou s'il a coulé sur une mine. C'est également 
important pour les navires qui naviguent en Méditerranée. 
Est-ce une mine ? 

— Ce n'est pas une mine. L'explosion a eu lieu à l'arrière. 

— Une torpille ? 

— Je ne peux pas dire que c'était une torpille, je n'ai rien 
vu. Et comment voulez-vous que nous ayons été torpillés ? La 
nuit était trop obscure. 

— Bon ! avait répondu l'autre qui connaissait l'obstination 
de Rey. 

— … Mais, ajouta Chabot, en cherchant un cendrier pour 
déposer la cendre de son cigare, le capitaine d'armement en a 
toujours vouiu à Rey, el cela vous explique pourquoi Rey ne 
commande pas aujourd'hui un paquebot. 

— Mais, pourquoi, demanda Ledur, n'a-t-1l pas voulu 
croire aux sous-marins ? 

— Ah! répondit Chabot, je me suis longtemps posé cette 
question, moi aussi, Puis, j'ai compris. Sa volonté de ne pas 
croire aux sous-marins était une attitude. Il connait les réac- 
tions d'un équipage. Il se disait : « Tant que l'équipage est 
cerlain que Je ne crois pas aux sous-marins, 1] a confiance. 
Et il n'avait pas tort. 

Ledur comprit que Chabot ne lui avait pas raconté 
cette histoire de sous-marins pour le plaisir de bavarder, 
mais qu'elle avait un lien très étroit avec les événements 
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actuels. H saisit le poignet de l'homme qui s'élait dressé. 

— Dites-moi. Alors”? D'après vous, l’insolation, c'est aussi 
une attitude ? Pourquoi ? 

— Pourquoi? Pour les hommes. Parce qu'il sait, comme 
vous, comme moi, que Latour est malade. Parce qu'il craint 
une maladie contagieuse. Il dit : insolation, pour que Jaubert 
le répète dans la machine, moi sur le pont, vous sur la 


passerelle. 


la VIT 


Insolation, un mot d'ordre pour tous, sauf pour Ledur 
chargé de lutter contre le mal qui, il ne devait pas se le 
cacher, était contagieux. Les caractéristiques du mal chez 
Monteil et Latour étaient les mêmes : fievre et sensation 
de froid, douleurs dans la tête et dans les reins. Les deux 
hommes avaient été affectés d'une manière aussi soudaine. 
Mais ce qui ne laissait au lieutenant aucun doute, et ce qui 
l'effravait, c'était cette couleur rouge brique de leur peau et ce 
souffle qui séchait leur langue. 

Comment lutter? Ce mal inconnu apparaissait à Ledur 
comme une flamme qui attaque sournoisement le contenu 
d'une cale. Mais contre un incendie, on sait ce qu'il faut faire. 
Le mal s'attaquait à trente hommes resserrés dans celte prison 
de fer qu'est un cargo peu rapide au milieu de l'Atlantique. 
Le lieutenant établit un tableau comparatif des symptômes de 
la peste, de la typhoiïde, de la fièvre jaune, mais au bout 
d'une heure de travail il ne s'y reconnaissait plus. 

Il lisait : « Fièvre jaune. Signes: début brusque par un fris- 
son violent, douleur analogue à la sensation d'un coup de barre 
dans les reins, violent mal à la tête, courbature générale, yeux 
hagards, face rouge, soif intense. » 

« Peste. Signes : débute en général par un frisson violent, par 





de la fièvre, des vomissements, des douleurs au creux de l'esto- 
mac, aux reins et dans les membres. » 
Alors, fièvre jaune ou peste ? 
Il est vrai que le Manuel d'hygiène navale, le seul livre 
que Ledur püt consulter, ajoutait pour la fièvre jaune : « Dès 
le deuxième jour la peau se colore en jaune, et le malade vomit 
du sang noir. » Et pour la peste : « La lanque notre est rôtie 
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(rôtie, c'est bien ceka, mais pas noire, se disait Ledur), comme q' 
fendillée. Le délire se déclare. » cl 

Et le paludisme lui-mème ne débutait-il pas souvent par d 
un violent mal à la tête et n'était-il pas la cause, parfois, d'une d 
agitation extrème”? « Le malade se lève et se débat. Il devient d 
dangereux pour autrui et pour lui-ri ne. » le 


Devant l'impossibilité de fixer son diagnoslie, Ledur se 


résolut à combattre la fièvre de Latour en continuant l'emploi I 
de chlorhydrate de quinine et de thé léger. q 
« Je verrai demain, se disait-il; les symptômes se précise- l 
ront, et je pourrai agir. » d 
On avait transporté le soutier dans la cabine du charpen- s 


tier. Mais la maladie évolua plus vite que le lieutenant ne s'y 
attendait. Vers les trois heures de l'après-midi, comme Mau : 
rice, le premier chauffeur, tendait au soutier un verre de 
citronnade fraiche, Latour lui dit : 

— Às-lu préparé la ligne? 

— Quelle ligne ? 

— Tu en trouveras une dans mon coffre avec des hamecons. 
Dachamp te donnera du lard pour l'appäter… | 

En ressortant de la cabine, Maurice posa un doigt sur son 
front et fit signe à ses camarades que Latour devenait fou. 

Mais ce fut vers les cinq heures que le soutier commenca 
vraiment à s'agiter. Chabot, le père Jaubert, Ledur et les 
hommes qui se succédaient à son chevet en avaient le cœur 
serré. Il avait de petits rires intérieurs, rien de comparable à 
l'éclat de rire sauvage de Monteil, puis il se calmait, puis il 
parlait avec volubilité pendant de longues minutes, et il était 
impossible de saisir les mots, sauf quelques noms. Enfin, vers 
les sept heures, il se calma et se tut. Ses traits se détendirent, 
et il s’endormit d'un sommeil sans agitation. 

Ledur demeura seul auprès de lui. Peut-être cette crise de 
Latour n'était-elle qu'une fausse alerte ? En l'examinant, 
n’avait-il pas été influencé par sa crainte de retrouver sur le 
soutier les signes qu'il avait découverts sur Monteil? La peau 
du soutier était-elle aussi rouge qu'il l'avait cru? Ledur écarta 
le rideau du hublot pour que la lumière frappàt directement 
le visage du malade. Mais le soleil était bas à l'horizon et sa 
lumière orangée, en sorte que le lieutenant ne put pas juger. 
Naïvement et sans s'être concertés, les hommes s'appli- 
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quaient à ne pas troubler le repos de Latour. Leur allure était 
changée, leurs gestes, leur manière de parler, la nature même 
de leurs propos. Ledur les entendit prendre place pou r le repas 
du soir. Chacun venait en élouffant le bruit de ses pas, évitait 
de heurter les bancs de bois sur la tôle du pont, d'entrechoquer 
les couverts, les verres, les assiettes, les plats. 

Pendant plus de cinq minutes pas un mot ne fut prononcé. 
I n'y eut que le ronron de la machine et le glouglou de l'eau 
qui courait contre la coque. Puis, Fi-haut, la cloche détacha 
les six coups de la troisieme heure du quart. Alors, Fournaud 
dit à mi-voix, mais le silence était tel que Ledur entendit 
sans aucun effort 

— Après tout, le lieutenant n’est pas un médecin. Ga peut 
être la tvphoide 

Ahmet répondit 

— On ne devient pas fou pour la typhoïde. Moi, je l'ai eue. 

— Il y a tvphoïde et typhoïde. 

Ledur avait reconnu ces deux voix, mais d'autres s'éle- 
vèrent si déformées par l'application des hommes à ne pas 
rompre le silence qu'il ne sut pas qui parlait. 

— Et Monteil” C'était une typhoïde ? 

— Le commandant a écrit dans son rapport qu'il était mort 
d'une insolation. 

— (jui te l'a dit? 

— C'est Vabre. Il le tenait de M. Chabot. 

— Le commandant n'est pas plus médecin que le lieute- 
nant. 

Ils mangeaient et buvaient et, peu à peu, oubliaient leur 
volonté de discrétion. Les voix élaient plus nombreuses, le 
ton plus élevé, plusieurs hommes parlaient à la fois. Brusque- 
ment, la voix de Fournaud domina. 

— La peste, dit-il. 

— Tu plaisautes ? 

— Non. Pourquoi n'avons-nous pas accosté à Calabar? Le 
sais-tu, {oi qui es si malin? Il y avait la peste. Un tiers des 
habitants était mort, un autre tiers était malade, les autres 
étaient partis dans la brousse 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

— Qui t'a dit ça? 

— Quoi? Tu n'as rien vu? Et tes veux, à quoi te servent- 
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ils, et tes oreilles? L'agent est venu le long du hord. Son canot 
n’a pas abordé. Il a crié tout ça à M. Chabot. Moi, j'étais à côté 
du second. Tu as vu si on a vite dérapé notre aner 

— Penses-tu ? On est reparti parce qu'il n'y avait pas 
fonne de marchandises à enlever 

Mais cette idée de la peste ne laissait pas indifférent 
chauffeur Planel. 
— Tu dis qu'ils sont partis dans la brouss 
— Parfait ‘nelil, et ils ont porté la beuste Ganis la by Uisse 
— C'est comme Îles rat 


— Quoi, les rals ? 
— Îls portent la peste. 


s, dit un autre. 


— Ce ne sont pas les rats, ce sont les puces qui x nt 
les rats. 
Bon. Si tu veux. Alors, les rondelles de zine qu'on pla 
autour des amarres dans les ports, à quoi servent-elles 
— À empêcher les rats de monter à bord 
— Jde sais bien, et à mpècher les rats du bord de descendre 


à terre. 
— ]ls ne manquent pas à bord du P'4 
— Laisse-moi parler. Tu rentres à bord. En traversant les 
1 nl }’ 


quais tu altrapes une puce. Tu as la peste, tu l'apportes à 
bord, le bateau appareille, tout le monde a la pest 


— Puisque le commandant a dit que Monteil était mort 
d'une insolation ! 
Ledur jugea bon d'intervenir, d tutant plus que les hommes 


entrainés par leur conversalion, risquuient de troubler le 
repos de Latour. Il se dressa et examina l'homme: son sonffl 
soulevait régulièrement sa poitrine, et son eorps était un | 
moins chaud ; il sortit. Lorsqu'il eut franchi le seuil de la 
cabine, les hommes se tournèrent vers lui et le saluérent 

— Bonjour, monsieur Ledur. Et Latour ? 

— Îl repose. Veillez un peu sur lui. Je reviendrai eetl 
nuit. 

— Ah! fit Maurice. J'ai eu peur, cet après-midi. 


— Le ne sera peut-être rien, répondit Ledur. 


Un peu avant le coucher du soleil, le Pê/-rin traversa 
grain sans vent. Ce fut pendant quelques minutes une belle 


ondée. Des gouttes larges et serrées claquèrent sur les tôles du 
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navire qui, rapidement, fut couvert d'eau. Ledur sortit sur le 
pont et offrit son corps, son visage, ses veux à cette eau qui 
venait du ciel. [l en ful pénétré, ragaillardi tout autant que 
navii Mais Ja nuit, apres, fut plus pesante aux épaules 
que de oultutime, 
Il était dix heures. Pour délivrer son esprit de la solitude, 
Ledur se dit Allons voir le père Jaubert, il ne doit pas être 


Il le trouva dans sa cabine. 
Qu'est-ce que Lu penses de tout ça? lui dit le chef méca- 


nicien dès qu'il le val 


entrant chez Jaubert, on le vovait photographié en 
crande tenue, posant face à l'appareil, bien coitlé, avec sa 
grande moustache en accent circonflexe, une main posée sur 

lossier d'une chaise, étalant ses trois galons de chef. A 
coté de cette pholographie en était une autre : celle d’une 


nine beaucoup plus jeune que Jaubert, entourée de cinq 


Le lieutenant, après s'être assis sur le canapé, répondit: 


Qu'est-ce que je pense de tout ca? Je ne sais plus. 


Jaubert ne se méprit pas au ton de Ledur qui exprimait 
igoisse. Îf posa la main sur son épaule, et lui dit 
( | ! 


ne il pas le prendre comme ea. Fais ce que tu 


Ce ne sera rien. Dans huit jours nous serons à Rio. Tout 


FEU n nass 

Alor le pêr Jaubert se mit à raconter des Histoires. 
Bientôt, 11s furent | du P in,et le heutenant avait oublié 
son angoisse lorsqu'un plongeon dans l'eau altira leur alten- 
bon, un plongeon « ie lorsqu un marsouin saute Juste 
sous Ja fi il lu \I 

\llons-nous dit le père Jaubert. 

Où? HIl:le savaient bien sans avoir besoin de se le dire. 
Hal ts, ils traversérent le pont et soulevèrent le rideau 
de la cabine du charpentier. Latour n'était plus dans sa 


Sans doute ce bruit de chute à la mer qui avait alerté les 
deux ofliciers avait élé entendu par tou: à bord, où les esprits, 
tenus en éveil par l'angoisse, avaient recu un mvstérieux aver- 

1 . 


Jaubert et Ledur !laisserent retomber 
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le rideau, Ahmet, Fournaud et trois chauffeurs étaient derrière 
eux. Quelques instants plus tard, Vabre, de la passerelle, 
interpella Ledur, et Chabot apparut au balcon du château. 
Puis, ce fut Rey qui se montra à côté de Vabre. 

Rev commanda au timonier de mettre la barre toute à tri- 
bord et peu après au mécanicien de quart de ralentirla vitesse, 
et, lorsque la sonnerie du transmetteur d'ordres retentit dans 
la chambre de la machine, chauffeurs et souliers savaient déjà 

— C'est Latour qui s'est jeté à la mer. 

Le Pèlerin revint sur son sillage. Les hommes étaient pen- 
chés le long du bord, à droite et à gauche. Mais que pou- 
vaient-ils voir dans l'obscurité profonde qui couvrait la mer? 
Rey fit jeter à l'eau deux bouées lumineuses, et le navire 
décrivit autour d'elles de grandes circonférences, puis il stoppa 
à peu près à l'endroit où Latour avait dû sauter à l'eau. Et 
tout l'équipage écoula et s'efforça de voir. De temps en temps, 
Vabre lancait un cri O0... 00 » qui n'allait pas loin et 
semblait être tout de suite absorbé par la nuit. 

Parfois, un éclair d'argent brillait dans l’eau comme un 
rayon de lumière projeté rapidement sur un miroir, mais ce 
n'était qu'une phosphorescence ou le ventre blanc d'un squale 
rodeur atliré par les flammes mourantes des boutes. Et, parfois 


encore, c'était un soupir ou le « glouglou » de deux vague- 
lettes ou un claqu ment contre la coque 

— Mellez le vouvou à la mer, commanda Rey. 

Ledur s dispos I à v embarquer, mais Chabot manifesta 


sa volonté de diriger Tui-même les recherches, et Rey céda. 
Le second embarqua avec Coste et Ahmet, et l'embarcation 
s'éloigna. Son fanal, qui aveuglait les hommes penchés au bor- 
dage, ne fut bientôt plus qu'une lumière falote étouflée par la 
nuit comme par deux mains 

— Monsieur Ledur, cria Rev. Veillez à ce que nos feux 
soient bien clairs, 

Le lieutenant demeura accoudé à la passerelle, sentant 
contre son épaule celle du chef mécanicien. Pendant tout le 
temps que dura la recherche, ils ne prononcèrent pas un mot. 
Rey allait d'un bord à l’autre de la passerelle, inlassablement, 
sans prononcer une parol 

Le Pélerin dérivait légérement, et parfois Rey faisait 


donner quelques tours à l'hélice pour lutter contre cette dérive. 
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L'embarcation allait-elle reparaitre? Tout élail si anorm:l, 
si bizarre que Ledur n'aurait pas été étonné qu'elle ne rejoignit 
pas le bord. Mais à peine venait-1l d'avoir cette pensée que le 
fanal masqué parune trainée de brume fut visible de nouveau 
et peu après le youvou accosta. 

— fien, cria Chabot, les deux mains en porte-voix. 

Le vouvou fut hissé à bord. 


— En route ! commanda Rev. 


VIII 


Lorsque le Peélerin eut repris sa route, Ledur de quart 
lemeura seul sur la passerelle. Il écrivit sur son cahier de 
calcul qu'il tenait avec ordre Le 5 octobre, à 23 heures, 
par 00 25° de latitude nord et 280 30° de longitude ouest, le 
sutier Latour s’est ieté à la mer dans un acces de fièvre. 
Puis, 11 nota la même position sur le journal de bord et sur la 
carte. 

En ressortant de la timonerie, il jeta un regard vers le ciel 
et fut rempli d'étonnement. Le ciel, voilé sur la côte d'Afrique 
et depuis le départ de Dakar, ne montrant que quelques rares 
étoiles entre deux masses de nuages, était dégagé. Ledur, 
habitué aux firmaments des zones tempérées et nordiques, ne 
le reconnut pas. Il n'avait pu observer le changement lent qui 
sétat produit, nuit après nuit, au-dessus de sa tête. La 
Grande Ourse, Cassiopée avaient glissé vers le nord, et la 
Polaire était basse sur l'horizon. D'autres constellations 
inconnues ou peu connues du lieutenant se montraient à l’est, 
au sud, à l’ouest et au zénith. 

Ledur demeura au centre de la passerelle, immobile, silen- 
cieux et éblour. Il repéra quelques constellations: le Scorpion, 
l'Aigle, le Dauphin, le Petit Chien. Sirius rayonnait comme 
une pierre précieuse. Il allait vers un monde inconnu et tout 
l'inconnu était à bord. Il se ri présentait Latour se débattant 


À 


dans l'eau. Fou ? Qui sait? Peut-être avait-il retrouvé sa raison, 
Il 


Alors, quell: agonie désespérée! Pourquoi l'avait-on aban- 
] | | 


donné ? Pourquoi l'avait-on laissé seul, une minute ? 
| 
Ses mains moites de sueur étaient crispées sur la ram- 
barde. Sa détresse autant physique que morale était telle 


qu'il ne sut plus à un certain moment s'il ne tenait pas 
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encore entre ses mains l'étroile poitrine aux côtes saillanles de 
Latour, et si la sueur qui Les couvrait n'était pas celle du soutier, 
Chabot posa sa main sur son épaule. 
— 1l est quatre heures, monsieur Ledur. 


* 
*“ * 

Quatre heures plus tard, le soleil, frappant sans douceur 
le visage de Ledur, le réveilla. Avant d'entr'ouvrir les yeux, 
il perçut un glissement, des frûlements, le bruit de pages 
feuilletées et une respiration tout près de lui. Il s'elforça de 
voir, mais le sommeil dont il sortait avait été si accablant, et 
la lumière qui emplissait sa cabine était si vive qu'il ne vit tout 
d'abord qu'une tache blanche, une silhouette aux traits 
brouillés, comme une photo dont le modèle a bougé. 

« Qui est-ce et que fait-il? » se demanda-t-il. 

Il se retrouvait à bord du Pèlerin, mais il lui était impos- 
sible de savoir le jour et l'heure. El frotta de sa main le haut de 
son visage, comme pour retrouverla mémoire, puis, élendant 
le bras, il saisit la pendulette posée sur sa table de travail. 
Après un effort, 1l crut avoir déchiffré l'heure. 

— Midi moins vingt, dit-il à haute voix 

— Non. Huit heures, répondit l'homme. 

Ledur reconnut la voix du commandant. Sa présence chez 
le lieutenant paraissait inexplicable. De voir Rey chez lui 
rappela à Ledur ce qui s'élait passé pendant la nuit. « Que me 
veut-il? » 

Rey ne donna pas d'explication à sa visite. Parce qu'il était 
gèné d'avoir pénétré dans la cabine, Rey exagérait la brusquerie 
de ses manières. Îl n'avait pas remis en place le rideau qui 
masquait l'entrée de la cabine, il avait dégagé le hublot d 
sorte que le soleil frappait juste la couchette, et il feuilletait 
les papiers qui se trouvaient sur le bureau. Mais, à ses traits 
bouflis, à ses veux cernés, Ledur comprit que le commandant 
n'avait pas dormi. Il voyait les feuilles de papier que le com- 
mandant avait en main; c'était ce tableau des symptômes des 
maladies contagieuses que lui-mème avait dressé. Le com man- 
dant les reposa sur le bureau, saisit le Manuel d'hyqune 
navale, et dit sans regarder Ledur : 

— Le ciel s'était dégagé vers le malin. Avez-vous fait un 


point ? 
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La nuit précédente, Ledut aurait été incapæble de tenir un 
æxtant. Il était si bouleversé par tout ce qui se passait à bord, 
le sans-facon et l'indifférence apparente du comnrandant 
ue, décidé à ètre grossier lui-même, il répondit d'un ton 
xceue : 
_— Non. 

— J'ai calculé, moi, fit Rey. Nous franchirons la Ligne 
vers neuf heures 

Pendant quelques secondes, Rey continua à tourner les 
ges du Manuel, puis il dit sur un ton si maladroitemenit 
désaffecté que Ledur comprit que c'était là le but dé sa visite : 

— Avez-vous visité Latour, hier ? 

— Oui. A dix heures, dans l'après-midi et à sept heares. 
005 de fièvre. Douleur dans la tête et dans la nuque. Haleine 
ftide, corps moite. Vers le soir, demi-folie, délire. A dix 
heures, j'étais chez le père Jaubert. Nous avons entendu le 
rait d'un plongeon. Presque tout de suite, nous avons pensé 
\ Latour 

Il veut quelques sécondes de silence, puis, brusquement, 
Rey dit : 

— J'ai raison. Avez-vous lu dans votre Manuel ? 

Il se redressa et lut : 

— Insolation. Signes: sensations d'oppression, lourdeur de 
télé. puis surercilation, délire. 

Il fit une pause et ajouta, appuyant sur chaque mot 

— Le malade peut essayer de se jeter à la mer. 

— J'ai bien lu, répondit Ledur. Seulement, il y a Monteil. 

— Eh bien! fit Rey, en se dressant comme un coq de 
bataille 

— Deux insolations coup sur coup, croyez-vous ? 

— Oui. 

Rey avait reposé le livre sur le bureau, et il faisait face 
à Ledur 

— Qu'est-ce que vous avez? lui dit-il. 

Le lieutenant protégeait ses veux de sa main ouverte sur 
son visage 

— C'est le soleil. Vous avez soulevé le rideau. 

Rey alla vers la porte, mais, avant dé disparaître, il dit : 

— Comment les avez-vous soignés ? 


— Quininé. Thé léger. 
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— ]l faut prendre des précautions contre le soleil et la 
chaleur. Que les hommes boivent tiède. On ne peut rien faire 
entendre à Jaubert. 


IX 


Ledur fut bien aise de se retrouver seul. Immédiatement. 
il replongea sa cabine dans la pénombre, et, tout en procédant 
à sa loilette, 1l se disait : « Ah ! Il se préoccupe de la maladie 
Insolation. Je sais bien, c'est une attitude. » Et maintenant, 
y aurait-il un nouveau malade? Qui serait ce nouveau 
malade ? 

La glace rectangulaire de la toilette reflétait le visage d 
Ledur. Ses veux élaicnt fiévreux, ses pormetles rouges 


« C'est tout à fait normal, se dit-il, je suis härassé, Quelle 


nuit! » Il voulait croire que la douleur qui, sans cesse, lui 
martelait le front depuis qu'il s'était réveillé, provenait de ses 
yeux brülés par trois mois de navigation dans le sud. Vrai- 
ment ? Pourtant le pouls battait rapidement à son poignet et 
le sang claquait à ses oreilles. La fièvre ! « Allons. Reinue-toi 
Ce n’est pas Loi ie malade, » 

Il'eut peur, peur d'être touché à son tour. Il s'apereut qu’ 
ressentait un malaise général, qu'il était écœuré, que tout 
qu'il voyait, tout ce qu'il entendait était déformé. Il n'avait 
plus sa liberté de pensée, ni d'action 

« Mais c'est ce que je ressens depuis deux mois... Non, 
tout de mème. Tu n'as jamais eu cette fièvre, tu n'as jamais 
ressenti ce malaise. Aujourd'hui, c'est autre chose. » 

En sortant sur le pont, il fut liltéralement aveuglé par 
l'éclat du soleil. La douleur qu'il ressentit fut si vive qu'il 
chancela comme si quelqu'un l'avait frappé aux veux, et une 
longue minute fut nécessaire pour qu'il retrouvàt son aplomb 
et püt se diriger avec précaution, en plaçant une main en 
écran devant son visage, vers la passerelle. 

Là, ce fut autre chose. Au toucher, chaque objet lui parais- 
sait déformé. Ses mains qui avaient poli le sextant ne 
reconnaissaient plus l'instrument, et ses doigts tàtonnaient 
pour le régler. Et, ensuite, quelle peine pour calculer, pour 
relever les nombres dans les colonnes de l'éphéméride, des 
tables nautiques, pour les porter sur son cahier | Les chiffres 
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sechevauchaient, les points et les virgules changeaient de place. 
Malgré cela, il voulut calculer, et le plus pénible fut sans 
doute la lutte entre sa volonté et le mal. Il obtint un résultat, 


mais il n'aurait pas été étonné que ce résultat fût faux. 

Penché sur la table à calculer, il savait qu'Ahmet, qui était 
de barre, le regardait. Il se demandait si sa souffrance était 
visible et pourquoi le matelot ne lui parlait pas comme il en 
avait l'habitude. N’était-ce pas parce qu'il s'était aperçu de son 
état ? Il lui dit : 

— Nous avons franchi la Ligne. 

Le matelot ne répondit pas. 

Un moment plus tard, lorsque Ledur eut communiqué le 
résultat de son calcul à Rey et que celui-ci eut fixé la nouvelle 
route, le lieutenant dit encore à Ahmet : 

— Ïl faut gouverner au sud 35 ouest. 

Le matelot n'avait qu'à appuyer un peu sur la barre, ce 
qu'il fit sans dire un mot. Ledur informa Vabre, qui était de 
quart, du changement de route. Le maitre dit seulement : 
« Bien. » 

Alors, Ledur se souvint qu'au carré, lorsqu'il y était entré 
pour boire une lasse de café, Frédéric, le garçon, avait 
répondu par un simple mouvement de tète à son bonjour et 
wait ensuite disparu dans l'office. L'attitude des hommes avait 
changé. Ledur erut un instant qu'il se trompait et que son état 

ui faisait voir les hommes différents. Mais non, sa fièvre et 
son malaise étaient en lui, et il y avait autre chose qui était 
hors de lui et qui ne dépendait pas de lui. 

Il quittait la passerelle. Son pas résonnait d'une manière 
anormale. Partout le silence, pas une parole, pas un bruit 
d'outil, pas un pas sur le pont. Partout des bouches closes 
comme celles de Frédéric, d'Ahmet et de Vabre. C'était une 
alitude générale, pas voulue, non concertée. Personne ne 
parlait pour ne pas évoquer ce qui s'était passé la nuit précé- 
dente, pour ne pas Lirer des conclusions de la mort de Monteil 
suivie si rapidement par celle de Latour. 

Ledur fut de quart jusqu'à quatre heures. Ses tempes, son 
cou, ses oreilles battaient sous la poussée du sang. Il était 
oppressé, 11 tenait difficilement les veux ouverts, la réverbé- 
ration de l’eau le brülait, et toujours cette douleur dans la tête 
‘mme si intérieurement on lui avait donné de petits coups 
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réguliers de marteau. En descendant, il trouva Jaubert à 
pied de l'échelle, qui lui dit : 

— Eh bien! nous avons passé la Ligne, aujourd'hui. 

— Oui, répondit Ledur. Ce malin vers les neuf heures, 

Le chef mécanicien le regarda bien attentivement, puis, k 
prenant par le bras, il lui dit : 

— Viens prendre un peu de bière au carré. 

Ledur, qui était tenaillé par la soif, répondit : 

— Oui, bien volontiers. 

Frédéric apporta une bouteille. La bière était tiède, et pour- 
tant Ledur la but avec avidité. Puis, le silence de nouveau 
Enfin, le père Jaubert prit son verre qui ne contenait plus qu 
quelques gouttes de bière et les fit couler sur le front de 
Ledur. 

— Petit, dit-il, il faut bien que tu sois baptisé de la Lign 

L'émotion et la surprise firent frissonner le lieutenant 
C'élait là « son » baptême de la Ligne. Il allait répondr 
lorsque Frédéric entra au carré, tout pâle. 

— Venez vite, monsieur Ledur. 

Sans explication, le garçon entraina le lieutenant à l'avant 
sous les toiles, près de l'entrée des postes. La, les hommes du 
pont et de la machine étaient assis à table. Devant eux, 
Coste et Vabre se faisaient face, prèls à bondir l'un sur l'autre 
Coste était armé d'une bouteille. Tous avaient les veux fixés 
sur le matelot et le maître d'équipage et aussi sur Chabol 
descendu du château et qui s'approchait de Coste par derrière 
Lorsque le second fut à deux mètres du matelot, il l'appela 

— Coste. 

Celui-ci se retourna. Chabot bondit, allongea le bras 
étendit l'homme d'un coup de poing à la base du menton. 


Coste avait accompagné Chabot quand celui-ci, à bord du 
youyou, avait recherché Latour. 

Lorsque l’embarcation fut hissée et que le Péleran eut repris 
sa route, le matelot trouva dans le poste ses camarades di 
bordée et trois ou quatre chauffeurs qui commentaient la 
disparition du soutier. Il se plaça devant eux, jambes écartées 

— Tu es navigateur, dit-il. Tu n'as pas de maison, pas de 
femme, pas d'enfants. Il n’y a pas de jour et pas de nuit pour 
toi, Tu n’es pas maitre de ton sommeil. Allons! Debout au 
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quart, vous autres (el il tapa du poing contre une tôle comme 


fait un matelot lorsqu'il appelle une bordée). Il n'y a pas 
d'hiver et pas d'été pour toi. Tu travailles dans la neige et 
tu travailles dans la pluie, lorsque les autres hommes se 
mettent autour du feu ou s'accoudent à un comploir. Trente 
ans tu cours la mer, vivant en commun dans un poste, n'ayant 
pas un lit à toi, cachant tout ton bien dans une caisse. Si tu vis 
ss trente ans, la mer te chassera parce que trop vieux, et 
l'autre monde te sera fermé ; personne ne t'y connaîtra plus. 
Situ meurs, on meltra ton corps sur une planche suifée, on 
baissera le pavillon, et le capitaine dira : « Saluez ». À moins 
que tu n'enjambes la passerelle, après avoir tiré ta casquette : 
Au revoir, messieurs, la comédie est jouée. » 

Comme il s'était tu, un chauffeur s'était dressé et lui 
avait dit : 

— Qu'est-ce qui te prend? 

— Ce qui me prend? Vous avez des femmes et des enfants, 
et vous êtes ici! Oh! ajouta-t-il, en bombant la poitrine, je 
ne suis pas malade. Je n'ai pas de fièvre. Tu peux tâter mon 
poignet. 

Le lendemain, dans l'après-midi, il était allé à l'arrière 
pour être seul. Puis, au repas du soir, son visage était crispé et 
il avait dit : 

— Tu as vu Monteil. Il a eu des douleurs dans la tête, il a 
eu la lievre, il a déliré. Sa peau est devenue rouge, et il est 
mort. Tu as vu Latour. Il a eu des douleurs dans la tête, il a 
eu la fièvre, il a déliré, et il s'est jeté à la mer. Demain, ce sera 
toi. Tu iras à la mer cousu dans un drap ou volontairement. 
Qu'est-ce que tu vas faire ? 

Personne ne répondit. [ls étaient tous figés dans leur posi- 
tion. Au bruit de la voix, et sans doute surpris par le discours 
qu'il entendait, Vabre était sorti sur le seuil de sa cabine et 
Chabot s'était accoudé à la rambarde de la passerelle. 
reprit Coste. Ce n'est pas 
normal. Il y a quelque chuse à bord. D'où vient le mal ? Four- 
naud, peut-être le tiens-tu au bout de tes doigts. 


}) 


— Qu'est-ce que tu vas faire ? 


— Qu'est-ce que tu racontes? dit Fournaud en regardant sa 
main droite qui tenait un morceau de viande piquée au bout 
de sa fourchette. 

Et tous regardèrent ce morceau de viande. 
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— Oui. Le mal. Sais-tu s'il ne vient pas des vivres? Non? 
Réfléchis, tu n'es plus un enfant. Tu ne fais rien contre le 
mal, tu ouvres les mains et tu te laisses frapper. 

— Qu'est-ce que tu veux dire”? fit un chauffeur. 

— Quel jour Monteil a-t-1l été malade ? Moi, jai compilé 
C'est aujourd'hui le 6 octobre, nous sommes partis de Dakar 
le 1er, Nous étions arrivés cinq jours plus tôt. Compte 
Il compta sur ses longs doigls : 30, 29, 28, 27, 26. Nous 
sommes arrivés le 26 septembre. N'est-ce pas ? 

Les hommes, ne sachant pas où Coste voulait en venir, firent 
oui de la tête. Il précisa 

— Le 26. Depuis une quinzaine de jours, nous mangions 
des conserves. C’est deux jours plus tard que Monteil... Main- 
tenant, écoute-moi bien. Nous sommes partis le 1er octobre, 
Le 2 et le 3, nous avons mangé de la viande fraîche. Le 
4, Duchamp a préparé des conserves, les mèmes que nous 
mangions sur la Côte, et le 5, Latour a été malade. 

— C'est vrai, fit Ahmet. 

— On est d'accord, répéta Coste. Tant qu'on a mangé de la 
viande fraiche, il n’y a pas eu de malade à bord 

— Ïl n'a pas tort, dit Maurice. Il voit plus loin que nous 

C'est alors que Vabre avait cru bon d'intervenir. Il s'était 
avancé et avait dit 

— Que prétends-tu ? Qu'on t'empoisonne ? 

Tout était venu de ces paroles de Vabre. 

Depuis la disparition de Latour, tout était tendu, et il suffi- 
sait de la moindre chiquenaude pou rompre l'équilibre appa- 


rent de la vie du bord. 
EbouarD PE1ss0N. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 


S. EM. LE CARDINAL PACELLI 


La presse francaise a signalé à ses lecteurs l'importance du 
Congrès eucharistique qui se tiendra à Buenos-Ayres au début 
de ce mois. Mais l'importance en sera encore accrue et l'éclat 
rehaussé par la personnalité dont le Pape a fait choix pour 


l'y représenter en qualité de légat pontifical a /atere. Cette 
personnalité n'est autre, en effet, que le propre secrélaire 
d'État de Sa Saintelé, Son Éminence le cardinal Eugène 
Pacelli Sa désign ti1on a dé 1 ete annoncee officiell men. 
Mais elle mérite d'ètre brièvement commentée. 

S'ila pu arriver déjà que certains prédécesseurs du cardinal 
Pacelli dans la haute charge de secrétaire d'État du Pape 
aient été, très rarement d’ailleurs, chargés d'une mission 
extraordinaire de légat pontilical, ce n'a jamais été qu'à l'oc- 
casion de cérémonies célébrées dans le voisinage de Rome. 
C'est la première fois qu'un cardinal secrétaire d'État sera 
amené par une telle mission dans la capitale d'un pays autre 
que celui où le Vatican est enclavé. Le fait est digne d’être 
remarqué. Îl procède évidemment du désir de donner à l'Amé- 
rique latine, spécialement à l'Amérique espagnole, une haute 
marque d'intérèt, qui du reste a élé vivement souhaitée par 
le gouvernement de la République argentine, du désir aussi 
d'accorder au cardinal Pacelli un témoignage de particulière 
estime, en lui confiant une mission appelée à beaucoup de 
relentissement et destinée à lui réserver de grandes salisfac- 
lions religieuses. 
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UN GRAND DIPLOMATE 


L'attention se trouve par là attirée sur l'atlachante figure 
du cardinal Pacelli. Ne füt-il pas secrétaire d'Etat du Pape, 
qu'il serait quand mème, par sa valeur intellectuel 
morale, l'une des personnalités les plus marquantes du Sacré 
Collège, pour ne pas dire la plus marquante, ce qui, en vérité 
serait plus exact. Agé de‘cinquante-huit ans, il est né à Rome 
en 1S876et appartient à une famille romaine où le dévouement 
à l'Église et au Saint-Siège est traditionnel. De fortes et bril- 
lantes études ont, de bonne heure, attesté chez lui une remar- 
quable intelligence et une rare puissance de [ravail, associées 
à une foi ardente et aux plus belles qualités d'âme et d 
cœur. Après son entrée dans les ordres, les facultés qu'il 
avait révélées ont fait désirer au Saint-Siège de se l’attacher 
La secrélairerie d'État du Vatican s'ouvrit donc à lui, encore 
très jeune prêtre, et, sous l'autorité de feu le cardinal Merry 
del Val, puis de Son Eminence le cardinal Gasparri, il a 
gravi tous les échelons du service qu'il dirige aujourd'hui, ne 
cessant jamais pourtant de combiner avec d'absorbantes fonc- 
lions politiques l'exercice du ministère sacré et même, pen- 
dant un certain temps, le professorat. Car, tandis qu'il était 
rédacteur et secrétaire au département qui est le « quai 
d'Orsay » du Pape, il enseignait le droit canon au séminaire 
romain et la diplomatie à l’Académie des nobles ecclésias 
tiques. 

Vint la guerre de 1914. Le successeur de Pie X, le pape 
Benoît XV, qui avait lui-même commencé sa carrière à la 
secrétairerie d'État du Valican sous le cardinal Rampolla, et 
qui se sentit toujours dans son élément avec les diplomates, 
eut tôt fait de distinguer comme un sujet d'élite le principal 
collaborateur du cardinal Gasparri, ce Mgr Pacelli, actif, cons- 
ciencieux, expérimenté, plein de ressources dans l'esprit et de 
simple grandeur dans le caractère. En 1917, il le fit arche- 
vêque et nonce apostolique à Munich, quand ce poste diplo- 
matique dut être abandonné par son titulaire, promu au car- 
dinalat : le vieux, savant et charmant cardinal Frubhwirth, 
dominicain, mort l’année dernière. 
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DE MUNICH A BERLIN 


Munich était alors, pour le Saint-Siège, un poste diploma- 
tique de première importance ; car il n'y avait pas encore de 
nonciature apostolique à Berlin et la capitale de la catholique 
Bavière était donc le seul endroit d'Allemagne où un repré- 
sentant du Vatican résidät en permanence. En outre, c'était la 
guerre. La posilion du Saint-Siège élait délicate, entre deux 
groupes de belligérants également impatients de le faire sortir 
de sa nécessaire neutralité. Et enfin, voyant les hommes 
s'entretuer depuis trois ans, le Pape avait hâte de voir revenir 
la paix, ce qui était, convenons-en, assez naturel de sa part. 
Mer Pacelli n'eut donc pas une tâche facile à Munich et s'en 
tira à son honneur 

[l'eut, notamment, à préparer le terrain en Allemagne à 
l'initiative pacifique que Benoit XV prit en lançant sa fameuse 
note d'août 1917. Ce ne fut pas sans peine que le Nonce 
obtint du gouvernement allemand un assentiment réticent 
: l'esquisse des conditions de paix, qui devaient être insérées 
dins cette note et qui comportaient la libération de la Bel- 
gique. En réalité, l'empereur d'Allemagne et son chancelier 
ne s'abstinrent alors de décourager tout de suite les intentions 
du Pape, que parce qu'ils crurent d'abord que l'Angleterre et 
peut-être la France étaient derrière la tentative de pacilication 
entreprise par le Saint-Siège. Quand l'accueil négatif que la 
note pontificale d'août 1917 reçut à Londres et à Paris leur eut 
démontré leur erreur, la suite de l'affaire perdit tout intérêt 
1:04 
li 


pour les dirigeants de la politique allemande, qui, bien au 


dela de cette époque, refuséerent péremptoirement au Pape et 
à d'autres neutres tout engagement de rendre la Belgique 
à elle-même 

Un an et demi après, la paix se rétablissait par la victoire 
du groupe de l'Entente. Mais la défaite des Empires centraux 
déterminait chez eux une révolution politique et sociale, qui 
aulorisait des craintes pour l'Eglise catholique. Le nonce 
Pacelli ne sortait donc des diflicultés de la guerre extérieure 
que pour tomber dans celles qui sont inhérentes aux troubles 
civils. Le régime impérial s'effondrait en Allemagne et les 


Hohenzollern s'éclipsaient ; le régime monarchique disparais- 
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sait de Bavière et la dynastie royale catholique des Wittelsbach 
faisait place nette, avec plus de dignité que la maison impé- 
riale. Les oscillations de la politique intérieure pouvaient être 
brusques et le furent ; les remous de la masse populaire pou- 
vaient être violents et le furent par moments. La menace 
communiste fut, un instant, en passe de balayer l’ordre social 
ébranlé. Jours angoissants pour Mgr Pacelli. La bourrasque 
passée, 1] lui appartenait de montrer que, conformément à la 
tradition moderne du Saint-Siège, la Papauté ne fait pas 
acceplion de régime politique dans ses rapports avec les Elats 
el s’accommode aussi bien de la forme républicaine que de la 
forme monarchique, pourvu que la puissance civile respecte 
les droits essentiels de l'Eglise. C’est ce qu'il fit. Au bout de 
peu de temps, sa situation personnelle était devenue aussi 
bonne auprès du gouvernement républicain de Munich qu'elle 
l'avait été auprès de la Cour de Bavière, et il pouvait entre- 
prendre d'établir sur la base conventionnelle le régime de 
l'Eglise catholique dans le pays d'Allemagne où il était accré- 
dité. Ce fut le but et l'effet du concordat qu'il négocia et 
conclut entre le Saint-Siège ot Ia Bavière 

En huit années de mission à Munich, Mgr Pacelli avait 
acquis autorité dans les cercles politiques bavarois el sym- 
pathie dans le corps diplomatique, ou plutôt dans le corps 
consulaire: car, exception faite de lui-même, nonce aposto- 


] 


lique ayant rang d'ambassadeur, il n'y avait guère que la 
France qui eùt maintenu en Bavière un représentant diplo- 
matique, avec le titre de chargé d'affaires. L'Angleterre et 
l'Italie se bornaient à faire gérer par des diplomates leurs 
consulats généraux à Munich. Quand vint l'époque de l'occu- 


pation de la Rubr par les troupes francaises et belges, 


puis celle 
de la « résistance passive » des Allemands, une vague de 
colère contre les Francais et les Belges souleva toute l'Alle- 
magne, du nord au sud et de l'est à l'ouest. Même aux agents 
diplomatiques et consulaires régulièrement accrédités, la vie 
matérielle devint malaisée dans les villes allemandes, et 
l'existence peu sûre. On refusait de les servir dans les restau- 
rants, de les loger dans les hôtels. En ces critiques circons- 
tances, nos représentants à Munich, M. Dard ct M. Jean 
Pozzi, trouvèrent chez le nonce Pacelli, doven de droit et 


de fait du corps auquel ils appartenaient, une aide et une 
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protection dont ils ont toujours tenu à cœur de témoigner. 

En 1925, Mgr Pacelli était arrivé à tant améliorer les dispo- 
sitions du Reich envers l'Église, — cela, sans avoir encore 
occupé en Allemagne d'autre poste que celui de Munich, — 
que l'installation d'une nonciature à Berlin devint possible. 
Il en fut nommé titulaire, ce qui allait de soi. Le Saint-Siège 
se trouva donc avoir deux nonciatures en Allemagne, l'une 
à Berlin, l'autre à Munich, et deux missions diplomatiques 
allemandes accréditées auprès du Vatican : un ambassadeur 
d'Allemagne, qui était en même temps ministre de Prusse, 
et un ministre de Bavière. En être venu là, après six ans 
d'existence de la République allemande, avec un État fédéral 
de population en majorité protestante, où les catholiques ne 
sont guère plus de v'ügt millions sur plus de soixante, avec 
la patrie de Luther, avec le pays où avait retenti, du temps de 
Bismarck et du Aulturkampf, le cri de Los von Rom, ce n'était 
pas un médiocre résultat à inscrire à l'actif d'un diplomate. 

L'activité du nonce Pacelli ne fut pas moindre et pas moins 
féconde à Berlin qu'à Munich. Un concordat entre la Prusse et 
le Saint-Siège fit pendant au concordat entre la Bavière et le 
Vatican. Que l'Eglise catholique füt dotée d'un régime conven- 
tionnel en Prusse, cela aussi n'était pas sans constituer un 
succès fait pour surprendre ceux qui se rappelaient le passé et 
qui connaissaient l'esprit prussien. Doyen du corps diploma- 
tique, le nonce qui avait remporté ce succès avait désormais 
affirmé sa maîtrise sur une grande scène politique, celle de 
Berlin, où il coudoyait les diplomates du monde entier et s'était 
imposé à leur estime. Nos ambassadeurs de ce temps-là, 
M. Charles Laurent et M. Pierre de Margerie, firent grand 
cas de ses capacités et entretinrent avec lui des relations 
empreintes d'une mutuelle confiance. 

L'élévation à la pourpre, en décembre 1929, récompensa 
les services hors pair de Mgr Pacelli, de qui le pape Pie XI 
n'avait pas moins apprécié les capacités que son prédécesseur 
jenoit XV. L'élévation au cardinalat mettait nécessairement 
fin, dans un bref délai, à la mission diplomatique que le nou- 
veau membre du Sacré Collège remplissait en Allemagne. Mais 
ce ne devait pas être pour abandonner la politique et la diplo- 
malie que le cardinal Pacelli entrait dans le Sénat de l'Église. 
Car lorsque le cardinal Gasparri, un an après avoir conclu avec 
34 


TOME xxIII. — 1934. 
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l'Italie les traités de Latran, considérant sa tâche comme ter. 


minée, obtint l'autorisation de se démettre de sa charge de & 
secrétaire d'État, le Pape pensa tout naturellement, pour … 
occuper ce haut emploi, à l'homme d'Etat et d'Eglise qui venait "# 
de donner à Berlin toute sa mesure. Le cardinal Pacelli devint à 
donc, en 1930, secrétaire d'État de Sa Sainteté, fonction dont L 
on peut faire comprendre la nature, approximativeiment, en le: 
disant qu'elle correspond à celle de ministre des Affaires étran- se 
gères du Pape. tr 
di 

LES AUDIENCES DU CARDINAL SECRÉTAIRE D'ÉTAT ce 


Le choix de Pie XI était tout indiqué ; car, en dehors du 
regretté cardinal Cerretti, l'ancien nonce à Paris, à qui sou 
état de santé interdisait déjà d'accepter une charge par tro] 
accablante pour ses forces physiques, le Sacré College ne 
comptait pas de membre qui possédäl une expérien plus 
étendue des intérêts de l'Église et eût manifesté de plus 
grandes capacités à les servir. La succession du cardinal Gas- 
parri était lourde à recueillir. Non pas, certas, qu'il Jaissät les 
affaires du Saint-Siège en mauvais état; mais il avait exercé 
pendant plus de quinze ans les fonctions dont le Pape l'avait 
trouvé investi en montant sur le trône : aussi l'autorile person- 
nelle qu'il s'était acquise n'était-elle pas facile à éga pour 
un nouveau venu. Mais le cardinal Pacelli n'élait pas, à pro- 
prement parler, un nouveau venu à la secrélairerie d'Etat, où 
il avait passé de nombreuses années et où il rentrait précédi 
de l'enviable réputation que lui valaient ses imissions à 
l'étranger. De fait, le nouveau chef n'eut pas à souffrir du pres- 
tigieux souvenir de son prédécesseur, parce qu'il fut d'embl 
manifeste qu'il n'en élait nullement dépassé. 

Les attributions d’un secrétaire d'Elat sont constantes sous 
tous les règnes; mais son rôle varie, dans une certaine mesure, 


avec le caractère et les habitudes de travail de ch ique | ontife. 





Ilest des papes qui, lorsqu'ils ont accordé leur confiance à un 
ministre, s'en remettent pratiquement à lui du soin de diriger 
leur politique : ce cas à été, par exemple, celui de Pie X avec 
le cardinal Merry del Val, sur qui il s'est reposé de la conduite 
des affaires. Ainsi n'a jamais procédé Pie XI, dont la person- 


nalité est trop accusée et le sens de l'autorité trop aiguisé 
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pour qu'il n'assume pas la plénitude du pouvoir dont la res- 
ponsabilité lui incombe. Une collaboration plus assidue avec 
un chef suprème plus directement gouvernant est donc ce qui 


caractérise le rôle de secrélaire d'Etat sous le présent ponti- 


l 1 


ficat. (4 le n’en est rendu que plus astreignant. 

Le cardinal Pacelli s'en acquitle avec l'aisance qui distingue 
les activilés bien ordonnées. A combien d'objets pourtant son 
activité ne doit-elle pas s'appliquer! Passez la poterne de l'en- 
trée du Vatican, où veille une sentinelle de la garde suisse, 
du côté de la via delle Fondamenta; après avoir traversé deux 
cours, vous arriverez à la cour Saint-Damase, sur un des côtés 
de laquelle s'ouvre, gardée par un cendarme pontlilical et un 
suisse, la porte donnant accès à l'escalier de marbre qui 
conduit aux appartements du cardinal secrétaire d'Elat et à 
ceux du Pape. Au second étage sont ceux du Pape, quotidien- 
nement envahis, au milieu de la journée et souvent à la fin, 
par la foule des pèlerins qui viennent recevoir la bénédiction 
apostolique. Au premier sont ceux du cardinal secrétaire 
d'Etat, où le va-et-vient est beaucoup moindre. 

Une vaste antichambre, une longue galerie, au début de 
laquelle une console dorée sert à poser la barrette rouge qui 
vous indique, comme chez tous les cardinaux, chez qui vous 
entrez; puis un vaste et beau salon, servant de salle de réu- 
nion à Ja Congrégation des Affaires ecclésiastiques extraordi- 
naires, dont le secrétaire d'Elat est président; un second 
salon, où attendent leur tour d'être recus les ambassadeurs et 
ministres accrédités auprès du Valican et où un trône retourné 
vers le mur symbolise, comme chez tous les cardinaux aussi, 


la souveraineté du Pape; enfin le cabinet de travail, au mur 


duquel le cardinal Pacelli a récemment fait placer un tableau : 
une vue de Domrémy, la patrie de Jeanne d'Arc, avec la croix 
de Lorraine sur le cadre. Cette belle suite d'appartements est 
celle que feu le cardinal Merry del Val avait jadis fait restaurer 
à son usage : aussi les armes de son maitre, le Vénitien Pie X, 
— le lion de Saint-Marc, l'ancre marine et l'étoile, — se 
voient-elles souvent aux angles des pièces et au centre des 
frises Renaissance qui sont, avec les plafonds à caisson, ce que 
ces salles offrent de plus artistique. Tel est le cadre de la vie 
administrative du cardinal secrétaire d'Etat. 


Vie administrative bien remplie, avons-nous dit. Pour s'en 
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rendre compte, il n’est que d'observer ce que chacun peut voir, 
en jetant un coup d'œil sur le premier étage du Vatican. Dans 
le salon, tendu de damas rouge, où ils font antichambre à 
part du commun des mortels, jabotent Leurs Excellences les 
ambassadeurs et ministres plénipotentiaires, entre le trône 
retourné du Saint-Père et un buste en marbre du cardinal 
Consalvi, le négociateur du concordat avec Bonaparte. Une 
trentaine d'États étant représentés auprès du Saint-Sicge, les 
visiteurs diplomatiques sont nombreux. 

Aussi a-t-il fallu leur réserver deux matinées spéciales 
d'audiences chaque semaine. Certains ne viennent là 
remment que pour puiser à la source d'informations qu'est 


0 


un poste d'écoute où aboutissent les nouvelles du mond 
entier. Mais d'autres ne manquent pas de sujels précis de 


conversation, et leurs collègues s'en apercevront bien tout 
à l'heure, au temps qu'ils resteront en tèle-à-tète avec le 
maître de céans. Dans le salon voisin, celui dont le centre 
est occupé par l'imposante table et les onze fauteuils de la 
Congrégation des Affaires ecclésiastiques extraordinaires, 
attendent un nonce apostolique de passage à Rome, qui vient 
entretenir le secréiaire d'État des affaires de son poste, et 
un délégué apostolique en Orient, barbu comme il convient, 
en costume tenant le milieu entre l'habit monacal el Île 
vêtement épiscopal. 

Dans la longue galerie d'entrée, quelques prêtres ou 
moines, quelques laïcs, deux ou trois religieuses, supérieures 
de communautés dont le secrétaire d'État est protecteur, 
s'échelonnent sur les fauteuils rangés le long des parois. 
Cependant se fait entendre le bruit d'une étoffe de soie qui 
flotte au vent et d’un pas rapide sur le parquet. Passe alors 
un homme de haute taille, maigre, teint brun, cheveux gri- 
sonnants, visage ascélique, regard vif, expression bienveil- 
lante ; la calotte rouge sur la tête petite et fine, le manteau 
de soie rouge sur les épaules, la ceinture rouge sur la sou- 
tane noire à liseré et boulons pourpres, la croix d'or sus- 
pendue à une chaîne sur la poitrine. C'est le cardinal Pacelli 


qui, son audience du Pape terminée, regagne son cabinet pour 


y recevoir. D'abord, un court travail avec ses deux princi- 
paux chefs de service, tous deux en manteau violet, des dos- 
siers sous le bras ; et les audiences commencent. Parfois elles 
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sont interrompues par l'arrivée inopinée d'un cardinal, qui 
prend de droit le pas sur tout le monde : chef d’un de ces 
départements ministériels du Saint-Siège que l'on appelle 
« Congrégations », il vient meltre le secrétaire d'État au cou- 
rant de quelque affaire sur laquelle ii doit le consulter, Parfois 
aussi se présenteront, descendant de chez le Pape, des évêques 
étrangers qui, leur visite faite au Souverain Pontife, vou- 
dront ètre reçus par le secrétaire d'Etat : car aucun ne passe 
à Rome sans le voir. 

La matinée se prolonge ainsi fort tard pour lui, empiétant 
sur l'après-midi consacré, dans la mesure du possible, au 
travail solitaire, à la lecture des rapports, à l'étude des affaires, 
à la rédaction des instructions. Ce labeur commencé tôt et 
fini tard n’est interrompu que par une courte promenade à la 
Villa Borghèse, en compagnie d'un secrétaire : encore n'est-il 
pas rare de voir le cardinal Pacelli lire, tandis qu'il arpente 
les allées de ce parc romain. 


FACE AUX PLUS GRAVES DIFFICULTÉS 


Si l'on se demande maintenant quelles sont les questions 
qui occupent les journées du secrétaire d'Etat, l'on n'a qu'à 
interroger la chronique politique et religieuse du temps pré- 
sent. La Papauté est un pouvoir spirituel auquel ressortissent, 
pour la religion, le culte et la morale, quatre cents millions 
de sujels répartis sur toute la surface du globe. A ces quatre 
cents millions de sujets viennent s'ajouter, pour reprendre un 
jeu de mots qui n'est pas sans profondeur, tantôt des sujets 
de mécontentement, tantôt des sujets de satisfaction, soit 
envers telle partie du troupeau catholique, soit envers tel des 
gouvernements temporels qui le régissent politiquement. Il 
n'y a pas d'exemple que le haut magistère du Souverain 
Pontife sur la masse des fidèles, la hiérarchie ecclésiastique, 
les missions catholiques, les établissements congréganistes ou 
confessionnels, les associations formées par des laïcs pour 
l'évangélisation, la moralisation ou la charité, se soit exercé 
sans rencontrer d'obstacles ni de difficultés. 

Mais aux époques où le monde est, comme de nos jours, 
en proie à un malaise auquel concourent bien des causes, 
politiques, économiques, sociales, morales, où les peuples sont 
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sujets à des crises d'exaltation et des accès de passion, où des 
nations entières sont soumises à d'audacieuses expériences, les 
intérêts de l'Eglise courent plus de risques d'être mis en cause 
et exigent donc, de la part du pouvoir qui en a la garde, plus 
de vigilance et d'activité pour les sauvegarder, Ce sont bien là 


les conditions dans | *squelles se sont éconlées les quatre } 


mières années de ministère du cardinal Pacelli 
Ces années ont vu, entre autres événements, la croissance 


, 


en Allemagne du mouvement hitlérien et l'avènement des 


nazis au pouvoir. Le catholicisme allemand, épiscopat en tête, 
avait été légitimement mis en garde par les tendances et les 
doctrines du national-socialisme. Du moins les deux concordats 
existant avec la Bavière et la Prusse paraissaient-ils constituer 
une garantie pour l'Église, contre les fantaisies à prévoir ou 
à craindre de la part d'un gouvernement nazi, dans ces deux 
pays. À la veille même du triomphe électoral de M. Hitler et 
de son arrivée à la Chancellerie du Reich, un troisième 
concordat, avec un troisième pays d'Allemagne, la Bade, vint 
renforcer ce faisceau de garanties conventionnelles. Ce sont 
li 


des Badois, catholiques et centristes, qui l'ont sollicité « 


1 
Vatican : le cardinal Pacelli a saisi l'occasion de leur en pro- 
curer et d'en assurer à l'Église le bénéfice. 

M. Hitler devenu chancelier et plébiscité par le peuple, 
son gouvernement entreprend immédiatement l'accaparement 
de toutes les forces politiques d'Allemagne, la suppression de 
tous les partis : le Centre, appui traditionnel des intérêts catho- 
liques allemands, se dissout avec une docilité et une rapi- 
dité surprenantes. Clergé el fidèles, vovant s'accomplir en un 
clin d'œil la mainmise totale des nationaux-socialistes sur 
l'État, se sentent comme désermparés et manifestent leur 
désarroi. À ce moment, M. Hitler, dont l'intérêt est de ne pas 
se les aliéner de prime abord, offre au Saint-Siège un 
concordat avec le Reich, un concordat applicable à l’Alle- 
magne entière; et c'est alors, entre le cardinal Pacelli et 
M. von Papen, la négociation et la conclusion de ce concordat 
allemand, qui semblait couronner la série des trois précédents 
et fournir à l'Église une garantie supplémentaire, librement 
consentie par les maîtres absolus de l'heure dans le troisième 


Reich. 
Le sort de cet acte solennel était de ne pas être observé par 
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le gouvernement et le parti de M. Hitler. Du moins eut:il 
l'utilité de fournir au Saint-Siège la base de protestations fon- 
dées, non seulement en équité, mais en droit, De sa non-appli 

cation naquit un conflit; du conflit, une négociation, cinq ou 
six fois suspendue, reprise et de nouveau suspendue, en vue 
de surmonter les diflicultés d'application ; celles-ci durent 
encore et le conflit latent, entre Berlin et le Vatican, entre 
l'hitlérisme et le catholicisme, en a été prolongé jusqu'à 
présent. En même temps se prolongeait aussi une cause de 
dissentiment plus grave encore que l'inobservance d'une 
convention diplomatique : l'antinomie qui était apparue entre 
les doctrines de l'Eglise catholique et les thèses anti-chrétiennes, 
néo-paiennes du racisme hitlérien. Enfin, la suspicion et les 
persécutions des nazis contre les catholiques allemands attei- 
gnaient leur point culminant dans certaines des exécutions du 
30 juin dernier. 

Pendant cette longue période, qui embrasse déjà plus d'un 
an, le cardinal Pacelli a su concilier le sang-froid nécessaire, 
le souci de ne mettre du côté du Saint-Siège aucun tort qui 
pût retomber en représailles sur les catholiques allemands, 
avec toute la fermeté et toute la sincérité désirables. 

Bien différente de celle de l'Allemagne fut, depuis l'avène- 
ment du nazisme à Berlin, l'évolution de l'Autriche. A Vienne, 
un gouvernement résolu à résister à l’Anschluss et aux 
intrigues du national-socialisme, avait reconnu dans le catho- 
licisme l'élément essentiel de l'individualité et de la civilisa- 
ion qui sont propres au peuple autrichien. Ce gouvernement, 
celui: du chancelier Dollfuss, se tournait vers le Saint-Sièce 
pour resserrer les liens de l'Autriche avec le centre de l'Eglise 
universelle. Le soin a donc incombé au cardinal Pacelli de 


iégocier et de conclure, avec le regretté chancelier Dollfuss et 


avec M. Schussnigg, son actuel successeur, le concordat 
autrichien, puis de le ratitier dans des conditions que M. Doll- 
fuss voulut solennelles et exceptionnelles, simultanément à la 
promulgation d'une constitution nouvelle. C'est au secrélaire 
d'Etat aussi qu'il appartint d'organiser la participation offi- 
cielle du Saint-Siège à ce congrès catholique de Vienne, où le 
cardinal patriarche de Venise représenta le Pape en qualité de 
Légat et fut l'objet d'une réception de souverain; à lui enfin, 
de laisser aux évèques autrichiens la latitude d'affirmer, selon 
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leur conscience et de leur propre initiative, les principes 
immuables de l'Église en face des erreurs du nazisme. Der- 
nièrement, on le voyait, après les tragiques événements 
viennois du 25 juillet, qui ont causé au Valican une si natu- 
relle indignation, officier au service funèbre célébré à Rome, 
en mémoire du chancelier Dollfuss, par les soins du ministre 
d'Autriche près le Saint-Siège. 

Simultanément aux affaires d'Europe centrale, beaucoup 
d'autres ont retenu l'attention du cardinal Pacelli : celles 
d'Espagne, entre autres. Là aussi, une question religieuse était 
née d'une révolution politique. La chute de la monarchie espa- 
gnole fut, après quelque temps, suivie d'une ère de difficultés 
entre l'État républicain d’une part, le clergé, une partie au 
moins des fidèles et le Saint-Siège d'autre part. Des incidents 
surgirent, des violences furent commises; une législation nou- 
velle, dont l'Église crut avoir à se plaindre, fut promulguée. 
Dans ces circonstances, la sagesse et la clairvoyance du car- 
dinal Pacelli se sont manifestées au fait qu'il sut éviter une 
rupture, maintenir à Madrid un nonce apostolique alors 
même que le gouvernement espagnol ne laissait plus auprès 
du Saint-Siège qu'un chargé d'affaires, réserver ainsi l'avenir. 
En ce moment même l'occupe une nésocialion dont toute la 
presse a signalé le début et suivi les phases, et qui le met en 


présence du propre ministre des Affaires étrangères de la Répu- 


blique espagnole, M. Pita Romero, mué en ambassadeur 


d'Espagne auprès du Vatican, 


LE PANÉGYRIQUE DE LA FRANCE 


On ne saurait faire, cela va sans dire, qu'un choix dans les 


lu Pape, qui en à de trop 


négociations d'un secrétaire d'État 
fréquentes et multiples pour qu'on puisse toutes les passer en 
revue. Aussi bien ce qui nous importe surtout ici est-il de 
noter les qualités que le cardinal Pacelli déploie dans son rôle 
diplomatique : ce sont, en plus de la conscience et de la per- 
sévérance à faire prévaloir l'essentiel des points de vue du 
Saint-Siège, une grande bonne foiet un judicieux esprit de 
transaction. C'est un fait qu'il a généralement emporté, non 
seulement la considération de ceux avec qui il fut en rap- 
port d'affaires et qui durent reconnaitre ses mériles, mais 
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encore leur estime et leur svmpathie pour son caractère. 


Ce diplomate consommé s'évade avec bonheur de la diplo- 
matie, pour se retremper dans la vie spirituelle, l'exercice du 
ministère sacré, la prédication et l'apostolat. Aussi le voit-on, 
non seulement assidu à ses devoirs d'archiprètre de Saint- 
Pierre, mais empressé à saisir les occasions de prêcher, ce 
dont il s'acquitte avec talent, car 1l est éloquent. Ses dons 
oratoires sont remarquables. Entre autres sermons et panégy- 
riques prononcés par lui en ces derniers lemps, son éloge de 
Louise de Marillac, fondatrice des Filles de la Charité et colla- 
boralrice directe de saint Vincent de Paul, mérite de ne pas 
passer inaperçu des Français. Il y replace le personnage de son 
héroïne dans le cadre de l’époque et du pays où elle a vécu : la 
France de Richelieu et de Mazarin. A certains moments de son 
discours, évoquant les grandes figures de tant de saints et de 


1 le jour en France au xvut siècle, il fait 


sainles, qui ont x 
rejaillir sur leur patrie l'honneur de leurs vertus et de leurs 


œuvres. « C'est un peu, lui disait un de ses auditeurs français, 
le panégvrique de la France que vous avez eu par moments 
l'air de prononcer. — C'est exactement, répondit-il, ce que 


Jai voulu faire. 

Ce prince de l'Eglise, placé au poste le plus prestigieux de 
la Curie romaine, n'a aucune morgue. Sa dignilé naturelle 
est exemple de tout apprèl. L'affectation, de quelque sorte 
quelle soit, est d'ailleurs étrangère à sa nature, dont les traits 
les plus caractéristiques sont la franchise, le sens de justice et 
d'impartialilé, la droiture. Un commerce suivi avec lui fait 
revenir à la mémoire ce mot d'un diplomate et homme d'État 
français, Choiseul : « La véritable finesse est la vérité, dite 


quelquefois avec force, mais loujours avec grâce. » 


VERAX. 








JOSÉPHINE AVANT NAPOLÉON 





LE MÉNAGE BEAUHARNAIS 


« Vous vous marierez bientôt; cette union ne sera point 
heureuse; vous deviendrez veuve, et alors... Une vieiile 
négresse de la Martinique, diseuse de bonne aventure, aurait 
salué en ces termes l'enfance de Marie-Joseph-Rose Tascher de 
la Pagerie avant de lui prédire la plus éblouissante des desl 
nées. L'anecdote, vraisemblablement, est apocryphe, malgré les 
affirmations de l'Impératrice, malgré la caution inattendue que 
Napoléon, à Sainte Hélène, leur a apportée. Si, par hasard, 
elle était authentique, il ne faudrait plus mettre en doute la 
science des sorciers noirs, car tous les termes de cetle pi oplhu lie 
résument très exactement la vie de celle à qui Bonaparte, dans 
sa passion naissante, donna le surnom de Joséphine. 

Vous vous marierez bientôt » : le 13 décembre 17179, la 
petile créole épousa Alexandre-Francois-Marie de Beauharnais 


« Cette union ne sera point heureuse » : 1l en fut ainsi, on le 





sait de reste. Mais, de qui venaient les torts? Parmi les plus 





récents hisloriens du ménage, quelques-uns ont rejeté Louls 








la responsabilité de la désunion sur le gentil oiseau des iles 





qu'était l'épouse. D'autres ont admis que cette responsabilité 





était partagée et ils semblent ètre dans la vérité. Cependant, 





dans quelle proportion lun et l'autre des conjoints furent-ils 





coupables En pareil cas. la balance ne reste jamais complète- 






ment en équilibre. 


Copyright by Plon, 1934. 
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Pour élucider ce problème, voici de nouveaux documents. 
A notre avis, ils apportent la preuve que Joséphine surtout 
fut la victime et que, si elle ne fut pas toujours impeccable, 
elle pouvait faire valoir de lres sérieuses circonstances alté- 
nuantes 

De ces documents, les uns, lettres de M. de Beauharnais à sa 
femme, proviennent des descendants du prince Eugène et des 
héritiers des papiers de l'Impératrice. Les autres, missives de 
la famille Tascher, nous ont été aimablement communiqués 
par M. le duc de Tascher de la Pagerie. Les admirables archives 
de ce dernier, conservées au château du Fresnoy, près Saint- 
Quentin, ont été jadis explorées par Aubenas et par M. Piche- 
vin, :mais il restait beaucoup à y glaner. Elles présentent 
d'ailleurs une grave lacune. A une époque inconnue, entre 
1857 et 1900, dans des circonstances sur lesquelles la lumière 
n'a pas encore élé faite, deux séries de papiers en furent 
distraites : lettres de Joséphine à sa mère, lettres d'Alexandre 
à sa tante Renaudin. En 1916, M. Frédéric Masson acquit ces 
dernières d'un grand marchand d'autographes parisien. Son 
livre sur M: de Beauharnais était paru depuis longtemps. Il 


pe Il pas le loisir d uliliser ces pi ces. 


LES BEAUHARNAIS, LES TASCHER ET M°*° RENAUDIN 


Pour comprendre ce que sera le mari, il n’est pas inutile 


de savoir ce que [ut l'enfant et de jeter un coup d'œil sur le 
milieu dans lequel if fut élev: 

Alexandre de B:auharnais naquit à Fort-Roval le 28 mars 
1560. Son père, gouverneur et lieutenant général de la Marti- 
nique et des Antilles francaises, qualifié de marquis dans sa 


lettre de nomination, datée du 1% novembre 1756, bien que sa 


terre de la Ferté-Aurain ne dût ètre érigée en marquisat que 
huit ans plus tard, appartenait à une famille de l'Orléanais et 
du Blaisois. Issue de bourgeois d'Orléans, cette famille établis- 
sait sa filiation depuis le xive siècle. Sons la protection de 
leurs cousins Phélippeaux, omnipotents pendant si longtemps 
dans Ja marine, ses membres servaient de génération en géné- 
ralion sur les vaisseaux du Roi, non sans éclat. Le père 
d'Alexandre lui-même était major-général à Rochefort quand, 
au début de la guerre de Sept ans, Louis XV, inquiet des 
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attaques que les Anglais avaient dirigées contre nos colonies 
d'Amérique sans attendre l'ouverture officielle des hostilités, 
fit appel à son énergie pour défendre les îles. 

M. de Beauharnais, accompagné de sa femme, née Pyvart de 
Chastullé, débarqua à Fort Roval le 13 mai 1757. La situation 
de la colonie, à cette époque, était déplorable. Longtemps 
négligée par la mère-patrie, elle se trouvait à peu près 
désarmée. Le nouveau gouverneur dut réorganiser toutes ses 
forces pour faire face à l'expédition que nos ennemis prépa- 
raient. La flotte anglaise parut en effet le 44 janvier 1759. 


Î 
ferme, s'éloigna et délourna son effort sur la (Guadeloupe, 


L'amiral Moore, après avoir un instant pris pied sur la terre 


Beauharnais se porta tardivement au secours de cette partie de 
son gouvernement. Quand il arriva, le 27 juin 1760, son lieu- 
tenant Nadau du Teil venait de capituler. Les retards imputés 
au gouverneur dans cette malheureuse affaire amenèrent sa 
disgrâce. 11 fut destitué et rappelé en France. 

A la Martinique, le marquis et sa femme avaient trouvé 
les Tascher de la Pagerie, dont d'anciennes relations de voi- 
sinage, dans le Blaisois, leur avaient peut-être déjà révélé 
l'existence. Ceux-ci étaient de souche plus ancienne que les 
Beauharnais, puisqu'un Nicolas de Tascher vivait en 1151. 
Malgré cette antique origine, leur histoire s'était déroulée 
sans faste et sans profit à servir modestement le Roi dans 
des emplois militaires subalternes. En 1726, l'un d'eux s'était 
expatrié à la Martinique et v avait fait souche : il eut deux 
fils, Joseph-Gaspard, le père de Joséphine, et Robert-Margue- 
rite, puis trois filles dont l'une, Me Renaudin, jouera un rôle 
important dans le cours de notre récit. 

Les rapports de cette famille avec les Beauharnais s'éta- 
blirent d'autant plus facilement que les deux frères Tascher 
étaient pourvus de fonctions officielles, mais ce fut grâce 
à leur sœur que ces rapports devinrent intimes. Celle-ci, 
Marie-Euphémie-Désirée, née au Carbet le 15 juin 1739, avait 
dix-huit ans quand le nouveau gouverneur prit possession de 
son poste. Grande, blonde, d’un port majestueux, très intelli- 
gente, ne s'embarrassant guère de scrupules, douée d'une 
volonté forte, d’ambition et de dévouement à l'égard des 
siens, elle prit sans tarder une grande influence sur le marquis 
et la marquise, et ses protecteurs s'occupèrent de la marier. 
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Leur choix se fixa sur Alexis-Michel Renaudin, ancien mous- 
quelaire, ancien aide-major général de Sainte-Lucie, qui était 


retourné dans la métropole à la suite de son père, nommé 
conseiller au Parlement de Bordeaux, mais avait rejoint les 
Antilles en qualité d'officier d'ordonnance de Beauharnais. 

Désirée convola avec lui le 22 avril 1759. Triste ménage 
qui ne connut pas de lune de miel et au sein duquel les 
arguments frappants ne furent pas négligés par l'époux. 
Me Renaudin se plaindra même d'avoir été l'objet d'une ten- 
{tive d'empoisonnement. Bientôt la jeune femme se retira 
chez ses parents, tandis que son mari se rendait en France. 

Si Alexis était, de toute évidence, un déplorable conjoint, 
sa femme, de son côté, n'était peut-èlre pas sans reproches. 
Malgré la bienveillance que ne cessa de lui témoigner la mar- 
quise de Beauharnais, malgré la constante tendresse des lettres 
de celle-ci, il est difficile de ne pas admettre que, dès lors, fut 
ébauchée une liaison à laquelle le gouverneur resta fidèle 
jusqu'à sa mort. 

M®e Renaudin quitta la Marlinique dans le courant de 1760 
pour venir à Paris où l'appelait le procès en séparation 
qu'elle intentait à Alexis. Les Beauharnais, après la disgrâce 
du marquis, s'embarquèrent à leur tour le 21 avril 1761. 
Leur second fils, Alexandre, — l'ainé, François, était resté en 
France, — avait à peine treize mois quand ses parents 
prirent le chemin du retour. Une longue traversée, sur des 
mers surveillées par les Anglais, effrava ceux-ci : ils laissèrent 
l'enfant à la Martinique, en le confiant à M°° Tascher de la 
Pagerie, née Boureau de la Chevalerie, la future grand mère 
de Joséphine. 


L'ENFANCE D'ALEXANDRE 


Dès son retour, M. de Beauharnais s'employa avec succès 
à rentrer en grâce. Il fut nommé chef d'escadre en attendant 
d'être pourvu d'un titre de marquis, cette fois authentique. 
Sans esclandre, son ménage s'élait disloqué. La marquise ne 
quittait plus Blois et bientôt, d’un commun accord, les époux 
se répartirent les châteaux qu'ils possédaient : elle eut la jouis- 
sance de la Ferté-Beauharnais, tandis que son mari conservait 
Frouville. Là comme à Paris, dans un hôtel de la rue 
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Garancière, ce dernier vécut désormais publiquement avec 

Mue Renaudin. 
Pendant ce tem! 

Vers 1765, 11 revint en France et, apres la mort de sa mère, 


8, Alexandre avait grandi à Ta Martinique 


il fut conlié à l'amie de son père. En 1768, le chevalier, — 
on l’appelait ainsi, — rejoignit son frère aîné François au 
célèbre collège du Plessis, escorté, selon l'usage suivi pour les 


jeunes nobles, par un pré epteur particulier. Celui-ci, du 


nom de Patrico!, était un ancien professeur de mathématiques, 
sorte de pion aigri qui, si l'on se rélère à sa correspondance, 


| 


réunissait tous les défauts du pédant: prélentieux, loquace 


guant que la gauloiserie Ja plus 


Î 


visant à l'esprit mais n'altei 
laborieuse. Comme il convenait à cette epoque, il élait imbu 
jusqu'aux moelles des théories nuageuses de Jean-Jacques et se 
délectait aux sarcasmes irréligieux de Vollaire. Sur ce point, 
il se rencontrait d'ailleurs avec le marquis et sa belle 
compagne. 

Quelques mois plus tard, Patricol, accompagné de ses 
deux élèves, partait pour l'Allemagne. Il s'agissait de faire 
apprendre la langue allemande aux jeunes gens, près de l'Uni- 
versilé fameuse de Heidelberg. Deux ans plus lard, le trio est 


de retour et, en juillet 1774, nous retrouvons le précepleur à 


Blois, chez Mme de Chastullé, grand mère maternelle des deux 


Beauharnais. François, qui venait de terminer ses études, 
était entré au service en mars de cetle même année 171,4 
De sa garnison de Sedan, où 1l mène joveuse vie, 1] ne cesse 
de harceler Mme Renaudin de demandes de sub<iles en vue 
de l'épuration de delles sans cesse renaissantes. Alexandre 
ägé de qualorze ans, reste avec Patricol qui allait bientôt 
voir sa mission élargie. Louis-Alexandre de la Rocl 

chef de la maison et duc du nom, se Fattach pour | laire 
l'éducation de neveux de sa femme, les jeunes Rohan-Chabot 
et il fut convenu que le chevalier de Beauharnais partagerai 


les études de ces enfants. Le duc, lors colonel du reg 


inent 
de la Sarre-Infanterie, habitait, quand il n'était pas à son 
régiment, l'hôtel qu'il possédait à Paris et qui donnait à la fois 
rue de Seine et rue des Petits-Augustins (aujourd'hui rue 
Bonaparte). Durant l'été, il résidait, de préférence, en son beau 
château de la Roche-Guvon. 


Le 2 février 1715, Patricol, accompagné d'Alexandre, prit 
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« fonctions. Dansdes lettres adressées à Mme Renau- 


din, 1 rmait des éfud t du caractère de son élève: 

Ce q m'étonne le plas et me déplait beaucs up dans le 
chevalier çait-il le 30 juin 1775, c'est le soin extrême qu'il 
mus& de cacher et l'aisanee avec laquelle il déguiss los senti: 
ments d ur. Ses veux n'en sont point les interprètes 
La rougeur lui s le pas au visage et, quand on lmi parle 
de l'objet de son a r,ilest aussi peu déconcerté qu'un petit 
mail: ommé dans les bonnes fortunes. À cela près, 
madame. votre fillent reste toujours le mème. Son travail ne 
Va nasn fraduit en termes plus simples, cela veut dire 

é t [l 
Ju avec s tendances trés netles vers les pronesses amou- 
fetises, e que Patricol nlirmera plus tard en des termes 
que 1 pouvons reproduire, le cher filleul était déjà 
issimulé et evnique. On n'oubliera pas qu'il avait alors 
IUINZ 1TIS 


Les craintes du précepteur se manifestent encore Île 
14 juillet Si vous continuez, ainsi que son cher papa, d'avoir 
pour lui eetle tendresse éclairée qui vous coûte la peine de le 
voir éloigné de vous, vous me le laisserez jusqu’au jour de 
son départ pour le régiment et nous différerons ce départ le 
lus que nous pourrons. C'est maintenant le moment, puisque 


rien ne lui est ché, de lui donner des principes d'honneur, 
é | ionnète! t de le munir contre les attraits 
des de la vie de gai on 
En effet, le moment venait où Alexandre devait entrer au 
service. }| ait bien nommé mousquelaire à la premiere 
compagnie, mais @ était là une affectation de pure complai- 


sance et le chevalier n'avail pas encore paru à cetle unité 


quand elle fut supprimée le 15 décembre 17175. 


Le 8 décembre 17736, Alexandre de Beanharnais recevait 
une commission qui lui donnait rang de sous-lieutenant dans 
le régiment de la Sarre commandé par le due de la Rochefou- 
cauld. Quatre mois plus tard, il rejoignait son corps à Rouen, 

Son séjour dans cette ville fut moins marqué par des pro- 
grès en l’art militaire et en la conscience professionnelle que 
par des succès mondains. La gent féminine le préoccupe par- 
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dessus tout : « Il y a dans ce pays, écrit-1l le 26 mai 1771 à 
Me Renaudin, une très jolie femme, nommée Me de Caumont, 
qui est partie il y a quelques jours pour aller à sa campagne, 
ce qui me chagrine beaucoup. Nous n'élions que trois off: 
ciers du régiment qui allions chez elle, un capitaine, un sous- 
lieutenant et moi. Son mari est un homme extrèmement froid 
et un peu jaloux. Aussi n'était-il pas fort content de voir trois 
militaires introduits chez sa femme, mais il ne pouvait rien 
dire, puisqu'il deimeurait chez sa belle-mère et que c'est censé 
elle qu'on va voir. Nous avons diné souvent chez elle. Elle 
nous à engagés à venir passer quelque temps à D... et Me de 
Caumont a recommandé à M. le duc, quand il viendrait la 
voir, d'amener avec lui son petit cabri. Elle m'appelle toujours 
comme cela à cause des poils fols que j'ai au bout du menton, 
si bien qu'au régiment on ie nomme cabri ou pelite chèvre. 
Il n'y a là, évidemment, rien de bien grave, mais on sent tout 
de mème poindre cette fatuité, déplorée par Patricol et qui 
suivra Alexandre toute sa vie. 

En août, le mèine Patricol revoit son élève : « Je l'ai, note- 
t-il, trouvé grandi, mais non point changé. Il a encore son 
visage enfantin, mais couvert de poils fols... Il s'est extrème- 
ment lié avec un capitaine à la suite de son régiment, nommé 
M. de Barrin (1), qui me parait un excellent sujet. » Mais, à ce 
moment, le chevalier ne pense guère qu'au congé de semestre 
qui va lui permettre de regagner Paris. « Voici le mois d'oc- 
tobre qui s'approche, confie-t-il à sa marraine dès le 27 août... 
J'attends le jour de mon départ avec toute l'impatience imagi- 
nable. Encore un mois et je quitte la ville de Rouen : Je le 
regretterais si je la quittais pour aller ailleurs qu'auprès de 
vous, mais le plaisir que j'aurai de vous voir efface tous ceux 
que j'ai goütés dans ce pays-ci... » La maîtresse de son père 
n'était vraisemblablement pas la seule femme qui l'atti- 
rait vers la capitale quand il quitta sa garnison le 25 sep- 
tembre. Après quinze jours passés à la Roche-Guyon, où la 
chasse et les dames occupent tous ses loisirs, il se dirigea 
enfin vers Noisy-le-Grand où Mr®* Renaudin possédait une 
propriété. 


(1) Barrin de la Galissonière, 
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LES PRÉLIMINAIRES DU MARIAGE 


Quand il arriva chez sa marraine, Alexandre avait dix- 
sept ans. Îl venait de perdre sa grand mère. Rien n'indique 
qu'il ait encore pensé à prendre femme. L'année précédente, 
en allant voir Me de Chastullé à Blois, il était passé par 
Orléans. Là, on lui avait dit qu'au couvent de Montargis, on 
parlait beaucoup du mariage de son frère ainé avec M'e de 
eauharnais, sa cousine, et 11 avait demandé en plaisantant 
si on ne lui réservait pas la cadelte de celle-ci : elle était, lui 
répondit-on, destinée à la vie religieuse, François, en effet, 
épousa, en mai 1718, la fille de cette Fanny qui, à en croire 
l'épigramme célèbre, faisait sa figure et ne faisait pas ses vers. 

Me Renaudin, cependant, voulait marier aussi son filleul. 
Elle entendait, toutefois, le faire de telle façon que cette 
union servit à consolider sa position incertaine auprès du mar- 
quis. Plus tard, pour des considérations du mème ordre, mais 
dans un cadre plus légitime, Joséphine, sa nièce, usera de 
pareil moyen quand elle fiancera Louis Bonaparte à Hortense. 

Vraisemblablement  Désirée n'eut pas grand peine à 
convaincre l'intéressé. Celui-ci, lancé dans la vie joyeuse, ne 
pouvait, étant encore mineur, disposer ni de la succession de sa 
mère, ni de celle de sa grand mère, ni de l'héritage d'un oncle 
Chastullé, décédé depuis peu. Tout, même son absence de 
scrupules, le poussait à envisager surtout, dans le projet qui 
lui était présenté, un procédé commode d'émancipation. 

Le 23 octobre 1777, le marquis écrivait donc à M. Tascher 
de la Pagerie, resté à la Martinique, la lettre qui mit en 
branle toute la négociation. Son destinataire avait trois filles : 
Marie-Rose, àgée alors de quatorze ans, Catherine-Désirée, qui 
comptait treize printemps, et Marie-Françoise, dite Manette, 
qui n'en avait pas onze. Le trio Beauharnais-Renaudin igno- 
rait à peu près tout de ces jeunes filles. Ce fut cependant sur 
la seconde que se porta son choix, non pas, disait l'ancien 
gouverneur, qu'on ne lui ait « dit des choses très agréables de 
l'ainée », mais son fils la trouvait « réellement trop âgée 
relativement à lui ». M. de Beauharnais insistait pour que 
M. de la Pagerie vint en France le plus tôt possible avec la 
fiancée éventuelle. 


vous xx. — 1934. 35 
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A 


était déjà morte. Une fièvre maligne l'avait enlevée le 16 oc- 











l'heure où cette lettre était expédiée, Catherine-Désirée 


tobre. Le père ne s'embarrassa pas pour si peu et, dans sa 
réponse, il proposa de substituer à la défunte sa plus jeune 
sœur, Manette, dont « la santé et la gaieté de caractère » s'ajon- 
taient à « une figure qui sera intéressante ». Il fixait son départ 
à mars ou avril 1718. 

Pendant ces pourparlers, Alexandre était allé à la Roche- 
Guyon où il se livrait à sa passion de la danse : « Je ne vous 
parlerai pas de ma santé, disait-11. A la suite d’un bal, elle: 
peut être qu'excellente. La danse, vous le savez, est un remède 
universel contre tous les maux. » En mars 1778, son congé 
de semestre achevé, il dut rejoindre le régiment de la Sarr 
qui, ce mème mois, avait été dirigé sur la Bretagne, vers 
Morlaix, eroyait-on 

La guerre de l'Indépendance américaine commeneait. Le 
les 


6 février, Vergennes avait signé un traité d'alliance ave 
Etats-Unis et l'ambassadeur britannique s'apprêtait à quitter 
Paris. Une attaque des Anglais contre nos côtes était à redouter 
et le gouvernement roval prenait ses précautions. Arrivé le 
13 mars à Rennes, apres s'être arrêté à Mortagne, Alexandr 
y apprit que la destination de la Sarre était changée : on 
l'envoyait non à Morlaix, mais au Conquet. 

Alexandre recut dans ce village la lettre de M. Tascher, 
expédiée le 9 janvier 1738 pour faire part du décès de Cathe 
rine-Désirée et proposer Manette. Ces nouvelles lémurent fort 
peu : « J'ai lu, mande-t-il à Mme Renaudin le 26 mars, avec le 
même empressement les lettres de M. votre frère. Je suis 
on ne peut plus sensible au baiser qu'il m'envoie par votre 
entremise et je vous prie d'être persuadé que Je serat très 
empressé de le rendre à mon retour. La proposition qu'il fait 
à mon papa est toute naturelle. Nous l'avions tous prévue 
et même préparé la réponse. Je crois que M. votre frère 
ferait bien de différer son voyage, attendu que la guerre est 
décidée. » 

Me Renaudin avait déjà pris les devants. Dès le 11 mars, 
elle avait écrit à son frère : « Arrivez avec une de vos filles, 
avec deux. Tout ce que vous ferez nous sera agréable. Trouvez 
bon que nous nous laissions guider par la Providence qui sait 
mieux ce qui nous convient à nous-mêmes. » Peu importe 














sirée 


6 oc- 
1S $1 
eune 
\|ou- 


épa rl 


e SUIS 
votre 
1 tres 
1} fait 
\révue 
frère 


rre est 


mars, 
filles, 
"ou vez 
ui sait 
nporte 











LE MÉNAGE BEAUHARNAIS. 547 





laquelle des sœurs. Il faut une demoiselle Taschor: la bonne 
{ante ne voil pas au delà. 

Tout le plan allait, encore une fois, être modifié. Le 
24 juin, M. Tascher fait savoir que sa femme n'a pas le cou- 
rage de se séparer de sa dernière fille, que la seule idée de 
cette séparation lui a causé trois mois de fièvre et que la 
jeune Manette n'était pas plus enthousiasie que sa mère. Il 
ne lui restait plus à meftre en avant que son ainée, Marie- 
Rose qui, pour l'instant, avant d'être Joséphine, n’est encore 
que Yevelte, « très formée pour son âge et devenue puissante 
depuis cinq à six mois à lui donner dix-huit ans », d'un carac- 
ère fort doux, « pincant un peu de la guitare, avec une Jolie 
voix et d'heureuses dispositions pour la musique 

De nouveau, Alexandre prend très philosophiquement son 
parti de ce bouleversement du projet primitif: « Je concois, dit- 
il à son père, les difficultés que ces dames font pour envoyer 
leur fille en France » et après avoir, — il v pense enfin, — fait 
quelques réserves pour le cas où lui et elle auraient « réci- 
proquement de la répugnance l'un pour l'autre », il ajoute, 
parlant de Marie-Rose : « Je ne doute pas que, d'après la des 
cription qu'on en a faite, elle ne me plaise ; j'espère être assez 
heureux pour lui inspirer les sentiments que J'éprouverai. 
D'après cela, il y a tout lieu de présumer que le mariage s'ac- 
complira comme nous l'avions projeté, si M. de la Pagerie 
veut nous amener l'ainée de ses filles. L'attachement et le 
désir que cette personne témoigne de connaître sa lanlte me 
décide en sa faveur et je suis trop flatté d'avoir déjà de commun 
avec elle la tendresse qu'elle lui porte... » 

Le marquis était plus pressé que son fils. Avant même de 
connaitre le refus de Manette, mais prévoyant une objection 
quelconque, 1! avait, sous prétexte qu'il pouvait mourir et 
qu'alors les tuteurs de l'orphelin mettraient obstacle aux pour- 
parlers en cours, envoyé à la Martinique un pouvoir pour 
faire publier les bans. Sur ce pouvoir, le nom de la future 
n'élait pas indiqué. « Celle que vous jugerez le mieux conve- 
nir à mon fils sera celle que nous désirons. » M. Tascher uti- 
lisa ce blanc-seing en faveur de Marie-Rose et le nécessaire fut 
fait, les 11, 18 et 25 avril 1779, en l'église Notre-Dame des 


Trois-Islets. 
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M€ DE LONGPRÉ 


Alexandre n'était pas entièrement absorbe par ces projets, 
Non qu'il füt tout à ses devoirs militaires : une partie de son 
régiment était détachée sur les vaisseaux et il restait à terre, 


où le danger était moins grand, sans rien faire pour rejoindre 


ses camarades. Mais le mariage ne lui semblait pas devoir 
nécessairement modérer son ardeur au plaisir, et ici se place 
un incident, jusqu'à présent ignoré, dont l'influence fut consi- 
dérable sur le bonheur du futur ménage. 

M. Frédéric Masson et d'autres historiens de Joséphine ont 
signalé la déplorable emprise qu'exerca plus tard sur Beau- 
harnais une jeune femme qu'il retrouvera à la Martinique, 
quand il s'y rendra en 1783 et qui y sera sa maitresse. Les 
menées de celle-ci amenèrent Ja brouille définitive des 
époux Beauharnais. On croyait que cette liaison datait seule- 
ment de ce voyage. Il n’en est rien : elle s'ébaucha au Conquet, 
en 1718. Alors que Mme Renaudin mettait tout en œuvre pour 
unir le chevalier à l’une de ses nièces, celui-ci avait, comme on 
va le voir, l'effronterie ou l'inconséquence de la prendre pour 
confidente de ses amours. 

Le 25 août 1778, faisant allusion à une Bichette ou Bicho- 
nette, qui vivait auprès du marquis et de sa compagne et qui 
élait soit Me Duchaineau, soit l’une de ces demoiselles de 
Ceccony, que l'on retrouvera mêlée à la vie du couple quandil 
habitera Fontainebleau, Alexandre écrit à sa marraine : « Je 
pense que ma petite confidente aura eu l'indiscrétion de lire 
tout haut ma lettre. C'est pourquoi je vous annoncerai qu'après- 
demain je dois aller à la campagne avec un de mes camarades. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que c’est chez la femme d'un 
enseigne de vaisseau, ni que c'est une charmante femme. 
Bichetle a sûrement eu soin de vous en instruire.Je compte y 
passer deux jours, et durant ce peu de temps je mettrai bien 
tout en usage pour réussir. Comme J'ai déjà eu réponse à une 
belle épître que j'ai eu la hardiesse d'écrire, j'espère. Peut- 
être, quand cette lettre vous parviendra, serai-je le plus heu- 
reux des hommes. Au reste, tôt ou tard, je vous en instruirai, 
attendu que je ne nomme point les masques... » 

Peu après, le 4 septembre, bulletin de victoire: « Qui 
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l'aurait dit que j'eusse dû être si heureux au Conquet ? Oui, 
je ne vous le cacherai pas : votre chevalier a goûté le bonheur 
dans ces cantons-ci. Il est aimé d’une femme charmante à 
laquelle sont adressés les vœux de la garnison de Brest et des 
environs. J'ai passé dernièrement quatre jours dans cette ville 
et je jouissais en silence des éloges que tout le monde rendait 
à sa beauté et je puis vous assurer que c'est le moindre de ses 
agréments. Elle est mille fois encore plus sensible et plus 
aimable. Je compte aller à sa campagne après la revue et je 
me propose d'y passer une huilaine charmante. Son mari, qui 
est reparti il y a trois Jours, m'a dit qu'il avait ordre de passer 
trois semaines dehors. Je souhaite de tout mon cœur que rien 
ne l'oblige de rentrer plus tôt. » 

Deux mois plus tard, en octobre, quand le régiment de la 
Sarre part pour Poitiers et que lui-même s'apprête à profiter 
d'un nouveau congé de semestre, Alexandre risque un nouvel 
aveu : « [l est dur pour moi d'avoir du regret de quitter ce 
pays, tandis que c'est pour retourner au sein de ma famille, 
mais la tendresse que vous m'avez témoignée me donne le 
droit de vous ouvrir mon cœur. Je sens, par ce que j'éprouve, 
que c'est la première fois que j'aime. Jusqu'à ce moment-ci 
j'avais toujours méconnu mes sentiments, soit que ma sensi- 
bilité ne füt pas assez développée, soit que Je ne me fusse 
attaché encore qu'à des personnes incapables d'inspirer une 
violente passion. Je n'avais jamais éprouvé un véritable 
imour. L'objet qui me le fait connaître pour la première fois 
est si vertueux et si sensible que je suis dans le désespoir de 
voir arriver le moment qui doit me séparer d'elle pour long- 
temps. Qui l'eût dit que, seul habitant au Conquet, j'eusse pu 
le trouver aussi agréable ? J'y suis depuis hier au soir, conduit 
par un dépit amoureux. Ce matin j'ai été réveillé par un 
laquais qui m'a remis une lettre que je ne puis m'empêcher 
de joindr… ici. Peut-être pourra-t-elle vous faire juger du 
choix que j'ai fait et me servir d’excuse si je ne suis pas en 
route pour Paris, attendu que, dans toute autre circonstance, 
Jeusse vendu jusqu'à ma chemise pour ne pas être le dernier 
à partir du Conquet. Vous vous imaginez bien que cette lettre 
est plus que suffisante pour un raccommodement. Aussi vais-je, 
dans un instant, monter à cheval pour aller à la campagne de 
son frère où elle est, à deux lieues d'ici. Le mot de Juliette 
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vous intriguera peut-être : c'est un nom que nous avons 
donné à un être qui nous est bien cher. » 

» Quelques jours après, dans une lettre datée du Rouel, près 
de Brest, le chevalier donne de nouveaux détails à Mme Renan- 
din : « Vous me reprochez mon retard, mais, ma chère mar- 
raine, si vous pouviez voir combien j'ai été heureux ici, vous 
excuseriez facilement la peine que j'ai à quitter ces cantons, 
Deux femmes charmantes ornent cette retraite et me font 
éprouver avec toule la vivacité possible les deux sentiments de 
l'amour et de l'amitié. Le retard seul que je mets au plaisir 
de vous aller retrouver altère mon bonheur... Excusez votre 
filleul s'il finit déjà sa lettre, mais deux jolis minois sont au 
coin de la salle à lui reprocher de s'occuper d'un autre objet 
que d'eux et à lui faire mille niches. Pardonnez-moi, ma 
chère marraine, mais leurs beaux veux sont mon excuse 

Toutes les apparences sont pour que cette femme, tant 
aimée de celui que son étrange confidente cherchait au même 
instant à fiancer, soit Marie-Francçoise-Laure de Girardin de 
Montgérald, mariée à Alexandre-François Le Vassor de la 
Touche de Longpré, né en 1744, enseigne, puis lieutenant des 
vaisseaux du Roi. 

Elle appartenait à une famille, qui, comme les Girardin 
d'Ermenonville, prétendait remonter aux Ghirardini de Flo- 
rence. Deux de ses ancêtres, successivement, avaient été 
avocats à Auxerre; leur petit-fils et fils s'était expatrié à la 
Guadeloupe où il fut juge civil et où il se maria en 1650. À 
la génération suivante, Claude-Francois de Girardin est 
conseiller au Conseil royal de la Martinique et confirmé dans 
sa noblesse en 1708. Par son mari, Laure était cousine de José- 
phine au neuvième degré. Née en 1749, elle avait donc onze 
ans de plus que le chevalier de Beauharnais. De son mariage 
avec M. de la Touche elle avait eu une fille, qui deviendra 
duchesse de Fitz-James, et un fils, Alexandre, né en 175, 
capitaine au régiment de Dillon, qui mourut à la Martinique 
en 1824. 

Devenue veuve le 5 décembre 1779, Mme de Longpré se 
retira à Paris, puis, en 11783, se rendit à la Martinique où elle 
vécut publiquement avec le vicomte de Beauharnais. Ses fre- 
daines ne l’empêchèrent pas d’épouser en secondes noces le 
comte Arthur Dillon, colonel du régiment de ce nom, plus 
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tard général en chef de l’armée des Ardennes, qui devait périr 
sur l'échafaud en 1794. Elle lui donna trois filles dont une 
seule, Fanny, survécut et fut Me Bertrand, la femme du 
grand-maréchal immortalisé par Sainte-Hélène. 

Mo de la Tour du Pin, devenue sa belle-fille par ce rema- 
riage, nous la dépeint « d’un caractère bon et aimable, 
quoique très faible », avec la « négligence et le laisser-aller 
propre aux créoles ». Elle « ne manquait pas d'esprit naturel, 
avait de bonnes manières et l'usage du monde ». Cependant, 
très âpre dans la défense de ses intérêts, peu instruite et peu 
désireuse de s'instruire, nous verrons que son cœur n'était pas 
à la hauteur de ses qualités mondaines. Il en était d’ailleurs 
de mème pour son amant qui, « dans ces temps où la danse 
était un art, dit la même M de la Tour du Pin, passait 
à juste titre pour le plus beau danseur de Paris ». 


MARIE-ROSE TASCHER DE LA PAGERIE 


Promu capitaine le 13 juin 1719, le chevalier de Beauhar- 
nais quitte de moins en moins son colonel, le duc de la 
Rochefoucauld, qui l'a attaché à sa personne. Il passe une 
partie du mois de juillet dans l’un des châteaux de son pro- 
tecteur, à Verteuil, où ce futur démagogue se divertit aux 
dépens des petits gentilhommes provinciaux qui viennent 
laure leur cour à M®* la duchesse. En septembre, il rejoint 
son père et Me Renaudin qui venaient de quitter la rue 
Garancière et s'étaient installés rue Thévenot, dans un hôtel 
aujourd'hui disparu par suite du percement de la rue Réau- 
mur. Là, vers le 20 octobre 1779, Alexandre apprit que celle 
qui allait être sa femme était débarquée à Brest le 12 du 
mème mois. 

M. Tascher de la Pagerie s'était en effet décidé, en fin 
d'août 1779, à quitter la Martinique et à s'embarquer sur la 
te l'Isle de France qu'escortait la Pomone. La traversée fut 
longue et pénible. Le frere de Mme Renaudin débarqua à Brest 
dans un état de santé inquiétant : il était accompagné de sa 
fille ainée, Marie-Rose. 

Celle-ci, — la future Joséphine, — avait alors dix-sept ans 
et quatre mois, étant née aux Trois-Islets le 23 juin 1763. Son 
enfance avait été celle de toutes les petites créoles élevées 
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dans les « habitations » f.miliales. Mise en pension à Fort. 
Royal, chez les Dames de la Providence, elle Y appril ce que 


l' . ! . ! n 
on pouvait v apprendre : fort peu de chose. À quinze 


is 

elle était de retour chez ses parents 
On a voulu lui prêter des aventures précoces. La hante 
situation à la quelle elle atteignit ne pouvait que donner libre 


cours aux imaginations des indiscrets : il était si flalteur. 
Napoléon régnant, d'avoir découvert, le premier, l'incompa 
“ É , t . 

rable gràce de l'Impératrice ! 
En réalité, si l'on n'ajoute foi qu'aux documents, 
trouve en présence d'une phrase assez obscure de Tercier, 


général de la Vendée et de l'émigration, ce impromis dans | 


complots de Moreau et de Pichegru qui, de 1772 à 1781, avai 
servi comme lieutenant et capitaine au régiment de la Marti- 
nique. Dans ses Mémoires, Tercier, parlant de la société de 
l'île, rapporte : « C'est parmi les personnes qui la com posaient 


que je fis connaissance de Mile Tascher de la Pagerie, | 


, la 
célèbre impératrice Joséphine. J'étais fort lié avec toute «a 
famille. J'ai souvent élé passer quelques Jours sur l'habita- 
tion de madame sa mére. Elle était jeune alors, je l'élais 
aussi... » Ces points de suspension, qui se trouvent dans 

ersonnaze n'était 


texte du général, seraient inquiélants si le 
lignes, 11 n'avait ét 


1 
un tantinet fat et si, quand il traçait ces lig 
un ennemi irréductible du régime et du personnel gravitant 
autour de l'Empereur. 

Pour les mêmes raisons, on ne peut guère se fier aux dires 
de Montgaillard, l'agent de la diplomatie secrète des Bourbons 
qui, alors qu'il comptait au régiment d'Auxerrois, 
à Saint-Pierre en novembre 1771 et remarqua cette enfant 


lébarqua 


de quatorze an, pétrie de grâces, plus séduisante que 
jolie », qu'il montre « amoureuse comme la colombe et 
d'une légèreté, d'une coquetterie, pour ne pas dire plus, 
à étonner, même dans les colonies ». Peut-être également 
faut-il rejeter dans la légende l'histoire de ce richissime 
Anglais, dont parle Me Cochelet, qui, épris à la folie de la 
petite Yevyetie, attendit jusqu'en 1814 pour rappeler son 
amour à Joséphine répudiée et n'arriva à Malmaison que 
pour voir mourir l'objet de sa passion. M®e Lenormant 
a étrangement romancé celle anecdote. 


Certes, Joséphine eut bien des défauts. Sa petite cervelle 
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suns malice lui fit commettre bien des inconséquences et ne 
ui épargna pas toujours les faux pas jusqu'au jour où elle 
comprit que son destin exigeait plus de gravité, mais de là 
à croire à une dépravation prématurée, 1l y a loin. Nous 
verrons d'ailleurs des accusations de ce genre reparaitre, quand 
son premier mari les recueillera à l'instigation de Me de 
Longpré: il semble bien que, à ce moment, elle s'en soit aisé- 


ment discul} 


PREMIÈRE 1 NTRE 





‘arrivée de l'/le de France, Mne Renaudin 
et Alexandre partirent ] 


Dès qu'ils surent 


ur Brest. Les nouvelles de la santé 


de M. Tascher étaient si alarmantes que sa sœur redoutait 


une issue fatale. En bon filleul, à partir de Morlaix, le che- 
valier prit les devants à franc étrier pour s'instruire par kui- 
même de l'état de son futur beau-pet 

Le 28 octobre, lendemain de sa premiére rencontre avec 
sa presque fiancée, Alexandre faisait part à son père de son 
impression, sans grand emballement d'ailleurs. De toute évi- 


« : atile : 
dence, il n’v a pas eu de coup de foudre. « Mile de Ja Pagerie, 


écrit-il, vous paraîtra peut-être moins lie que vous ne 


l'attendez, mais je crois pouvoir vous affirmer que l'honnèteté 
et la douceur de son caractère surpassent ce qu'on a pu vous 
en dire. » 

Le 2 novembre, la pelile caravane se met en route. 
Alexandre continue à être assez froid, mais M Renaudin 
exulte : « Votre seconde [bru! sera votre chère et tendre fille, 


‘est moi qui vous en assure. Elle a tous les sentiments que 


vous pouvez désirer qu'elle ait pour votre enfant el je vous 
avoue que J'ai vu avec la plus grande satisfaction qu'elle lui 
onvenait. 

Le 6, les vovageurs sont à Rennes. Nouvelle explosion de 
joie de la part de Me Renaudin: Les choses vont toujours 
de mieux en mieux. » Et. cette fois, le chevalier veut bien dire 
son mot: « Le plaisir d'être avec Me de Ia Pagerie, avec celle 
à qui le nom de votre fille a paru si doux, a été la seule cause 
de mon silence... Nous nous flattons que vous avez quelque 
désir d'embrasser deux enfants dont lé bonheur sera de tra- 


vailler au vôtre. » Le charme de Yeyette a déjà opéré. « Les 
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empressements de M. de Beauharnais, déposera plus tard elle. 
Ci, annonçaient sa satisfaction. » 


LE MARIAGE 


A son arrivée à Paris, la petite troupe prit gite dans l'hôtel 
du marquis, rue Thévenot, et pas un instant ne fut perdu. 
Les 5 et 6 décembre, un ban est publié à Noisy, résidence de 
Mme Renaudin, à Saint-Sulpice dont dépendait la rue Garan- 
cière, et à Saint-Sauveur, paroisse dont la circonscription 
englobait la rue Thévenot. Le 9, l'archevêque de Paris accorde 
la dispense des deux derniers bans. Le 10,le contrat est passé 
devant notaire. Trois jours après, le 13 décembre 1779, c'est 
le mariage en l'église de Noisy-le-Grand : la bénédiction nup- 
tiale est donnée aux époux par l'abbé Durand, curé de ce 
village. 

Alexandre troque, à ce moment, le titre de chevalier qu'il 
a porté jusqu'alors pour celui de vicomte auquel il n’a aucun 
droit. Il est fat, libertin, léger, dissimulé, cynique dans l'éta- 
lage de ses bonnes fortunes, colère et violent, mais il est 
remarquablement beau, élégant, aimable. Sa femme est une 
enfant dépaysée des pays chauds où elle a grandi en liberté, 
élonnée de la vie nouvelle qu'elle découvre, n'ayant pas encore 
acquis, à défaut d’une beauté qu'elle n'aura jamais, cette 
grâce suprème qui enchantera Bonaparte ; mais elle est bonne, 
douce, toujours prête à rendre service dans la limite de sa 
nonchalance créole. Elle est aussi jalouse. Elle sera toute sa 
vie jalouse. Plus tard, ses scènes, ses pleurs fatigueront, éner- 
veront Napoléon. Avec un mari comme Beauharnais, cet 
tendance allait avoir trop d'occasions de se manifester et là 
était le danger pour la paix du jeune ménage. 

De l’autre côté de la barricade, M. de Longpré était mort 
huit jours avant le mariage, exactement le 5 décembre 1779 
Alexandre semble avoir momentanément oublié sa passion 
pour sa veuve, laquelle ne reprendra qu'un peu plus tard tout 
son ascendant sur lui. 

Le vicomte et la vicomtesse de Beauharnais s'installent rue 
Thévenot, côte à côte avec le marquis et Me Renaudin. Les 
premiers mois se passent sans heurts comme il arrive dans les 
plus mauvaises unions. Marie-Rose jouit d’une aisance qu'elle 
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n'a pas encore connue. Elle en jouit avec enfantillage. Si l'on 
en croit les mémoires de Constant, ravie des parures dont son 
mari lui a fait présent, une paire de girandoles, une paire de 
bracelets, une montre et sa chaine garnies de petits diamants, 
elle les er pol te dans ses poches, les palpe amoureusement en 
marchant et les montre naïvement à ses amies. 

En dehors du cercle intime de ses parents, le vicomte ne 
met aucune hâte à la faire pénétrer dans la société plus 
brillante où il se complait. Il ne la présente pas à la Cour 
et Reichardt a certainement eu une hallucination en croyant 
la voir portant la traine de Marie-Antoinette à Saint-Cloud 
cinq ans avant l'achat de ce château par la reine infortunée ! 

Quatre mois après son mariage, Alexandre va passer 
quelque temps à la Roche-Guyon. De là, le 26 mai 1780, il 
adresse à sa femme une étrange lettre où, après s'être défendu 
de ne lui avoir écrit que rarement et tardivement, il ajoute (4) : 

Compte sur mon exactitude et n'empoisonne pas le plaisir 
que j'éprouve à lire ce que tu me dis par des reproches que 
mon cœur ne mérilera Jamais. Étrange lettre, avons-nous 
dit. En effet, le resle de la missive est d'un professeur, non 
d'un amoureux : « Je suis ravi, continue le vicomte, du désir 
que tu me témoignes de t’instruire ; ce goût, qu'on est toujours 
à mème de contenter, procure des jouissances toujours pures 
et a le précieux avantage de ne laisser aucun regret quand on 
l'écoute. C’est en persistant dans la résolution que tu as 
formée que les connaissances que tu acquerras t’'élèveront 
au-dessus des autres et que, joignant alors la science à la 
modestie, elles te rendront une femme accomplie. » Ce péda- 
gogue austère, ce mentor solennel était dans sa vingtième 
année | 

Au mois de juillet, Beauharnais est contraint de rejoindre 
son régiment. Il part pour Brest et cette séparation est l'occa- 
sion des premières lettres encore inédites. Peut-être est-ce 
à elles que M de Rémusat fait allusion quand elle dit : 
« Celui-ci [Alexandre] se maria malgré lui; cependant il est 
à croire qu'à une certaine époque, il conçut quelque attache- 
ment pour sa femme, car j'ai lu de lui des lettres fort tendres 


1) Aubenas, qui publie cette lettre (la seule de Beauharnais à sa femme, de 
elte période, qu'il ait connue), ce qui nous dispense d'en donner de longs 
extraits, la croyait de 14781. Sa date exacte est 1780. 
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qu'il avait écrites lorsqu'il était en garnison et qu'elle conser. 
vait avec soin. » 

Arrivé au terme de son voyage, il mande, 1e 1* août: 
« Je comptais, à mon arrivée, trouver des lettres de toi, mais 
je n'ai été satisfait qu'a demi, car l'on vient de me remeltre un 
paquet qui ne renfermait que des letires de mes amis. Leur 
empressement m'a charmé, mais le tien m'euüt flatté davan- 
tage. Je n'accuse cependant pas ton cœur; le mien souffrirail 
trop à te trouver coupable. Si j'élais disposé à me forger des 


chimères, mon imagination aurait beau jeu ce matin. Que d 


plaisanterics ne m'a-t-on pas fait! L'opinion qu'a la plupart 
des hommes du beau sexe donnait lieu à beaucoup de raille- 
ries : les cornes me poussent, à ce qu'on prétend. Mais c'est 
en vain qu'on s'obstine à ne vouloir distinguer aucun ètre d 
la foule des femmes galantes. L'amour me rassure et l'asile du 
sentiment ne peut manquer d'être celui de la vertu. Oui, quoi 
qu'on dise sur un sexe, même dans ses torts plus à plaindre 
qu'à mépriser, je connais tes principes, je ne puis douter de la 
tendresse et à jamais l'un et l'autre me seront garants de ton 
honnèteté. Ma coutiance me doit mériter la tienne et, sijen 
la possède pas encore, je ne désespère point de ne jamais 
l'obtenir. Adieu, mon cœur. Si je l’embrassais comme je 
t'aime, Les petites joues crassoutllettes pourraient s'en ressen- 
üir. Adieu, mille fois adieu, ton fidèle ami et mari tendre. 
Le nuage provoqué par la paresse de Marie-Rose se dissipe 
et c'est encore un amoureux qui, le 30 août 1780, écrit de 
Brest : « Elle est bien tendre, bien jolie, la lettre qu'on vient 
de me remettre de toi et le cœur qui l'a dicté doit être bien 
sensible et bien digne d'être aimé. Aussi l'est-il. Oui, mon 
cœur, il est bien vrai que je t'aime, que je désire beaucoup 
de te revoir et que ce moment, tout prochain qu'il est, me 
parait encore bien éloigné. J'ai été bien enchanté des nou- 
velles que lu m'as données de ton intérieur et je ne 
désire rien tellement que la paix dans le ménage et la tran- 
quillité domestique. Songe, ma chère amie, qu'on ne saurait 
trop faire pour se l’assurer, que les privations ne doivent rien 
coûter quand elles ont pour but de ramener et de fixer le 
bonheur dans le sein de sa famille. C'est là qu'on peut 
éprouver de vraies jouissances et se soustraire aux peines de 
la vie. Ne me trouves-tu pas aujourd’hui bien moraliste, bien 
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ennuyeux? Nous passons la revue d'inspection le T du mois 
prochain et, dix ou quinze jours après, Je compte prendre 
congé de Brest, de la Bretagne, peut-être pour la vie, mais au 
moins pour longtemps. 

Tu ne me parles point ae tes talents. Les cultives-tu 
toujours, ma chère amie ?... Tu me dis des choses bien olies 
sur la manière d'exprimer tes sentiments, mais je voudrais te 
laisser écrire tes idées telles qu'elles se présentent. Je voudrais 
que tu m'envoyas (sic) loujours le brouillon de tes lettres. J'v 
trouverais peut ètre quelqu s fautes dans Les expressions, Mais 
mon cœur v démélerail bien aisément les sentiments du tien. 
Adieu, mon cœur. Je t'embrasse cent fois. » 

L'élève de Patricol se retrouve danscette page où, après de 
pédantes considérations sur la paix du foyer, amentées peut- 
ètre par quelques disputes entre le marquis et sa vieille amie 
apaisées par Marie-Rose, il s'étend sur la forme des missives 
qu'il reçoit, mais la suivante ne marque pas, elle non plus, un 
déclin dans la tendresse d'Alexandre. 

« Tu l'es plainte encore de mon silence et, cependant, à 
deux ou trois courriers près, Je l'ai donné exactement de mes 
nouvelles deux fois par semaine. Je voudrais que tu me crus 
sac)et que tu attribues plutôt mon prétendu silence à l'inexac- 
litude de la poste el au risque que courent souvent les lettres 
d'ètre égarées. 

« Je m'en vais me répéler encore, c'est-à-dire parler d’un 
sujet déjà traité : de mon départ ; mais j'aime à croire que c'est 
un article qui ne l'ennuie point, surtout quand il fixe à peu 
près le jour où je dois quitter Brest. En vérité, J'admire mon 
amour-propre. Je parle en homme sûr d'être aimé, d'être désiré 
et peut-être je me trompe bien grossièrement. Mais, enfin, je 
parle de ce qui m'intéresse et je te mande que demain en huit, 
c'est-à-dire le 11, je quille rest. Comme il serait trop tard 
pour que je pus (sic) recevoir la réponse de la lettre-ci, adresse- 
m'en une à Nantes et ajoute sur l'adresse : poste restante. Cela 
rendra agréable le séjour que je compte faire dans cette ville. 
Adieu, mille fois adieu. Ton ami tendre et fidèle. » 

Le régiment de la Sarre quittait en effet Brest pour aller 
tenir garnison à Verdun. Alexandre revient alors à Paris, 
mais pour peu de temps. Le 1er novembre 1780, il est à la 
Roche-G uyon d'où 1l se plaint encore du ton de la correspon- 
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dance qui lui parvient : « J'avais bien reconnu, éeril-il ce 
jour-là à Mme Renaudin, le charme de votre style dans la pre 
mière des deux lettres où vous m'avez fait l'amitié d'ajouter 
un mot de votre main, et le post-scriplum que vous avez joint 
n'a fait que confirmer les soupçons que j'avais formés en | 
lisant. Vous me demandez mon avis sur le parti qu'il est à 
prendre touchant les lettres de ma femme: je vous répon 
drai ce que j'ai déjà dit. En étant sûr qu'elle seule a tenu la 
plume, j'aurai plus de plaisir à entendre les choses flatteuses 
qu'elle me dit et je me persuaderai qu'elle les a puisées dans 
son cœur. Quant aux tournures de phrases, que m'importi 
leur exactitude ? D'ailleurs, à en juger par sa dernière leltre, 
elle a fait des progrès considérables et n’a plus à rougir 
d'écrire à qui que ce soit. Ainsi jugez vis-à-vis de son mari. 
Tâchez done d'obtenir d'elle qu'elle ne prenne plus conseil de 
personne pour savoir ce qu'elle écrira. » 

Bsauharnais rejoint ensuile sa garnison de Verdun. En 
décembre 1780 ou janvier 1781, il est de retour à Paris. 


PREMIERS NUAGES 


La vie commune reprend. C'est l'époque de la conception 
d'Eugène, mais aussi, semble-t-il, celle des premiers dissenti- 
ments dans le ménage. Jusque-là tout s'est passé convenable 
ment et, à travers le style ampoulé qu'il tient de son éducation 
et de la sensiblerie à la mode, on peut croire à la sincéril 
d'Alexandre quand il parle de son amour. La future Joséphine 
paraît avoir été plus calme dans l'expression de ses sentiments 
Tout va cependant changer sous la triple influence de la 
conduite du mari, de l'ennui distillé par ses préoccupations 
pédantesques, et enfin de la jalousie de la femme. 

Qu'Alexandre de.Beauharnais se soit replongé à cet instant 
dans les plaisirs faciles, la chose n’est pas douteuse. Lorsque, 
plus tard, elle déposera sa demande en séparation de corps, 
Marie-Rose précisera : « Celte union qui aurait dû réussir n'a 
cependant pas été sans nuages. La grande dissipation du mari et 
son éloignement pour sa maison furent pour cette épouse infor- 
tunée des sujets de se plaindre à lui-même de son indifférence 
qu'elle ne méritait point. Ladite Mme de Beauharnais avoue 
qu'il a été plus fort qu'elle de ne pas lui en lémoigner sa sen- 
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sibilité. Malheureusement le cœur de son mari était fermé aux 
impressions qu'elle s'était flattée de lui faire en lui marquant 
ses craintes. » Dufort de Cheverny confirme ces propos. 
Beauharnais, dit-il, « d'une très jolie figure, d'une grande 
coquelterie avec les femmes, avait excité la jalousie de la 
sienne; il en élait résulté une grande froideur ». Et la reine 
Horteuse, malgré la discrétion avec laquelle elle parle de tout 
ce qui peut ternir la mémoire de ses parents, donne le mème 
son de cloche Mon père, d'une figure charmante, d'un 
esprit remarquable, rempli de talents, était recherché de tout 
ce que la ville et la Cour avaient de plus distingué. Sa femme, 
qu'un excès de sensibilité rendait trop susceptible peut-être, 
en prit de l’ombrage, de la jalousie mème. » 

Sur les causes du désaccord, nous avons un témoignage 
complet, ne laissant rien dans l'ombre, celui de l'ineffable 
Patricol, chargé par Me Renaudin d'intervenir auprès 
d'Alexandre et qui, dans une lettre du 7 juin 1781, expose les 
griefs de ce dernier. On n'y voit pas sans stupéfaction que, 
parmi ces griefs, les plus graves sont d'ordre littéraire. « En 
voyant M: de la Pagerie, fait dire le précepteur au mari, j'ai cru 
pouvoir ètre heureux avec elle. Des aussitôt, j'ai formé le plan 
de commencer son éducation et de réparer par mon zèle les 
quinze premières années de sa vie qui avaient été négligées. 
Peu de temps après notre union, j'ai découvert en elle un 
défaut de confiance qui m'a étonné, ayant pourtant tout fait 
pour lui en inspirer. Cette découverie, je l'avoue, a refroidi 
mon zèle pour son instruction. Elle ne l'a pas cependant 
éteint. J'ai cherché mème à l'excuser et j'ai continué à pour- 
suivre mon plan jusqu'à ce que, enfin, j'aie aperçu en elle une 
indifférence et un peu de volonté de s'instruire qui m'a 
convaincu que Je perdais mon temps. Alors j'ai pris le parti 
de renoncer à mon plan et d'abandonner à qui voudrait l'en- 
treprendre l'éducation de ma femme. Au lieu de rester une 
grande partie de mon temps à la maison, vis-à-vis d'un objet 
qui n'a rien à me dire, je sors beaucoup plus que je ne l'avais 
projeté et je reprends en partie mon ancienne vie de garçon. 
Ce n'est pas, je vous prie de le croire, qu'il n’en coûte beau- 
coup à mon cœur de renoncer au bonheur que me promettait 
l'idée d'un bon ménage. Quoique je me sois beaucoup livré au 
monde depuis que je jouis de ma liberté, je n’ai cependant pas 
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perdu le goût de l'occupation et je suis tout prêt à préférer je 
bonheur de chez moi et la paix domestique aux plaisirs honteux 
de la société. Mais j'ai imaginé, en me conduisant ainsi. que 
si ma femme avait vraiment de l'amitié pour moi, elle fsrait 

des efforts pour m'attirer à elle et pour acquérir les qualités 

que j'aime et qui sont capables de me fixer. Eh bien! le 

contraire de ce que j'avais prévu est arrivé et, au lieu de voir 

ma femme se tourner du côté de l'instruction et des talents, 

elle est devenue jalouse et a acquis toutes les qualités de cette 

funeste passion. Voilà où nous en sommes aujourd'hui. Elle 

veut que, dans le monde, je m'occupe uniquement d'elle ; elle 

veut savoir ce que je dis, ce que je fais, ce que j'écris, ete., et 

ne pense pas à acquérir de vrais moyens de parvenir à ce but 

et de gagner cette confiance que je ne réserve qu'à regret et 

que je sens que je lui donnerai à la première marque de son 

empressement à se rendre plus instruite et plus aimable 

Ces confidences sont vraiment extraordinaires. Entre ces 
deux enfants, tout se serait réduit à une question de gram- 
maire et de manuels! Jamais la littérature n'a eu autant d'im- 
portance entre deux cœurs et on aimerait à savoir ce que le 
bonhomme Chrysale aurait pensé de ces diatrihes. 

Plus sérieux est, pour l'histoire du ménage, l'aveu que l'on 
y trouve de la jalousie de Marie-Rose. Patricol ne voit de 
ressources, pour tout arranger, que dans un système nouveau 
d'instruction, la lecture des bons poëèles, des morceaux les 
plus saillants de nos ouvrages de théâtre, svstème que la 
créole était bien incapable de suivre avec persévérance. Il 
retrouve un peu de bon sens quand il ajoute : « Quant à la 
jalousie et au mal qui s'ensuit pour les deux époux, je m'en 
rapporte bien à vous, madame, pour y remédier par la sagesse 
de vos avis et en persu dant bien Mme de Beauharnais que la 
brusquerie et la {vrannie sont deux mauvais moyens d'attirer 
à elle un mari qu'elle aime. » 

Quand Patricol avait cet entretien avec son ancien élève, 
l’un et l'autre étaient à la Roche-Guvon chez le duc de la Roche- 
foucauld, auprès duquel le capitaine avait repris des fonctions 
analogues à celles d'officier d'ordonnance. Le 20 mai 1781, ce 
dernier écrivait à sa lante : « Je me suis occupé, depuis que 
je suis ici, du congé que je désire avoir pour le mois de 


septembre et la fin d'août, et j'ai presque la certitude de 
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l'obtenir, mais, attendu la rigidité de M. de Ségur, ce ne sera 
qu'à la condition que Je ferai, en octobre ct novembre, les six 
dernières semaines de service dont je m'exempterai par mon 
congé. Enfin, mon plus grand désir serait exaucé en obtenant 
toujours le moyen d'assister aux couches de Mme de Beauhar- 
nais et, malgré que les conditions soient fort dures, je pren- 
drai toujours le congé. » 

En effet, le vicomte était à Paris quand naquit, rue Théve- 
not, l'enfant qui devait être le prince Eugène et qui fut baptisé, 
en présence du père, à l’église Saint-Sauveur. Cette naissance 
amena un rapprochement. Marie-Rose elle-même l'a reconnu, 
en écrivant dans son Mémoire de séparation : « La naissance 
d'un fils qu'elle lui donna le 3 septembre 1781 semblait avoir 
resserré leurs liens. Le vicomte tint à la plaignante compagnie 
fidèle jusqu'au rétablissement de ses couches, époque où le 
goût de la liberté et d'une volonté absolue le décidèrent à 
voyager. Il partit pour l'Italie le 17 novembre suivant. » 

Ms Renaudin avait dû trouver que, décidément, l'air de 
Paris ne valait rien ni pour la vertu de son filleul, ni pour 
la tranquillité conjugale, et elle avait décidé Alexandre à 
s'éloigner pour de longs mois. Le 29 novembre, après avoir 
fait route par mer d'Antibes à Giènes, il était dans cette der- 
nière ville. Il se rendit ensuite à Rome et revint seulement à 
Paris le 25 juillet 1782 : « Il reçut de la comparante, dit sa 
femme dans le Mémoire déjà cité, les plus grands témoi- 
gnages de joie, et il parut enchanté de se retrouver avec 
elle. Ce bonheur dura peu. Le 6 septembre de la mème année, 
elle eut le chagrin de le voir partir pour un voyage d'outre- 
mer qu'il avait sollicité avec beaucoup de vivacité. » 

M. et Mme de Beauharnais étaient mariés depuis deux ans 
et neuf mois. Durant ce temps, ajoute Marie-Rose, son mari 
n'avait vécu que dix mois auprès d'elle. Ce chiffre paraît vrai- 
semblable si l'on retranche de la durée des séjours connus 
d'Alexandre à Paris et à Noisy, celle de ses déplacements 


occasionnels 


ALEXANDRE A BREST 


La guerre maritime continuait. Aux Antilles, Rodney, en 
avril, avait battu le comte de Grasse. Gibraltar était toujours 
36 
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assiégé. Suffren luttait dans les mers des Indes. La Martinique, 
une fois de plus, était menacée. 

Beauharnais qui, jusqu'à ce moment, n'avait pas fait 
preuve d'un zèle militaire excessif, éprouve le besoin d'aller 
au loin conquérir quelques titres à l'avancement. Précisément, 
le marquis de Bouillé, gouverneur des Iles du Vent, est à Paris 
où il défend ses idées et ses plans. Alexandre songe à devenir 
son aide de camp et, une fois de plus, il a recours à l'amitié 
du duc de la Rochefoucauld. Celui-ci le recommanda chaleu- 
reusement, mais M. de Bouillé quitta précipitamment la France 
el ce projet n'eut pas de suite. Beauharnais n'en persista pas 
moins à demander un congé pour aller servir aux iles comme 
simple volontaire. Il alla l’attendre à Brest. 

Joséphine a conservé de nombreuses lettres parmi celles 
que son mari lui a adressées à cette époque. On va pouvoir 
enfin les lire et constater de quelle extravagante versatilité 
d'humeur elles apportent la preuve. 

La première est datée du 6 septembre, trois heures du 
matin, la nuit même où Alexandre a quitté Noisy. Elle fut 
apportée dans cette maison de campagne par le domestique 
Georges qui avait suivi le voyageur jusqu'à Paris. Elle est 
encore empreinte de tendresse, malgré l'écho de démèlés 
récents, malgré le souvenir de l'opposition des siens à son 
équipée : 

« Me pardonneras-tu, ma chère amie, de t'avoir quittée 
sans adieu, de m'ètre éloigné de toi sans l'en avoir prévenu, 
de te fuir sans t'avoir dit encore, une dernière fois, que je 
suis tout à toi? Hélas! que ne peux-tu lire dans mon àäme? Tu 
aurais vu deux sentiments bien louables se combattant et me 
causant les plus cruelles agilations. L'amour de ma femme et 
celui de la gloire ont chacun dans mon cœur l'empire le plus 
absolu. Si je cède à ce dernier, c'est pour ton bien à venir, 
c'est pour celui de les enfants, c'est pour avoir enfin, peul- 
être, un jour plus de titres à ta tendresse. Tu me désapprouves 
aujourd'hui: cela m'afflige, et cruellement, mais un jour 
viendra, ma tendre amie, que tu me sauras gré d'avoir eu le 


courage de faire tant de sacrifices, que tu admireras le motif 


d'une conduite qui te paraît blämable. Je souffre donc 
patiemment tous les reproches dont, avec injustice et san 
pitié, tu m'accables. J'en appelle à mon retour. C'est à cet 
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| instant heureux qu: j'appelle de lon jugement. D'ici là, 
modere au moins lon ressenliment, suppose moi assez de 

: raison pour ne savoir conduire el assez d'âme pour ne pas 

oublier mes devoirs comme père el comme mari. J'ai fort à 

cœur de les exercer tous et, dans ce moment. c'est celui de 

x soldal qui je vais remplir. 

s Tes injustices ne m'empèchent pas de compter sur les 
vœux que tu formeras pour mes succès el j y répondrai par la 

} plus grande exactitude à te donner de mes nouvelles. Adieu, 
mon cœur est et sera loujours à toi. » 

Le ton ne change pas dans la lettre suivante, du 15 sep- 
tembre, écrite des environs de Brest, où Alexandre est allé 
attendre le congé que M. de Gennevilliers, un voisin de 

; 


Noisy, tente de lui obtenir du ministre de la Guerre. Vrai- 
ment, si l'on n'avait des preuves de ses infidélités, on crorrait 
se trouver en présence du plus aimant et du plus parfait des 
époux. Huit jours plus tard, une lettre du 23 septembre nous 
révèle un fait précis qui ne sera pas sans avoir une réper 
cussion sur les événements à venir 

A la Martinique, le père de Mme de Longpré venait de 
mourir. Marie-Rose, en souvenir d'une ancienne alliance de 
famille, avait l'habitude de l'appeler son oncle, malgré 
l'absence de toute parenté réelle. Sa fille forme le projet de 
retourner en Amérique pour régler ses affaires. Alexandre 
voit à Brest le frère du défunt et il écrit à sa femme: 

Tes regrets sont-ils déja finis, ma chère bonne amie, 
où bien pleures-tu encore mon absence? Ah! garde-toi de 
m oublier ! Garde-toi surtout, pour aider à te distraire, à cher 
cher à m'éloigner de ton souvenir ! Je serai bientôt loin de ton 
cœur et je n'en voudrais jamais sortir. C'est dans ton âme que 
Je veux trouver désormais mes plus doux plaisirs. Si de cruels 
sacrifices me valent quelques lauriers, l'hommage en sera pour 


toi, ma douce amie, et la satisfaction de l'en voir partager les 





fruits me dédommagera amplement des peines, des fatigues 
qu'ils m'auront coùlé à acquérir. Quelque longue que soit 
une absence, quelque immense que soit la distance qui sépare 
deux êtres épris l’un de l’autre, ils trouveront dans leurs senti- 
ments, dans le souvenir de leur bonheur, de quoi adoucir leur 
séparation. Mets à prolit ces siècles si longs à s'écouler. 
Uccupe-toi à te former l'esprit, à te mettre bien en état de 
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tenir un jour ton ménage, car c’est ton devoir et Je L'exhorte 
à le bien apprendre pour obtenir un titre de plus à l'estime de 
tes proches. Le mien est de suivre avec zèle l’état que j'ai 
embrassé dès mon enfance. Nous étant donc, tous les deux, 
bien acquitié de nos devoirs, nous trouverons, l’un et l’autre, 
dans notre conduite réciproque, tout ce qu'il faut pour aug- 
menter l'estime et la confiance et l’unir à la tendresse que 
nous avons déjà l’un pour l’autre. Je te jure que mes regrets 
sont bien vifs et que, par la connaissance que j'ai des sacrifices 
que Je fais, je me trouve estimable d'avoir cédé plutôt à l'intérèt 
de mon avancement, à celui de ton existence, de ta considéra 
tion, du bien à venir de mes enfants, plutôt qu'au charme qui 
m'attachait à toi et me rendait si pénible une démarche qui 
tendait à m'en éloigner. Malheureuse ambition, ou plutôt, 
nécessité cruelle d'acquérir des postes, des charges ou des 
grades! Si nos honneurs flaittent quelquefois l’amour-propre, 
par combien de privations douloureuses ne faut-il pas aussi 
vous acheter! Enlin, je suis hors des inquiétudes qui avaient 
suivi mon arrivée ici et, par le courrier qui m'a apporté une 
lettre de toi, j'ai reçu aussi, avec une de M. de la Rochefou- 
cauld, la réponse du ministre qui lui annonce que le Roi m'a 
accordé le congé qu'il lui demandait. M. le duc a poussé 
l'attention jusqu'à écrire ici au commandant. Ainsi, tout est 
en règle et je n'ai plus de ce côté aucune crainte. 

« Tu as bien raison, mon cher cœur, de croire que j'ai été 
très affecté de la perte que nous avons faite de ton respectable 
oncle. Je le connaissais peu, mais l'estime générale qu'il avait, 
ses anciennes bontés pour moi qui m'avaient été retracées 
souvent ont excité en moi la douleur la plus amère et les 
regrets les plus vifs. Sitôt que j'ai été instruit de ce mal- 
heureux événement, j'ai quitté la campagne de M. Hector, où 
J'étais, et je suis venu mêler mes larmes à ceux (sic) de son 
frère qui est dans la plus grande désolation. » 

Cette lettre élait encore celle d'un époux très tendre; mais 
bientôt une brusque saute de vent allait changer le ton de la 
correspondance. 


JEAN HANOTEAU. 


(A suivre.) 
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EN TUNISIE 


LA REVANCHE DE CARTHAGE 


La revanche de Carthage est une revanche pacifique, sur 
cette terre qui a vu se livrer tant de combais et où maintenant 
le soc a remplacé l'épée. Elle a commencé avec le traité du 
Bardo, signé entre la France et le Bey, le 42 mai 1881: et c’est 
ce demi-siècle de collaboration franco-tunisienne dont j'ai 
voulu faire le point, car rien de ce qui touche notre Empire 
nord-africain, centre de notre méridien-zéro, ne saurait nous 
être indifférent. Que nous soyons en terre française ou en 
pays de protectorat, toute flamme allumée en Tunisie éclaire 
les deux chaînes de montagnes qui parcourent la Berbérie 
dans toute sa longueur ; de même que toute rumeur entendue 
au soleil couchant risque, dans la nuit mème, de troubler les 
hommes du soleil levant. Car le Moghreb et la Porte de l'Orient 
connaissent les mêmes frissons. 

Vue de l'hydravion qui arrive de France, la ville de Tunis 
apparaît comme une grande tache blanche allongée entre deux 
lagunes. En survolant Carthage, dont on aperçoit un instant 
les quais engloutis, les ports de l’Amirauté envahis par les 
détritus et l'herbe, et La Goulette, où le bon roi saint Louis 
vint mourir entre les eaux dormantes du lac de Tunis et le 
plus beau golfe du monde, on est assailli par les souvenirs. 
Tant d'histoire s’est accumulée dans cette presqu'ile, au pied 
de ces collines, sous le regard de ces sommets qui fleuronnent 
l'horizon, que l'esprit, malgré la complication et le rythme 
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accéléré de notre vie, demeure curieux de tout ce qui nous 
rattache à ce passé rempli de gloire el de malheurs! 
Cependant, Je suis venu en Tunisie avec la ferme intention 
de ne voir que l'état présent du pays. Aucune lecture sj ke 
lisée, aucun document historique ne saurait me distraire de 
mon dessein. Je me donne à moi-même limpression d'm 
lable rase et ne veux posséder que des indications géogra- 
bhiques très générales. Ces longues chaines de montagnes qui 


cloisonnent les tribus en Algérie, ce sont elles qui finissent 


lout doucement en Tunisie et ui apportent leurs coutumes 


Bizerte et le golfe de Tunis sont les meilleurs ports de la 
Méditerranée, mais aucun fleuve n'a assez d'importance pour 
drainer vers eux les forces économiques de la région: la 
Tunisie, partagée entre la montagne et la steppe, entre | 
nomade et le maicre paysan, a {toujours élé anarel 


comme le reste de la Berbérie; sa civilisation est surtout 
maritime et le désordre n'y a cessé que lorsque le pays a fait 
parle d'un grand empire, de Carthage à la France, en pas- 
sant par Rome, Byzance el les Arabes; le Tunisien est de 
relations agréables, son caractère est doux el facile, mais 1l 
est coutumier des insurrections... Je professe enfin une estime 
marquée pour le fellah, pour l'homme qui demande sa subsis- 
tance à la terre. D'emblée je le préfère aux bavards qui 
devaient déjà pulluler dans les faubourgs de Carthage et aux 
protileurs qui vivent de son labeur, cyniques et paresseux. 

Telles sont mes bases de départ pour une bien attravante 
excursion. Le mois de mai en Tunisie est une faveur divine. 
L'air y est impalpable et les arbres sont encore en fèle pour 
deux mois. 


LES ROUTES DE L'AIR 


Nous avons quitté à huit heures le sol de l'aéroport de 
l'Aouïina. Excellente visibilité. Les brumes qui trainent à terre 
sont dissipées. Tout de suite, on est suspendu sur le lac de 
Tunis auquel je prètais de plus grandes dimensions. La ville 
blanche elle-mème n'affecte plus les formes que je croyais. 
Maxula-Radès n'est qu'un minuscule faubourg, de même que 
Hammam Lif. Les routes, droites et longues, sont autrement 


importantes. L'allimèitre marque 500. Je me penche pour 
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essayer de reconnaitre la voiture de M. Audoin-Dubreuil qui 
est parti, lui aussi, pour le Sud : mais pas en caravane... Nous 
avons rendez-vous à Zarzis, dans sa zaouïa. Mais trop de 
voitures roulent sur la grand route. 

Et voici que les montagnes qui encadrent la baie de Tunis 
se rapprochent. Ce sont elles qui composent, avec l'eau bleue 
du golfe et le découpage immortel de ces côtes célèbres, un 
paysage unique au monde. 

Nous montons pour survoler les cimes à deux cents mètres. 
La route et le rail nous guident vers Sousse. Au loin, Monastir 
dresse ses murailles, moins orgueilleuses que celles de Sousse, 
que nous survolons déjà. 

Voici les oliviers de Sfax, la forêt d'oliviers célèbre dans 
toute l'Afrique, objet d'envie et de convoitises, fruit de l'ima- 
gination scientifique de Paul Bourde qui retrouva et déterra 
les vieilles souches romaines alignées en quinconces. Je ne 
connais rien de plus harmonieusement riche que ce vaste 
jardin qui s'étale sous nos pieds. Ce n'est point un parc, ni 
une forêt, mais un immense filet dont chaque olivier serait un 
nœud el qui aurait pris régulièrement dans ses mailles des 
coquillages argentés, lesquels ne sont autres que les six ou 
huit mille petites fermes blanches des indigènes. 

Maintenant, l’avion continue en ligne droite vers Gabès, 
laissant à gauche les îles Kerkenna, favorables aux pècheurs 
d'éponges, redoutées des vapeurs et des agitateurs profession- 
nels. Nous avons quilté les jardins d'oliviers, les champs 
plats, la route où je ne distinguais plus de voitures, mais des 
caravanes, le rail qui luit au soleil lorsque nous nous trou- 
vions dans l'angle de réflexion. Nous survolons en ce moment 
le golfe de Gabes. L'ile de Djerba se dessine au fond et à 
gauche. On dirait un brouillard à ras de l'eau, tandis que 
Gabès forme un point sombre dans le sud. 

Atlerrissage plus que correct. La ville européenne de Gabès 
représente bien ce que fut, de tout temps, l'agglomération des 
marchands et des hôteliers autour d'un camp militaire. Gabès 
sent la colonie. Quant à la ville indigène, elle est célèbre 
depuis les Romains. Du haut de la colline d'où sort l’oued 
Gabès, voici que je découvre l'oasis, d'une rare densité. A 
lerre, on croit que les palmiers se touchent. Mais celui qui 
vient des airs sait bien que c'est une illusion : les palmiers ne 
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forment que les enceintes de jardins innombrables dont le sol 


vaut, dit-on, près de deux cent mille francs l'hectare. 


Nous voici remontés dans les airs, en direction de Djerba. 
Le convoyeur se rapproche de nous. {l est si près que je lis son 
numéro, son poids mort et son poids utile. Nous sommes si 
voisins qu'il semble qu'on pourrait sauter dans sa carlingue. 
Sa roue de secours a l'air d'un bouclier dérobé à un cavalier 
de Jugurtha. 

La grande ile de Djerba se présente avec son réseau d'oli- 
viers moucheté de blanches mosquées et de fermes tout aussi 
blanches. Cette ile basse, à ras de l'eau et dont l'homme s'est 
pourtant emparé depuis des millénaires, on dirait qu'elle a 
fait des petits, car voici des ilots en formation. 

Mais nous alterrissons déjà dans une lande, entre une 
route et des palmiers assez maigres. 

Tout le monde connait Djerba par les récits des voyageurs. 
Ses mosquées sont difficiles à énumérer, ses écoles juives sont 
célèbres, et dans ses antiques synagogues vivent et enseignent 
des gens très respectables qui ont conservé pure la loi de Moïse 
et ne pratiquent point l'usure. Le petit port ressemble à celui 
de Gorée ; et le café qui abrite les rèveurs, les visiteurs et les 
gens de mer, se trouve divisé en deux salles : l'une pour les 
gens présumés riches, où l'on pave plus cher les boissons 
variées, et l'autre pour le vulgaire où l'on sert à bon marché 
du café et de la limonade. Nalurellement, dans cette dernière 
salle, on joue aux dames, aux cartes et aux dominos, comme 
dans tous les ports d'Afrique. 

Notre envol nous fait embrasser d’un coup d'œil les mul- 
tiples petites coupoles de la ville et des faubourgs. On dirait 
des moules à gäleaux retournés. Ces coupoles, ces cintres, ne 
sont pas un luxe, mais une nécessité dans un pays où le bois 
est rare et de courte portée. 

Le champ d'atterrissage de Zarzis est une seb/ha momenta:- 
nément desséchée dont le sol uni et souple donne l'impression 
du velours. Audoin-Dubreuil est là. Il ne s'est arrêté qu’à 
Gabès. Il m'emmène vers sa villa arabe où nous parlerons des 
choses d'Afrique. 

— Vous y trouverez aussi, me dit-il, un des pères de 
l'olivier. 
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C'est Paul Bourde, comme je l'ai dit plus haut, qui renoua 
la tradition de l'olivier que les Tures avaient laissé perdre. 
D'autres colons suivirent son exemple el ses conseils. [ls sont 
qui ont fait de Sfax leur deuxième 
patrie el qui v font figure d'Abou Zuütoun, de pere des oli- 


nombreux maintenant, « 


viers ». Mais on ne peut citer tout le monde 

Je m'en tiendrai à ce jeune étudiant de Paris, qui est 
devenu le plus important colon du sud Tunisien. Sans pouvoir 
dire au juste à quelle carrière il se deslinait, sa tenue actuelle 
m'a fait penser à la pharmacie. Car, le fait est curicux, beau- 
coup de Français peuvent passer un an, dix ans, cinquante 
ans dans un pays totalement différent de notre belle contrée, 
sans que leur extérieur el souvent mème leur pensée en soient 
le moins du monde affectés. 

Près de quarante ans ont passé, et l'homme qui dine avec 
nous, installé dans le sud, à la P rte du di ert, succédant aux 
colons puniques el romains dont le sol arde les traces, 
a fait revivre cette terre dont l'homme de l'Islam avait 
abandonné le culte el la culture. Des oliviers sont peu à peu 
sortis de terre, des puits ont élé creusés, des hectares ense- 
mencés. Aujourd'hui l'oasis de Zarzis est une des plus heu- 
reuses de ce coin d'Afrique. L'homme de France y est un bon 
génie, imilé et respecté. Il v a trouvé le bonheur. Ses fils ont 
épousé de solides filles d'Auvergne. Et la vie continue, pai- 
sible, assidue, une vie qui demande un cœur solide, un esprit 
tenace et beaucoup de dignité. 

Leur influence esl grande. Nulle part je n'ai trouvé d'indi- 
gènes plus francs, plus aimables, plus souriants. Anciens 
nomades, ils s'abritent maintenant sous des voûtes de pierre ; 
leurs femmes, sans voiles, sourient aux amis blancs qui les ont 
vues naître et qui voient grandir leurs enfants. Les travailleurs 
plaisantent volontiers avec les hommes de France qui, par des 
moyens simples mais réguliers, ont écarté du pays la famine 
errante, la famine aux lèvres päles. 


Une dernière villeet une bourgade : Médénine et Métameur, 
avec leurs chorfas à étages, servent de sentinelles à l'entrée 
des régions sahariennes. Mieux qu'à terre, on distingue leurs 
rangées de voüles, superposées jusqu'à cinq fois, et tontes leurs 
ouvertures béant vers la place centrale. Cette tradition archi- 
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tecturale et défensive, gardée depuis plus de deux mille ans, 
nous fait mieux remarquer le vide des espaces du sud et l'ins- 
tabilité de leurs habitants. A part les gourbis de quelques 
monfagnards accrochés aux pentes, on n'apercoit plus de 
bâtisse qui ne soit un tombeau de marabout, sur une hauteur 
ou près d'une source..- Quant aux tentes, aux hommes et aux 
chameaux, rien ne les distingue des arbustes clairsemés sur le 
fond jaunâtre du pays. 

Ce fond jaunàâtre, nous allons le survoler à:longueur 
d'heures, à peine obseurei par les ombres des hauteurs, 
à peine éclairei par les filons de caleaire récemment dénudé et 
qui n'a pas eu le temps d'être ocré par la poussière du désert 

L'altitude de mille mètres est nécessaire en cas de défail- 
lance du moteur. Ce sol d'aspect uni, on croit qu'il vous 
réserve de beaux champs d'atterrissage. Erreur, ce ne sont que 
des Aammadas parsemés de blocs et de gros cailloux qui brise- 
raient notre train au premier contact. La route, puis la piste, 
est le seul lieu où l'on puisse se poser sans casse. 

La nappe ocrée défile sous nos yeux, de plus en plus mono- 
tone. Nous sommes remontés, à cause des arêtes des plateaux 
que le vent, les pluies et peut-être les flots d'une ancienne mer 
ont découpés. La leçon d'orographie est grandiose. On dirait 
des tailles dans l'onyx brut, ou encore ces monuments et ces 
cités mayas qu'on peut examiner en réduction au musée du 
Trocadéro. 

Nous passons à ras des crètes, et j'aperçois de la vie dans 
ces étendues que je croyais pierraille et désolation. Entre deux 
tables gigantesques, un vallon est coupé par une ligne droite 
ce barrage, c'est de la vie. Dans les inflexions des courbes di 
niveau, ces gradins qu'on remonte après chaque pluie, c'est 
de la vie. Quatre points sombres ici, là une douzaine de points 
grisätres, palmiers chétifs, rares oliviers dont chacun appar- 
tient à deux ou trois familles: c'est de la vie. Ces pierres 
écroulées le long des assises d'un plateau : c'est aussi une 
façon de vie. C'est mème pour les pierres la seule facon natu- 
relle de voyager, à moins que l’homme ne les taille et ne les 
emporte pour servir d'angles, de colonnes et de cintres. 

Les courbes de niveau s'accentuent. Encore un point 
habité : Tatahouine, avec son bordj élevé, ses écoles, sa 
mosquée, sa T.S. F., son pénitencier, ses « joyeux »... Tout 
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cela est casé sur un éperon entre deux montagnes, au confluent 
de plusieurs oueds. Tatahouine est la porle du Sud. 

Ensuite, la carte ne mentionne plus rien, ni marabout, nt 
puits, ni iselomération. Le niveau de Tripoli d'Afrique et de 
son colle es dépassé, Nous allons ainsi vers l'illimité, 


Un barrage, quelques arbres verts, des pierres blanches, 
dégagée qui fuit tache rectangulaire sur l'étendue 
jaune : c'est Remada, pour le moment le seul point d’atterris- 
saze convenable du sud tunisien. Comme le terme du voyage 
n'est pas iei, nous allons dépasser Reimada, avertir Bir-Kecira, 
à trente kilomètres d'ici, et revenir atterrir. 
Je contrôle les deux messages préparés ce malin au départ, 
à destination du capitaine qui commande le bord; Le Bœuf 
à Bir-Kecira. Ce sont deux papiers enveloppés dans des 
chiffons et lestés de cailloux. Dix minutes après, nous des- 
cendons sur le bord}, tout blanc ct ocre jaune, qui se dresse 
au centre d'une plaine immense. 
Un tour pour avertir. Au deuxième tour, à cent mètres 
d'allilude, je projette mes deux messages avec force, pour 


quils ne heurtent pas le « stabilo ». Un troisième tour pour 


constater que des gouaniers se précipitent et les ramassent. Et 


nous repartons vers le nord, vers Riemada, où le capitaine 


lra nous chercher en voiture. Car le vent n'est pas favo- 


VIeri 
rable à un atlerrissage sur le terrain {rop étroit depuis peu 
aménagé dans la plaine. Tout le monde est sur le bord du petit 


plateau. Une visite d'avions à Bir-Kectra, comme à Fort-Saint 


t 1 


out autre poste du sud, es! 


ou 


devenue paisible. La fumée d'un feu d'essence file à terre et 


un événement, dans cette région 


nous signilie aperçu, en mème temps qu'elle nous indique la 
direction du vent. 

Remada, ce mot veut dire cendres, en arabe. C'est en effet 
sur les cendres d'un camp romain qu'est installé le bord); 
francais, commandé par un lieutenant de spahis. Sa jeune 
femme et sa fillette habitent avec lui. Véritable signe de 
paix. Comme ce jeune chef est originaire d'une province 
où l'on aime la terre, même lorsqu'elle est ingrate, il a 
aménagé un jardin magnifique au bord de l’ancien camp 
romain qui fut le plus important du /imes tripolitain. Drapé 
dans son burnous et chaussé de sandales brodées, tel un car- 
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mélite, il vante la fertilité de ses terres. Il a merveilleusement 
utilisé la source qui jaillit dans le vallon, au pied du bord) 
et qui fixa autrefois les légionnaires : car les sources ont de 
très vieilles habitudes. 

Les hommes aussi. Le lieutenant n'a eu de cesse qu'il n'eût 
construit un petit aqueduc qui va de la source au bassin, 
dont l’eau légèrement magnésienne arrose de très beaux 
légumes et des fleurs. Un village, à forme de camp lui aussi, 
grandit près du bordj. Des maçons indigènes construisent un 
petit fondouk, un relais d'essence pour la voiture de la poste et 
lies camions du ravitaillement, un semblant d'hôtellerie. Ce 
sont les mêmes qui organisent ces petits barrages que j'aper- 
cevais tout à l'heure au creux des vallons. 

À la fin du repas, qui nous réunit avec le capitaine 
Mathieu, — le commandant de Bir-Kecira qui est arrivé en 
auto, répondant à notre message, — on nous avise qu'un 
globe-trotter allemand s'est présenté au poste. 

Il est là, maigre, basané, desséché, venu de Ghadamès, 1a 
grande oasis du sud que nous avons cédée à l'Italie. Cinq kilos 
de fèves et un bidon d'eau forment tout son viatique. Il cont- 
nuera vers le nord, à pied, à travers ces étendues plus ou 
moins vides que parcourent les chameaux. Quel est l'objet de 
sa randonnée? Sport personnel, prospection minérale ou poli- 
tique, goût de l'aventure ou nostalgie des colonies perdues”? 
Nous n'en savons rien. J'en ai déjà rencontré plusieurs en 
France, l'été dernier, venant du Maroc par l'Espagne, toujours 
à pied, mais profilant des occasions de la route. 


Nous voici sur la piste de Bir-Kecira, transportés à travers 
le bled par la voiture du capitaine. Que vient chercher ce 
motocyeliste qui s’arrèle et nous salue de Ia main, nous 
obligeant à freiner ? C'est un goumier de 4€ classe. Il porte un 
uniforme fantaisiste. Le capitaine l'interroge : 

— Je suis venu à votre rencontre, dit-il en arabe. J'avais 
peur que vous ayez une panne. 

Bien entendu, le mot « panne » est en francais. L'excuse 
est aussi fantaisiste : au fond, l'homme veut se distraire et en 
imposer à ses camarades, fortement payés jusqu'à 1 500 francs 
par mois) mais qui ne montent qu'un méhari. 

L'homme tourne son engin et repart, évitant les pierres, 
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prenant les oueds de biais. C'est un réfugié de Tripolitaine. Ici, 
on ne fait pas de politique intérieure : on lui préfère la poli- 
tique internationale J'ai vu un chameau vendu trois fois à des 
caravaniers tripolitains et qui, trois fois, est revenu en terri- 
toire francais. Ce n’est pas seul que le goumier de 4° classe a 
passé la frontière. [| a amené sa maisonnée, sa femme et 
même les femmes des autres. Le code de l'honneur n'est pas 
ici le mème qu'ailleurs: le courage, le mépris de la fatigue 
et de la mort suffisent à un homme. 

Le bordj Le Bœuf apparaît en l'air, supporté par un petit 
plateau aux pentes abruptes. On ne pouvait mieux choisir 
pour commander une plaine de soixante kilomètres de dia- 
mètre, une vaMée qui content les rares pâturages du pays. 
Le puits de Kectra est dans un fond, à mille pas. Cette distance 
même est signe de confiance, dans une contrée où le ciel, 
avare de pluies, ne remplit pas a-sez de cilernes. 

Le bord; est d'ordonnance classique : une enceinte cré- 
nelée au bord des pentes, des logements et des magasins 
voûtés qui ont le dos tourné à l'espace, comme les antiques 
chorfas de Médénine, kes cuisines, les garages, et la tour 
porte-drapeau, signe de puissance. Plus haut que la tour, les 
deux pylônes de la T.S.F. et l'antenne permettent à Bir-Kecira 
et aux postes du sud de garder le contact avec le nord. A notre 
arrivée, les explosions du petit moteur indiquent que le poste 
transmet un message. Le vent de la Grande Svrte, qui vient 
de Tripoli, passe à travers les fils el les cornières, et siffle 
avant de se perdre dans l'immensilé, en direction du soleil 
couchant. 

Le diner me reporte à ces années d'Afrique où l'épopée 
coloniale retentissait encore à mes jeunes oreilles. Aussi les 
histoires que conte le capitaine m'exallent. Je n'ai pas la place 
de les retracer, mais je sais bien que je ne les garderai pas 
pour moi et qu'un jour prochain j'écrirai l'histoire d'Ammor 
el Ghoul « l'ogre Ammor », et l'histoire de certains témoi- 
gnages qui prouvent qu'en toule affaire de justice arabe il faut 
faire preuve d'une grande circonspection. 

Le commandant du poste est un homme jeune, au visage 
ouvert, à l'œil clair, à la parole nette. Il a onze ans de séjour 
dans ce poste, onze ans coupés de brefs congés annuels. 
Comme tous ses camarades, il ne pose pas au héros. J'imagi- 
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nais qu'il ne régentait guère que des pierres et du sable, et 
voici qu'il m'annonce plus de cent mille contribuables, dont 
le nombre s'accroit chaque année, tant le désir des terres 
libres tient fort au cœur de certains homines. 


RETOUR PAR KAIROUAN 


J'ai quitté le Sud à regret. L'aiguille aimantée oscille dans 
son bain d'alcool ou d'huile. Le compas est maintenant au 
nord, puis au N.-N.-0. Je remarque mieux les barrages et les 
sentiers, car la Grande Svrte a délégué quelques nuages sur la 
région. 

Voici que, sur le chemin du retour, une surprise m'at. 
tend : à mesure que nous remontons vers le nord, je trouve 
riche ce que je méprisais en venant. De minute en minute, 
cest une renaissance de la vie. Je prends Tatahouine pour 
une oasis verdoyante. Je distingue les carrés de culture, les 
grattages du sol qui vont donner un peu d'orge. Ne m'a-t-on 


pas affirmé que Tatahouine, en plus de son école, de son bordi, 
de ses « Joyeux », avail ses usuriers!... Plus loin un ksar 
féodal surgit à gauche. [fl pourrait se confondre avec la pierre 
mais le pilote l'a apercu. Il voit tout, le pilote. Il me rappelle 
ces aigles pêcheurs, dont le corps et les ailes sont immobiles, 
mais dont la tête oscille à droite, à gauche, pour permettre 
à l'œil infaillible de surveiller l'eau et la terre. 

Je ne décrirai point 1c1 les oasis trop connues de Tozeur et 
de Kebili, rendez-vous des touristes, et cette ville souterraine 
de Matmata qui offre à l'aviateur l'aspect d'un paysage lunaire. 

Je préfère citer cette école professionnelle indigène dirigée 
par un professeur francais, où je pénètre à une heure que je 
n'ai pas choisie, mais qui est celle où l'on n'attend plus per- 
sonr:e. Les classes sont finies. Les élèves, — de jeunes Arabes 
âgés de quatorze à seize ans, — continuent à repasser leurs 
lecons. Ils me montrent leurs cahiers, fort bien remplis. 
L'écriture vaut l'orthographe, qui est excellente. Nul laisser- 
aller dans la tenue. Leur familiarité à mon égard est due 
à la confiance et non à la vulgarité. 

Le réfectoire est net, sans odeurs ; les cuisines sont propres; 
dans le dortoir, les lits sont uniformes et bien alignés. El 
lorsque je dis aux élèves réunis autour de moi qu'il vaut mieux 
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être le premier des Gabésiens qu'un mendiant de Paris ou un 
raté de leur capitale, tous m'approuvent, avec une flamme 
dans l'œil et un sourire sur la face. ci, l'instruction curo- 
péenne n'a rien détruit de la sérénité arabe. 

Moins d'une heure de plein air, et voici Kairouan, tache 
blanche dans la plaine vert-pâle, avec les coupoles éclalantes 
de ses mosquées. Si l'on excepte le désert, crande plaine 


sienifie presque toujours : grande ville 


Mais ce terme parail 
tout de mème exagéré lorsque le guide qui nous fait visiter 
Kairouan et les monuments des environs, parle de {rois mil- 
lions d'habitants qui vécurent ïei, bâtirent leur demeure et 
marquérent leur passage. Aujourd'hui quarante mille habitants 
sont installés dans une belle ville arabe, autour de mosquées 
monumentales, célèbres dans lslam et dont la visite est per 
mise aux infidèles, Grâce à celte licence, due au rite malékite, 
on peut contempler à loisir des centaines de colonnes et de 
chapiteaux qui furent l'orgueil de Rome et de Carthage, les 
vestiges de Byzance et le labeur des artistes arabes habiles 
à fouiller le stuc, à l'ornementer en tous sens. 

Dans la mosquée du Barbier, où l'on voudrait passer des 
soirs sans fin, cest la lettre du Coran qui devient le motif 
principal et qui court, festonne, se relève, s'incurve au lone 
des cintres, des portiques et des patios. La mosquée des Sabres 
est plus barbare. Elle sent son moven âge de l'Islam avec 
ses masses, sa foi robuste, ses emblèmes démesurés, pipes 


bres, qui ne faisaient sourire personne. 


et sa 

Quant à la grande Mosquée, c’est une de celles qui ont 
donné au Soudan son architecture. Comme la pierre était 
rare, les colonnes furent amenées de loin, transportées par les 
captifs, de la côte à la montagne, à travers les orges et les blés. 
Certaines sont des porphyres d'Égypte, des granits du Pélo- 
ponèse, que les grands voiliers de l'époque apportaient et ven- 
daient aux provinces, avec maints objets de luxe, pour le 
compte des antiquaires d'Athènes ou des consuls romains, 
vainqueurs et pillards, lorsque toutefois la mer inclémente ne 
faisait pas sombrer les embarcations, comme il arriva à celle 
que l'on vient de retrouver, par un fond de quarante mètres, 
en face de Madhya. 

Le printemps de Tunisie a ceci de particulier que l’équi- 


libre des forces y est parfait : à cetle époque de l’année, la 
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lerre et le ciel s'entendent à merveille. Rien ne souffre, ni les 
plantes, ni les animaux, ni les hommes eux-mêmes qui ont 
en supplément l'espoir des récolles. Mais le Sahara se montre 
jaloux de celte félicité. I lui arrive d'envover, pour deux ou 
trois jours, un de ces souffles brülants qui exercent leurs 
méfaits au Soudan, en Égvpte, en Afrique du Nord. Ce souffle 
a beaucoup de noms : sur le Niger, c’est l'harmattan, au Sén 
gal le m'boyo, ailleurs le vent d'est, plus loin vent d'ouest, 
Ici, c'est le SIrOCCO. 


pas un 


Il n'a pas la violence des ouragans. Ce n’est mêm 
souffle qui vous éventerait la figure, mais une pénétration 


insidieuse. Cela nous a saisis sur la route de Dougga, qui fut 


autrefois ce que sont aujourd'hui pour nous Le Pur et 
EL 


sainte des Juifs et la tombe de Rab Rabbi Fraji, aussi peu 


soignée que peut l'être une tombe. Pas une fleur. Les fientes 


Clermont-Ferrand. Nous venions de dépasser Testour, la ville 


des oiseaux de toute sorte qui perchent sur les quatre murs 
d'enceinte font seulement ressembler ce lieu de pèlerinage 
à une « tour du silence » de Bombay. 

Le souffle chaud du sud nous a donc surpris à Ain Tounga, 
la source où burent les mercenaires de Carthage, les Romains, 
les Byzantins qui bâtirent ce fort moyenägeux avec des débris 
de temples, les Arabes, les Espagnols de Charles-Quint, enfin 
nos colonnes en 1882. L'eau de la source nous a paru divine et 
nous a permis d'atteindre Teboursouk, le chef-lieu de canton, 
et son restaurant. 

Des hirondelles nous y ont précédés. Elles ont envahi Ka 
grande salle, fuyant cette heure de midi torride qui desséchi 
les fleurs d’'acacias sur la place publique. Les hirondelles 
savent que dans trois jours tout sera revenu à la normale el 
elles se préparent à leurs amours. Sur les fils de l'électricité 
que l’on pose et qui ne sont pas encore fixés, elles se font des 
confidences cu se querellent affectueusement. Elles sont chez 
elles, tout comme les chiens qui aboient dans la cour et les 
chats qui pratiquent leur habituel sommeil du jour. Ce sont 
des hirondelles qui n’iront pas en Europe, sans doute, puisque 
le climat est favorable à leur couvée et que l'hiver n'est pas si 
longuement rigoureux qu'elles ne puissent l'éviter à quelques 
heures d'ici. 
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Dehors, les jeux de l'eau claire et abondante qui jaillit des 
antiques fontaines de Teboursouk corrigent un peu la chaleur 


du sil'OCCO.… 


Revenu à Tunis, j'avais besoin de repos avant de me 
lancer à nouveau dans la campagne. J'acceptai done avec 
plaisir l'intermede que me proposa Mgr Lemaitre, archevèque 
d: Carthage 

— Venez donc avee moi, m'avait-il dit, et je vous ferai 
assister à une petite représentation en matinée qui vous inté- 


ressera et vous amusera en même temps 


— Pas d'acteurs, mais des actrices... Toutes sont prin- 
cesses… Oui, princesses tunisiennes authentiques... Montez 
dans la voiture 

— Nous n'attendons pas le chauffeur? 

Mgr Lemaitre me considère, de ce magnifique regard où 
beaucoup d'humour se mèle à une extrème bonté. 

— C'est moi le chauffeur! me dit-il. Vous n'aurez pas 
toujours l'occasion d'être conduit par un Primat d'Afrique... 
Profitez-en 

Mgr Lemaitre, primat d'Afrique, âgé de soixante-dix ans, 
malgré de nombreuses années au Soudan et des lustres consa- 
crés à l'Afrique du Nord est encore bâti pour être centenaire. 
Cest un chène du Morvan qui ne craint même pas les orages. 
I conduit sa voiture comme un jeune homme... qui sait 
conduire. 

À travers la ville et les faubourgs, à travers la plaine qui 
entourait autrefois Carthage, nous atteignons la colline de 
Bvrsa, acropole de la cité morte sur laquelle s'élève auJour- 
d'hui la cathédrale bâtie par Mer Lavigerie. Nous redes- 
cendons, esraladons une autre colline et arrivons chez les 
Sœurs Blanches. Les grands vestibules clairs de cet asile de 
paix, ces longs couloirs et ces vastes salles à peine ornées d’une 
pieuse image, je les ai connus dans le sud algérien et au 
Soudan, chez d'autres Sœurs Blanches. Une cohorte de fillettes 
vient à notre rencontre et nous entraine dans la grande salle 
des fêtes. Elles sont âgées de cinq à treize ans, brunes pour la 


TOME xx1I1. — 1934. 37 

















518 REVUE DES DEUX MONDES, 


plupart, quelques-unes blondes tirant sur le roux. Toutes sont 
issues des grandes familles de la région ; deux d'entre elles 
sont les petites-filles du Bey actuel, possesseur du royaume de 
Tunis, — suivant la formule inscrite au bas des lois et décrets 
de son gouvernement. 

Une question me vient aussitôt sur les lèvres. 

— Ces jeunes musulmanes sont-elles dirigées vers la foi 
chrétienne ? 

— Pas le moins du monde, me dit Mgr Lemaitre. Nous 
demeurons strictement neutres, prenant pour base de l'éduea. 
tion la famille et ce qu'il y a de meilleur dans nos principes 
de sociabilité. Ces jeunes filles restent libres d'esprit et de 
cœur. Les parents le savent si bien qu'ils n'hésitent pas à nous 
les confier chaque année plus nombreuses. 

La plus âgée des fillettes souhaite la bienvenue à celui 
qu'elles appellent leur père et leur grand père. Puis, tout de 
suite, la galerie s’installe, tandis que les grandes nous jouent 
Ja Ronde du Docteur. Ces actrices d'occasion sont tres dég igees 
elles s'amusent de leur propre jeu. L'une d'elles a mème de 
« l'abatage ». Et je demeure stupéfait en pensant à la timi 
dité ordinaire de la femme arabe, quel que soit son rang 
Seule une confiance sans bornes dans les éducatrices et dans 
ce prélat, qui est un chef et qui sert Dieu, peut donner à ces 
jeunes filles celte allure digne et enjouée qui siérait fort bien 
à des écolières françaises du même âge. 

Vient ensuite un acte des Femmes savantes. Je m'empresse 
de déclarer que ces jeunes filles n'ont pas trahi Molière, ni son 
esprit, ni sa sensibilité, ni son ironie légere. Les nuances 
étaient savoureuses. Au contraire, 1l m'est arrivé d'entendre, 
en Afrique noire, jouer un acte de Courteline, et je dois dire 
que les acteurs étaient de simples perroquets. 

Tout s'est aimablement terminé par la Honde de la Belle 
Jardinière et par une causerie générale, en bon français natu- 
rellement, au cours de laquelle les fillettes de cinq à huit ans, 
qui avaient participé aux chœurs et aux rondes, montrerent 
les exquises timidités de leur âge. 

En rentrant, le Primat d'Afrique m'indiqua un clocher 
tout neuf, au loin, dans la plaine occupée auirefois par 
Scipion. 


— C'est le trentième en dix ans, me confia-t-il. Et ça 
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continue. lei, voyez-vous, il ne faut pastoucher à la religion. 
Le musulman exècre l'impiété. Il me respecte, me confie l'édu- 
cation de sa fille, de sa petite-fille, parce que je suis pour lui 
un grand marabout. Il ne comprend pas l’athéisme qui n’est 
vraiment pas plus un article d'exportation que la politique. 
D'ailleurs, on juge mal nos Français d'Afrique... Ces clochers, 
c'est tout de mème eux qui me les ont offerts... On nous parle 
toujours des catholiques ilaliens : n'oublions pas que le recen- 
sement montre que 68 pour 100 des catholiques pratiquants 
se trouvent dans l'élément français. C'est le pourcentage le 
plus élevé de notre population chrétienne. 

La bonne humeur du patriarche n’a d'égale que sa fermeté, 
sa volonté tenace de faire prévaloir Dieu et la France, et aussi 
ses vins. Vins de liqueurs, vins blancs de messe, vins colorés 
comme des grenats, vins dorés de ces vignes qui montent 
lentement aux flancs du cap Carthage, vins de Thibar, la 
grande ferme de l'Ouest que j'ai vue quelques jours plus tard, 
encadrée de blés et de prairies: comme tout ce beau travail 
temporel aide l'œuvre spirituelle de ces hommes! Le jour où 
nous aurons démontré aux populations africaines Ia noblesse 
du travail, la supériorité du travail régulier et pacifique sur les 
hasards du brigandage et de l'agitation, un grand pas sera fait 
dans la voie de leur élévation. 


LES ROUTES DU BLÉ 


On ne saurait comprendre la Tunisie, son histoire pas plus 
que son avenir, sans connaître les trois parties de son triptyque 
agricole: le blé, la vigne et l'olivier. Il s'y ajoute la mine, 
d'exploitation récente et dont l'influence sur la vie sociale est 
plus restreinte. 

Le blé tout d'abord s'impose. C'est la ressource de tout le 
monde, même du nomade qui ne se fixe au sol qu'entre les 
semailles et la récolte. De Tunis aux monts occidentaux de 
Kroumirie, sur des centaines de kilomètres, un champ de blé 
suit l’autre champ de blé. Partout où les pluies atteignent de 
#0 à 500 millimètres, c'est la culture du blé qui domine, 
avec ses paysans francais et ses paysans arabes. J'ai tout de 
suite senti que là se trouvait une des grandes clefs du problème. 


Plusieurs Journées d'automobile m'ont été nécessaires pour 
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traverser des étendues cultivées qui, du haut, m'apparaissaient 
comme des steppes interminables. Par bonheur, le Dieu des 
voyageurs, qui m'avait fourni un excellent pilote, venait de 
me donner pour compagnon de route l'homme qu'il me fallait 
exactement. Je voulais voir de près la terre tunisienne, la 
toucher, l'effriter dans mes doigts, la respirer, cueillir ses 
fruits, égrener ses épis ; et voila que J'avais pour guide un 
vrai terrien de France, grand amateur de terres, qui trahissait 
toujours l'ardeur de sa pensée quand il me parlait de la terr 
et de ses récoltes. 

Il me revient, à propos du blé, une histoire de candidat à la 
députation. Bien intentionné, cet homme s'adressait à ses 
futurs électeurs, gens de la campagne, et leur parlait sans 
cesse de la défense des agriculteurs, des intérêts des agricul- 
teurs... A la fin d'une séance, l’un des modestes paysans qui 
l’'écoutaient lui dit : 

— Vous nous parlez toujours de l'intérêt des agriculteurs... 
Et nous, alors, que devenons-nous? Ne pourriez-vous pas 
aussi parler des intérêts des cultivateurs ? 

Je n'avais pas jusque-là songé à cette distinction. Aussi, 
dans le nord tunisien, ai-je regardé de près, successivement ou 
côte à côte, agriculteurs et cultivateurs. Leur effort n'est pas 
mince et c'est grâce à leur labeur que se fait, en partie, la sou- 
dure du blé en France de mai à juillet. Mais, il faut bien le 
dire, les résultats de ce labeur sont très inégaux, si l’on s 


rapporte aux statistiques. J'apprends avec slupeur que la 
moyenne de rendement du blé, en Tunisie, n'est que de 
quatre quintaux à l'hectare. Sans doute, met-on dans le 
chiffre des hectares les immenses superficies du Sahel et 
du sud, où un homme peut se glisser entre les épis de 
blé. 

En revanche, lorsque je parcours les régions du nord et 
du nord-ouest, je songe à renier les statistiques, à la vue de 
ces champs dont les épis se touchent, courbés les uns sur les 
autres, en une teinte régulière, à peine lachée de sang par les 
coquelicots. De loin, la différence avec la France est peu sen- 
sible. Fermes, boqueleaux, villas de propriétaires, routes et 
bétail, toul ressemble au pays chartrain; sauf toutefois ces 
massifs calcaires qui se dressent par-ci, par-la, qui décorent 
l'horizon, rappelant à l'homme que la surface de la terre seule 
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est nourricière et qu'il doit se hâter d'en profiter avec 
bonheur. Si l’on approche le détail, on discerne des gourbis de 
travailleurs arabes. Camouflés grâce à leur couverture de 
branchage et de chaume usé, ils se confondent à un tel point 
avec la terre, ils sont si bien défilés à ras du sol qu'il faut, 
pour les découvrir, y apporter de l'attention. 


* 
e D 


Lorsque je suis arrivé chez ce grand maître du blé, comme 
notre voiture était silencieuse, il ne nous a pas entendus. 
Installé sur un coin de terrasse, l'œil collé à l’oculaire 
d'un télescope, 11 faisait pivoter l'appareil et inspectait 
l'horizon. 

Sa demeure, somptueuse et flanquée de deux parcs à la 
française, dressée sur un petit plateau, est un poste d'obser- 
vation au centre de la grande plaine de Mateur. Au sud, 
à l'ouest et à l'est, quelques grandes collines limitent l'horizon 
àenviron vingt kilomètres. Au nord et dans un grand maré- 
cage, ancien lac de Bizerte presque comblé par les alluvions et 
qui sera dans cent ans une plaine à céréales, s'élève une mon- 
tagne telle que les enfants l'imaginent lorsqu'ils apprennent la 
géographie. C'est le djebel Ichkeune, réserve d'animaux libres 
créée par un bey intelligent. Nul homme n'y aborde. Les 
buffles et les gazelles y vivent en liberté. On ne peut rien v 
découvrir qu'à la jumelle ou, mieux encore, avec ce télescope 
qui sert à surveiller les fermes. 

En attendant le déjeuner, je mets l'œil à l'oculaire. Autour 
de nous, la monotonie des blés s'étend sur les six ou huit cents 
hectares que représente la propriété. De temps à autre un point 
rouge fixe les regards : c'est une grange, une étable qu'en- 
tourent des bœufs de labour, près desquelles attendent de 
grandes machines agricoles. A l'œil nu, le paysage parait 
immobile, comme si tout le travail était souterrain. Mais l’ins- 
trument me révèle ces mouvements lents et méthodiques des 
terriens auxquels le ciel n'impartit point de délais. Par places, 
les blés sont en train de se dorer. Déjà les contrats de vente 
sont passés, tout comme les contrats d'affrètement des navires. 
Aux derniers jours de mai, tout sera fini. La terre sera tondue 
comme un écolier ou un conscrit. 

C'est toute la France aisée, mesurée, sans éclat inu- 
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tile, mais avec son respectable confort, que je retrouve à l'in- 
térieur de cette belle villa blanche, couronnée de tuiles vertes 
dont le vernis brille au soleil. 

Le maitre de la maison, qui est le maître des blés, est ici 
depuis trente-quatre ans. Débarqué presque pauvre, il a entiè- 
rement bâti sa maison et sa fortune en tracant les sillons de 
ses champs. 

Il a fondé sur place une famille qui s'agrandit encore. Un 
véritable clan de cultivateurs indigènes s'est groupé autour de 
ses fermes. 

— Ils préfèrent demeurer avec moi. Les employeurs indi- 
gènes arrivent à profiter un peu trop de la crédulité de leurs 
congénères, grâce à leur propre connaissance des détours de 
l'âme berbère. Ces pauvres ouvriers agricoles sont engagés au 
rendement. En attendant la première récolte, le patron leur 
avance de la nourriture, l'argent de l'impôt. Lorsque l'année 
est bonne, l'air devient capable de rembourser de telles 
avances tout en vivant, lui et sa famille. Vienne une année 
médiocre ou, pis encore, la sécheresse, les sauterelles, bref 
une mauvaise année, il s’endette. De saison en saison, la dette 
augmente, car il doit rendre trois ou cinq sacs de blé contre 
un qui lui fut prêté... Le contrat de travail se transforme ainsi 
en un véritable servage dont les ajirs rompent rarement les 
liens. Mes cullivateurs ne sont pas endettés... Et ils vivent. Et 
ils ne demandent pas à me quitter. 

C'est tout ce que le maitre des blés m'a dit de ses méthodes. 
Après un déjeuner dont le menu aurait pu être exactement un 
menu de l'Orléanais, il se plaint un peu du coursdes céréales. 

— Nous ne gagnerons pas d'argent, mais nous tiendrons le 
coup. On ne s'enrichira pas, mais tout notre monde vivra... 
Et viendront les années meilleures! 

Il se console en me faisant admirer l’avalanche des géra- 
niums presque arborescents qui croule autour des colonnades, 
devant la pergola, au bord de la terrasse. Des voitures passent 
sur la route en contre-bas. Les cloches de Mateur sonnent 
un office à travers la campagne. De loin en loin, maintenant 
que je suis habitué, je découvre d'autres fermes, d'autres 
villas que l'automobile relie aujourd'hui facilement entre 
elles. 
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* 
* * 


S'il n'existait en Tunisie que de grands cultivateurs sem- 
blables a celui-ci, l'hectare de blé produirail en moyenne 
beaucoup plus de quatre ou cinq quintaux, et la revanche 
pacifique de Carthage serait aisée. Mais il faut compter avec 
les nouveaux colons dont les moyens sont encore modestes, 
qui n'ont pas de moissonneuses-batteuses, ni d'engrais à pro- 
fusion pour aider la terre à produire. Il faut surtout compter 
avec le propriétaire indigène, avec le Bédouin semi-nomade 
qui ignore la culture intensive et récolte ce que les oiseaux lui 
laissent, et qui ne met son espoir que dans les faveurs du 
Ciel. 

Le nouveau colon a été attiré en Tunisie par notre propa- 
gande et par les facilités que lui octroie l'administration des 
domaines. Il s'agissait de mettre en valeur des terres délaissées 
par les indigènes et d'assurer à la France un contingent stable, 
fixé au sol, un peuplement formé de ses vrais nationaux. 

En Orient, les problèmes ne sont jamais simples, et la 
Tunisie est une des portes de l'Orient : elle n'a pas encore eu 
l'occasion de déroger à cette règle. Et pourtant il me tenait 
à cœur de serrer de près la question. Je me suis donc adressé 
au Gouvernement, aux colons et à leurs auxiliaires indigènes. 

Le Gouvernement m'a confessé son erreur première, qui 
fut d'accorder d'immenses concessions (plusieurs fois cent 
mille hectares), ce qui mettait en servage ou métayage forcé 
les indigènes habitants de ces terres. On se croyait au Congo. 
Aujourd'hui, le Gouvernement a constaté que le petit colon 
est un facteur de prospérité. Aussi, la colonisation officielle 
s'est-elle attachée à morceler de grands territoires, à constituer 
et à vendre de petits domaines mesurant de cent à deux cents 
hectares, surface nécessaire pour faire vivre aisément une 
famille européenne. 

J'ai passé une journée chez un de ces colons qui est main- 
tenant installé avec sa famille. Il franchi la période ingrate de 
la colonisation. À son aspect, à ses manières, on sent qu'il 
est à son aise. Ses machines agricoles lui appartiennent, entiè- 
rement payées ; les bœufs et les chevaux sont heureux, les 
chiens se montrent fiers de garder une propriété où l'on mange 
bien. Notre homme est fort au courant des choses de la terre 
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tunisienne et, par-dessus le marché, aussi loquace que le maître 
des blés, plus au nord, était réservé. Par lui j'ai compris le sys- 
tème qui régit la terre tunisienne, compliqué comme celui de 
toutes les terres arabes 

— Encore, me dit-il, vous avez de la chance. Ici la terre 
est la terre. On la vend sans eau. Elle vaut par elle-mème, 
Pas d'heures d'irrigation, pas de ces distributions d'eau cou- 
rante qui donnent lieu à d'interminables proces, comme il 
errive dans les oasis du sud. 

Ce diable d'homme circule aisément dans l'imbroglio de la 
propriété arabe. [l tente de me l'expliquer, afin que je puisse 
distinguer entre elles : les terres beylicales, propriétés privées 
de la Couronne ; les terres #2aghzen, propriété de l'Etat, uti- 
lisées ou laissées aux tribus qui les avaient occupées les pre- 
mières moyennant un impôt annuel ; les terres me \sSez 
semblables à notre propriété privée, transmissibles et surlou 
divisibles à l'infini, au point qu'un olivier peut être la propriété 
de plusieurs familles (ce qui rétrécit singuliérement les 
moyens de cullure en terrain pauvre et les moyens d'existence 
des nouveaux foyers) ; les Lerres vivantes, qui pavent la dime, 
ou achour ; les terres mortes, fort nombreuses à notre arrivée, 
il ya un demi-siècle ; les biens Aabous qui furent l'objet d'un 
singulier stralagème pour mettre hors de la convoitise royale 
des terres devenues biens religieux, mais dont l'usufruit 
demeurait au pieux propriétaire et pouvait se transmeltre à ses 
descendants ; les Aabous privés et les hahous publics, et une 
foule de dispositions qui intéresseraient fort un juriste occi- 
dental épris de ruse et de subtilité. 

C'est dans les terres beylicales, dans les terres domaniales, 
dans les habous qu'un décret des autorités religieuses permit 
non point d'aliéner mais d'échanger ces terres contre d'autres 
biens ou de l'argent ; c'est dans ces terres libres, laissées en 
friche, ravinées par la pluie, uniquement occupées par le 
ciste, le lentisque ou le palmier nain, que la France a pris 
de quoi former des milliers de lots agricoles. 

Des cultivateurs ? Il en est venu du département de la 
Seine, de la Corse, des Bouches-du-Rhône, de l'Isère ‘mon 
hôte est dauphinois), de l'Algérie qui forme ainsi un palier 
entre la France et les deux protectorats plus neufs qui l’enca- 
drent. Ces terres, reçues du gouvernement beylical, acquises 
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des grands propriétaires défaillants grâce à des fonds de colo- 
nisation, le gouvernement français les leur a vendues payables 
en vingt ans à des prix minimes, et à 2 et 3 pour 100 d'intérêt. 
Une seule obligation : occuper la terre et la mettre en valeur. 

Près d'un million d'hectares, sur neuf millions réputés 
propres à la culture, ont ainsi été répartis et vendus, dont trois 
cent mille depuis 1919. Le programme de l'administration 
était d'installer cent familles francaises chaque année. Hélas! 
la crise est venue, et avec elle le renversement des situations 
qui fait que la terre, après une passe de faveurs, est redevenue 
marätre aux nouveaux arrivants, à ceux qui n'avaient pas 
eu le temps d'aménager leurs greniers, ni d'entasser des 
réserves 

Il faut bien dire qu'au cours de plusieurs années de hausse 
bien des folies avaient été commises. On payait 14000 francs 
l'hectare, des terres en friche pour y planter de la vigne et 
semer du blé. On achetait des machines à crédit... Alors ceux 
qui n'ont pu mettre assez vite leurs terres en valeur, ceux qui 
n'ont pas réglé le montant de leurs terres ou de leur outillage 
et qui luttent aujourd'hui contre leurs créanciers, se trouvent 
dans l'angoisse. La catastrophe les a surpris en plein travail. 
Aujourd'hui ces ouvriers de la onzième heure, moins favo- 
risés que ceux de l'Evangile, se lamentent et forment un noyau 
de mécontents. 

Cependant l'œuvre est à. Elle n'a que cinquante ans d'âge. 
Elle a fait des heureux, comme mon hôte dont la famille est 
belle et forte, et dont le regard est clair. Klle a fait des 
hommes, anciens soldats de métier, indigènes naturalisés 
français, Mahonnais qui, depuis deux générations, ont pris 
nos couleurs pour emblème. Quant aux Français de France, il 
faut aussi admirer leur œuvre sans réserves. Le ciste et le 
lentisque ont fait place aux céréales. Les terres que l'Islam 
avait abondonnées, la charrue-défonceuse les a nivelées et 
rajeunies. 

Ce que mon hôte oubliait de me dire, c'était l'influence de 
ces colons sur les cultivateurs indigènes. 

L'Arabe, le Bédouin, me répondit-il, a un peu avancé 
à notre exemple. Car s'il est routinier, s'il manque d'initiative, 
il est envieux du succès qui couronne les méthodes du voisin. 
Parmi les indigènes, certains se sont décidément mis à notre 
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école. Ils ne gaspillent pas encore les engrais, naturellement; 
mais ils pratiquent des facons de culture plus soignées, plus 
nombreuses, ils recherchent de meilleures semences... De tels 
hommes sont encore trop rares. Ils ne sont même pas une 
minorité, mais une exception... Et c'est bien pour cela que 
la moyenne de rendement tunisien est encore trop faible. 

« Le sud, par exemple, ne donne que trois quintaux 
à l'hectare, Européens et Berbères mélangés, contre six quin- 
taux dans le nord. Vous me direz que le nord reçoit cinq cents 
millimètres d'eau pour trois cents à trois cent cinquante milli- 
mètres plus bas. Mais aussi, les indigènes sont prépondéranis 
dans le sud et l'extrême sud. 

« Cependant, ajouta-t-il, quand vous aurez l'occasion de 
voir une belle ferme tunisienne, créée et menée par un Tuni- 
sien pur sang, n'hésitez pas à vous y arrêter. De telles exploi- 
tations sont encore rares... 

Et je m'en fus à travers les blés, les orges et les avoines, 
à travers les machines agricoles et les fleurs auxquelles l'eau 
d'un puits donnait de la splendeur et de l’opulence, pompée 
par une éolienne. 

Elles sont nombreuses, ces éoliennes, dont le métal grince 
au vent. Je ne les avais pas aperçues d'en haut. Elles sont 
pourtant la providence des fermes. Avec les clochers, elles 
jalonnent cette campagne qui fut jadis si prospère. N'était-elle 
pas cultivée en blé sur une surface de 1 500 000 hectares, avec 
un rendement moyen de dix hectolitres à l'hectare? Quels 
efforts ne faut-il pas encore pour mieux produire, pour 
arracher ce Bédouin, ce fellah, cet antique Berbère au piètre 
enseignement des huit derniers siècles, pour le libérer de son 
entourage, de ses pratiques économiques désastreuses, enfin 
pour le libérer de lui-même ! 

Et pourtant, il est si doux, si malléable, ce Berbère! 
Comme nous regagnons Tunis par la route et qu'un caïd est 
venu nous accompagner, à un de nos arrêts en pleins champs 
un Bédouin quitte son occupation, un autre le suit. Ils nous 
rejoignent. Avec une simplicité biblique, ils nous saluent et se 
mettent à nous interroger. 

Le caid nous rapporte leurs questions, ses réponses. Mon 
compagnon, qui parle l'arabe, confirme ses paroles. Ces braves 
gens ont quitté leur travail à seule fin d'avoir des nouvelles. 
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— Tout voyageur à pied ou à cheval est pour eux une 
gazette, me dit le caïd. Ils sont capables de suivre le trot d'une 
mule en courant pendant une heure, du moment qu'on les 
entretient des bruits de la ville. 

La coutume n'est ni récente, ni locale. Les Gaulois ne se 
privaient jamais d'accompagner les voyageurs, à la poursuite 
des mêmes informations. Ils les foreaient même à s'arrêter, 
dit-on, jusqu'à ce que leur curiosité fût satisfaite. Mais comme 
ces nouvelles sans contrôle, souvent tendancieuses ou défor- 
mées, n'étaient pas colportées sans inconvénient, Rome fit une 
loi qui défendait de les répandre en public sans l'autorisation 
d'un magistrat. 

Que ne faisons-nous de même pour éviter que ces deux 
millions de braves paysans berbères soient détournés de 
leurs saines aspiralions par des bavards prétentieux”? On est 
étonné de constater que notre gouvernement hésite à contre- 
battre le mauvais esprit par des écrits et des gazetles, rédigés 
en langue arabe, qui répandraient la vérité parmi ces hommes 
dévorés de curiosité et, les faisant sortir peu à peu de la 
gangue du passé, modifiant leurs routines, contribuerait, avec 
l'exemple des bons colons, à améliorer leur condition maté- 
rielle et morale. 

Il reste beaucoup à faire dans cette voie. Nous cherchons 
beaucoup trop à instruire, pas assez à éduquer. 


* 
* * 


La production est déficitaire dans un trop grand nombre 
de terres tunisiennes. La cause en est les ravages exercés par 
les moineaux, mais aussi l’indolence, l'incurie, l'inexpérience, 
le fatalisme du fellah, du paysan indigène. 

Aussi je demeure persuadé que de solides exemples, de 
belles réussites obtenues sous les veux de ces fellahs, en 
prenant ces fellahs et ces Bédouins pour auxiliaires d’abord, 
pour élèves ensuite, aideront mieux que toutes les théories et 
les revendications politiques au relèvement total du pays. 

La ferme des Pères Blancs de Thibar, où nous sommes 
entrés pour nous reposer d'une journée de voyage, fournit 
à cet effet une preuve éclatante. Les sept Pères et les trente- 
deux frères lais qui composent la mission, poursuivent une 
œuvre importante, une œuvre de qualité, mais une œuvre de 
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longue haleine qui demande des générations d’hommes pour 
aboutir. Il s'agit d'enseigner aux B 


‘rbères et à leurs anciens 
conquérants arabes, l'art de construire. Il n'est pas seule- 
ment question d'entasser des pierres utilitaires ou glorieuses, 
ou même des pierres sanctiliées par les chants sacrés ou 
l'oraison, mais d'avoir en toutes choses l'esprit constructeur, 

Grâce aux Pères Blancs, les cent familles indigènes qui 
vivent sur l'exploitation agricole de Saint-Joseph de Thibar 
arrivent à concevoir une meilleure utilisation de la terre et 
des biens que le ciel leur a impartis. Les animaux dont 
l'homme a fait ses auxiliaires sont sélectionnés, leur race 
améliorée par des soins constants. Tous les ans, de nouveaux 
reproducteurs sont achetés aux quatre coins du monde. Régu- 
lièrement les semences sont renouvelées, les ceps greflés ou 
améliorés. Les caves et les celliers sont du dernier modèle, 
Comme cette exploitation est faile par des hommes libres, 
elle est bénéficiaire. Et cela est indispensable pour que ces 
hommes puissent continuer à vivre libres et que leur exemple 
apprenne aux populations environnantes que la fatalité n'est 
pas tout, que l'État non plus n'est pas tout, et que le travail 
bien dirigé féconde la peine des hommes. 

Malgré les routines et les courants contraires, malgré les 
agilateurs stériles et les vains discours de nos idéologues, la 
conscience des faits s'implante lentement dans le cerveau des 
indigènes. Prétendre que cela se fera en dix ans, en cent ans, 
constituerait une imprudence. L'Islam a mis six ou huit 
siècles à marquer de son empreinte les Berbères. L'avenir 
nous fixera sur l'heure des transformations, lorsque les 
intéressés se rendront compte que la paix et la justice sont 
surtout profitables au faible. 

Lorsque le Père Supérieur m'a fait déguster de son vin 
blanc, fin comme un vieux porto, généreux comme l'or, j'ai bu 
à sa santé, au succès des missionnaires. J'ai levé mon verre, 
également, à la revanche française de Carthage qui s’affirmait. 


LE DRAME DE LA VIGNE 


« La vigne, dit une poésie arabe, est une princesse dont 
les pieds se cachent sous la terre et dont les bras sont tendus 
vers le ciel. Son fils est un sultan, son petit-fils un démon. » 
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Ainsi parla le caïd Si Salah ed Dine Baccouche. Comme en 
arabe soltane rime avec chitane, qui est le diable lui-même, 
les deux derniers vers forment jeu de mots. 

Le vignoble musulman est pratiquement inexistant : à peine 
4000 hectares, divisés à l'infini en jardins clos et inaccessibles. 
Car le musulman n'a droit qu'au raisin, fils de la vigne. 
Le reste du vignoble tunisien, qui produit le vin, diabolique 
petit-fils de la vigne, est exclusivement européen. Et voici 
comment il se répartit : 1300 Francais cultivent 18 500 hec- 
{ares, 2000 Italiens ont planté 24 500 hectares et 27 Maltais 
s'occupent au même travail sur un millier d'hectares. 

Voici done 44000 heclares de vignes contre 1 300 000 hec- 
lares de céréales, sans compler les oliviers et les cultures 
maraichères. Si la question de la vigne et du vin fait tant de 
bruit, il faut donc en voir la raison dans le fait que la vigne 
est une plante méridionale et que les passions qu'elle soulève 
participent de cette situation géographique. À preuve, l'émo- 
tion provoquée en Ilalie par les premiers ceps enfoncés dans 
les terres de la Cyrénaique. Cinq ans à l'avance, les vilicul- 
teurs italiens ont pris frayeur du pénible travail de leurs 
compatriotes émigrés en Afrique, en face de leur pays! 

Une enquête sur le vignoble tunisien ne procure aucune 
fatigue à son auteur : la vigne occupe en effet les plus belles 
parties de la Tunisie, les plus proches de la capitale. Il nes'agit 
point de randonnées, mais de promenades dans la région de 
Tunis, de Bizerte et de Grombalia, à la base du cap Bon. 
Les routes sont belles, l'air est léger. On longe pendant un 
temps le beau golfe de Tunis, les montagnes qui découpent le 
ciel, à droite, sont d'une aimable fantaisie ‘on y retrouve 
même le fameux défilé de la Hache, moins vaste que dans 
Flaubert, comme de juste) et la campagne est parfaitement 
ordonnée. 

On pourrait même se croire dans les plus fertiles contrées 
du Midi de la France, si des attelages bizarres ne suivaient la 
magnifique route goudronnée qui traverse le cap Bon pour 
aller, derrière le Zaghouan, aboutir à Hammamet et Nabeul : 
cæ sont les chameaux qui remplacent ici les chevaux entre les 
brancards des charrettes. J'avais vu des chameaux bâtés, des 
chameaux de labour : je n'ai vu qu'ici ces bêtes attelées. Rien 
d'ailleurs ne les émeut, ni la vitesse des autos, ni le bruit des 
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avions de l'Aouïina qui passent sur nos {èt:s, ni celui des 
tracteurs occupés à nettoyer un champ. 

Un faubourg industriel est installé tout de suite après le 
fameux cimetière du Djellaz que nous retrouverons plus loin 
un faubourg de plaisance fait suite, composé de villas toutes 
neuves qu'ont édifiées ici les commis du gouvernement, les 
commerçants et les retraités. Un chef-lieu de canton, que nous 
traversons, Hammam-Lif, n'est autre qu’une des résidences du 
Bey ; en bordure de la route le possesseur du royaume de Tunis 
a fait installer une véranda-observatoire d'où il peut voir 
passer les voitures. Et puis, c’est la campagne avec ses crus 
déjà fameux, bien qu'ils ne soient entrés en France qu'avec li 
titre d’auxiliaires. 


Ici, la vigne est reine, et reine somptueuse. Je ne résisl 
pas au plaisir de suivre ses alignements. Point de ces piquets 
que les Bordelais appellent carassons et qui soutiennent les 
sarments : la vigne est libre, taillée chaque année très près de 
la terre. Nulle culture entre les rangées de ceps. J'ai même 
l'impression que l'on enlève les herbes à la main, tant le sol 
y est net, savamment pulvérisé pour qu'il ne perde rien de 
l'azote atmosphérique. 

Naturellement le maitre des vignes m'entretient de la 
situation. Sans haine ni rancœur, il s'étonne des procédés de 
la métropole à l'égard de ses territoires extérieurs. 

— On nous a poussés à venir ici, me dit-il, pour faire 1a 
France plus grande, plus forte. Nous travaillons depuis qua- 
torze ans à bonifier ces terres que nous avons trouvées en 
friche... Les vignerons de France nous reprochent le bas prix 
de notre main d'œuvre et prétendent que le droit d'entrée (qui 
était de S# francs par hecto et qui vient d'être réduit à 
42 francs) ne rétablit pas l'équilibre... Ils oublient que ces 
terres, nous ne les avons pas héritées de nos pères. Il a fallu 
les acheter aux indigènes ou au gouvernement. Le défonçage, 
la préparation, la plantation des ceps, tout cela est fort coûteux 
et représente plusieurs milliers de francs par hectare. En plus 
du prix d'achat, il va sans dire. Bref, lorsque notre vigne en 
est à sa troisième feuille, au moment de produire, l'hectare 
nous coûte de 18000 à 20 000 francs. Le rendement de cette 
terre est meilleur que celui de la terre de France, certes; 
mais il ne faut pas s'y tromper : 
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recherche exclusivement, est oblenue au détriment de la qua- 
lité et de la durée du plant. Enfin, par-dessus tout et avant 
tout, nous sommes Français. 

— Je dirai mème des Français d'élite, affirmai-je, des Fran- 
çais qui ont quitté leur pays pour agrandir notre influence, 
comme ils ont quitté leurs terres et leurs intérêts, en 1914, 
pour aller défendre les frontières de l'Est... 

— Alors, nous ne comprenons pas pourquoi la métropole 
traite nos produits comme ceux des Grecs, des Espagnols, des 
llaliens d'Italie. Sommes-nous donc des Français de seconde 
10ne ? 

Comme j'allais me récrier, le maitre du vignoble reprit 
avec calme 

— Restons sur le plan professionnel et veuillez songer que 
notre vinification, au lieu de se faire pendant les mois frais 
de l'automne, comme en France, se produit du 15 août à la 
fin de septembre, c'est-à-dire pendant la plus chaude période de 
l'année. Nous surmontons cette difficulté par le perfectionne- 
ment de notre outillage, caves et celliers en béton armé, 
maintenus à une température égale, et dans lesquels les moûts 
sont réfrigérés. Tout cela n'est pas gratuit, n'est-ce pas? Ça se 
retrouve dans le prix de revient... Ca se retrouve également 
dans le goût... Allez plus loin et vous vous rendrez compte, du 
ôlé de Grombalia, par exemple, dans les vignobles italiens, 
que l'économie ou la pénurie des moyens entraine une 
sérieuse baisse de qualité. 


Je ferai grâce au lecteur des chiffres qui me furent exposés 
ici et ailleurs sur cette question. Il en ressort que les droits 
l'entrée en France sur les vins non conlingentés, pour l'année 
1934, représenteront la rente d'un capital supérieur à la valeur 
slobale du vignoble tunisien, mème en comptant ces droits 
d'entrée ramenés à 42 francs par hectolitre. 

— Ce qui nous peine le plus, ajoutaient ces vignerons, 
’estque la Tunisie est un excellent client pour l'industrie fran- 
aise, un client qui achète toujours beaucoup plusqu'ilne vend! 

D'autres vignerons furent moins modérés et prétendirent 
jue la prochaine récolte ne vaudrait pas les frais de vendange; 
certains allèrent même jusqu'à renvoyer au Résident leur 
livret matricule et leur feuillet de mobilisation. 
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La question me paraissait brülante; je m'en fus chez le 
viticulleurs italiens. Là, je trouvai beaucoup de calme « 
même une joie de vivre patente, à figure ouverte. On pare 
mal le français, même chez les jeunes depuis que le Fasi 
leur enjoint de conserver leur langue maternelle et leurs tra. 
ditions italiennes, mais on se sent heureux en territoire fran- 
çais. L'un des anciens auquel je demande : 

— Pourquoi ne vendez-vous pas vos vignes et ne rebur- 
nez-vous pas en Sicile ? 

— Quand on a gravi le calvaire dans sa vie, on ne cherche 
pas à le gravir une seconde fois! me répond-il d'une vox 
tremblante. 

Il s'explique. Il se trouve heureux dans ce pays où il était 
descendu, 1l y a vingt-quatre ans, après avoir connu la 
misère en Sicile. D'abord manœuvre chez des Francais, puis 
chez un Italien, il s'est mis à son compte avec ses économies 
Une banque italienne lui a prêté de l'argent à faible taux 
d'intérêt. Il a pu ainsi agrandir son domaine et payer ses 
terres jusqu'a 12000 francs l'hectare. [la une maison à plu- 
sieurs pièces, un salon, Ah! ce salon meublé de tout ce que 1900 
et les Arts décoratifs de 1925 ont pu inspirer de plus néfaste, 
orné de statuettes en marbre italien et en soapstone ! Un de ses 
{ils est marié. Tout le monde travaille ici, la bru comme la mere 
et la jeunesse : cela économise la main d'œuvre indigène. 

Le vigneron me fait goûter son vin, ses vieilles bouteilles 
Hélas! ce vin, qu'il soit vieux ou jeune, est toujours mal 
vinifié. Ces braves gens, qui estiment notre libéralisme et qui 
crient « Vive le Fascisme! » lorsqu'ils viennent en ville, font 
un vin exécrable. Ils n’ont ni le tour de main, ni le goùl 
d'installer de grandes cuves comme celles que j'ai vues che 
les viticulteurs français, encore moins des réfrigérateurs. Leur 
vin, ils le font au fur et à mesure de la vendange, par ton- 
neaux. Aussi part-il plus tôt que le vin francais vers la ville, 
vers le port, et à meilleur compte. Comme il est arrivé le pre- 
mier, ce vin inférieur, peut-être est-il exporté le premier 
dans le contingentement. 


… 
* * 


Voici que, plus loin, inlercalée dans les vignobles italiens, 


j'aperçcois une installation française. Un couple y habite 
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L'homme a passé la quarantaine. La femme en approche. Leur 
physionomie est ouverte. Lui, il termine à peine des palis- 
sades de roseaux qu'il installe contre le vent de la mer, ce 
vent du nord qui soulève le sable et s'en sert pour mitrailler 
les feuilles de la vigne nouvelle. Il vient de replanter des 
rangs entiers qu'il avait alignés sans observer la direction des 
vents dominants. Il a lutté contre l'eau qui ravine ses pentes, 
lorsque la pluie est trop forte. Il lutte pour faire Jaillir l’eau 
du sol, lorsque les pluies se sont trop fait attendre. Il lutte 
sans cesse. 

Et pourtant il parait heureux. Quelle soif de liberté 
l'amena dans ces lieux, lui qui aurait pu demeurer en France 
où il avait une situation? Il possédera bientôt un beau 
domaine, et c'est quelque chose. 

Sa femme me montre avec orgueil des massifs de fleurs 
magnifiques et des touffes de marguerites exubérantes. Elle 
me parle de son poste de T. S. F. qui lui donne chaque soir 
les nouvelles de France. 

— (Ça tue le temps, le soir, me confie-t-elle. 

Sur la route où la brave femme m'accompagne, des char- 
rettes passaient, toutes chargées de bonbonnes et de Jarres. 

— C'est du vin italien, me dit-elle. Tout ça va à Tunis, 
non pour l'exportation mais pour les auberges où viennent 
boire les cinquante mille Italiens de la capitale. Car il est 
interdit, dans ces trattorie, de boire un verre de vin français. 
Ah! monsieur, ceux-là, ils ont beau se disputer, 1ls se sou- 
tiennent mieux que nous, VOyYez-VOoUs. 


e 
* * 


Sur ie chemin de Tunis, un des plus beaux villages de la 
Tunisie égaie encore le paysage qui par lui-même est déjà si 
harmonieux, si mesuré. Les poèles arabes comparent ces 
bourgades toutes blanches, dominées par un ou deux mina- 
rets sans prétention, à un burnous oublié dans la campagne 
par quelque saint disparu. 

Soliman est ainsi étendu parmi les oliviers et les jar- 
dins. Il ne trahit pas l’'enchantement du cap Bon, où des 
gens débarqués un jour de Pantellaria, la petite île qui se 
trouve au large, entre le cap et la Sicile, cueillent aujour- 
d'hui des oranges douces et des mandarines, sans pour 
38 
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cela dédaigner les fruits de la mer et le produit de la pêche. de 

Les jardins de Soliman représentent avec fidélité les ré 
innombrables jardins qui entourent le golfe de Tunis; il en st 
émane un charme paisible qui m'a longtemps retenu. Les n 
bruits de la capitale n'y arrivent point, quoique trente kilo- a 
mètres à peine nous en séparent. On n'y entend que le frisselis n 
des oliviers au vent du nord et le grincement des poulies d'un a 


puits d'irrigation. Ces oliviers sont si âgés que leur tronc n'est 
plus qu'une dentelle. On se demande comment la sève peut 
monter vers les feuilles grisàtres et produire une récolte tous 
les deux ans. On dit qu'ils datent des Romains. Peut-être n'en 
sont-ils que les respectables petits-fils, par la racine. 

Quant aux puits qui servent à irriguer les Jardins, rien | 
n'est plus pittoresque, rien n'est plus animalement mécanique 
Ici, nous ne verrons pas de ces groupes moteurs qui pompent 
l'eau de la rivière et la déversent entre les plants d'artichauts, 
entre les rangs de melons, de courges, d'aubergines et de 
tomates, comme sur les bords de la Medjerda. Le moteur est 
tantôt un bœuf, tantôt un chameau, souvent les deux à la fois. 

Le cinéma, dit-on, a tué la description. Je n'en crois rien, 
et surtout je ne crois pas qu'il ait remplacé l'âme secrèle des 
paysages, le rythme des choses qui semblent inanimées. Cepen 
dant, ici le cinéma pri précieux pour montrer l'ingéniosité 
archaique des appareils d'irrigation, les allées et venues des 
braves bêtes que dirie un garconnet. La longueur de leur 
course est mesurée à h profondeur de l'eau. Leur chemin et 
en pente, afin d'améliorer la traction des cordes qui remonte 
deux énormes dallouhs en cuir de bœuf. Au bout de la course, 
ces dallouhs se vident automatiquement et les bêtes remontent 
la pente. Et cela, cent fois, mille fois par jour. 

Pendant ce temps, les deux maraîchers arabes, installés 
sous un caroubier, déjeünent d'un quignon de pain et de fro- 
mage qu'ils coupent à la manière exacte de nos paysans 
Armée d'une houe, une fillette règle et dirige le ruisselet 
d'eau, distribue la fécondité avec un art consommé, une 
science héritée des ancêtres. 

J'interroge les maraichers. Sont-ils contents de leur sort? 
Ils ne se plaignent pas de la terre ni des impôts, ni du Bev, ni 
du Résident. Ils crachent seulement de dégoût sur les inter- 


médiaires qui revendent leurs produits. Ainsi, disent-ils, une 
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douzaine d'arlichauts vendus par eux de 0,75 à 0,90 est 
revendue six francs sur le marché. À ces gens qui profitent 
sans peine el sans risques du travail des autres, ils donnent un 
nom que la décence m'interdit de rapporter mais qu'on 
applique également aux hommes qui vivent des femmes. Ces 
mèmes doléances, je les ai entendues chez les maraichers 


algériens venus en Tunisie faire du très beau travail. 


LES FORÊTS D'OLIVIERS 


Peu de réussites égalent celles de l'olivier en Tunisie. 
Introduit dans ce pays par les Phéniciens qui fondérent 
Carthage, développé par les Romains qui en liraient l'appro- 
visionnement de l'Empire, Folivier connut les heures doulou 
reuses de l'invasion arabe. A notre arrivée, 1l ne restait pas 
en Tunisie le vingtième des oliviers qu'y avaient laissés les 
premiers siècles de l'ére chrétienne 

En 1893, Paul Bourde vint et, à lui seul, suppléa au 
manque d'institutions. C'est un fait qui se produit souvent 
chez nous où l'initiative des hommes compense heureusement 
l'insuffisance des organisations. A force d'étude et de réflexion, 
à force de recherches, il finit par retrouver les traces de 
l'antique forèl d'oliviers que l'histoire disait immense et qui 
s: trouvait réduite à moins de 400000 pauvres arbres, 
abandonnés à eux-mêmes. 

Ce directeur général de l'agriculture fit si bien, son inter- 
vention fat d'une telle efficacité, les conditions de culture si 
judicieusement établies, qu'aujourd'hui celte forêt que Je 
viens de survoler contient quatre millions d'arbres, taillés 
bus les deux ans et plantés à vingt-quatre mètres l’un de 
l'autre, le rayon de l'aire occupée par les oliviers autour de 
S'ax élant de quatre-vingts kilomètres. 

I ne m'avait fallu que vingt-cinq minutes pour couper 
à travers ce parc unique au monde; et, de cinq cents mètres 
d'altitude, l'écartement des arbres les faisait paraître moins 
denses, moins nombreux occupants du sol. A pied, ou encore 
vue d'un clocher ou du sommet d'une colline, cette merveil- 
veilleuse ordonnance donne l'impression de sa réalité : une 
richesse incomparable. 

Comme nous sommes en pays moins favorisé des nuages, 
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le sol des oliviers est constamment nettoyé, pulvérisé. La 
main-d'œuvre est obstinée, intelligente. Le contrat qui lie 
l'ouvrier agricole à la terre est fort intéressant, et ancien 
comme le monde. Le propriétaire loue sa terre « à complant » 
pour une période qui va Jusqu'au moment où les arbres sont 
adultes. D'après ce contrat de m'gharsa, il ne recoit rien de 
son mélaver; celui-ci en revanche fournit et plante les sou- 
chets (éclats d'olivier avec un nœud; au moyen de son propre 
outillage et entretient le terrain. Pendant les dix ou quinze 
ans nécessaires à la venue normale de l'arbre, Le m'gharsi 
profite des cultures qu'il intercale entre les plants. Enfin, 
dès les premières récolles il recueille le bénéfice de son travail, 
c'est-à-dire la moitié du terrain planté qu'il a ainsi mis en 
valeur. 

À ce moment, survient un autre contrat, au gré des par- 
lies. Le m'gharsi peut conlinuer ses services sur la terre de 
son associé pour faire les tailles, les facons de culture et les 
récoltes. Dans ce cas, les deux tiers des olives de son premier 
propriétaire lui reviennent et s'ajoutent au fruit de sa propre 
terre : un contrat de »2oucakate a suivi le m'yharsa. 

Cela dure ainsi depuis des siècles, depuis des millénaires 
on retrouve les mêmes contrats sur les tablettes et les 
briques de Ninive), partout où il existe des oliviers, et tout 
le monde est satisfait de cet état de choses, — mème l'olivier 
Celui-ci est taillé en gobelet, bien ouvert à la lumière; et, 
bien qu'il fournisse tous les deux ans le bois de chauffage et 
tous les deux ans une abondante récolte qui va jusqu'au 
quintal, il se trouve plus à l'aise qu'en liberté, ou entre les 
mains d'un nomade insouciant. 

Lorsque ce quintal d'huile atteignit 900 francs, il est 
évident que l’on voyait partout, dans ce Sahel, les traces de 
la roue de la Fortune. On riait mème tres fort dans les deux 
cent quarante huileries de la région. Aujourd'hui, l'huile est 
tombée à 2 fr. 50 et 3 fr. 50 le kilo ; le pied d’olivier qui valait 
de 700 à 1 200 francs est tombé à 150 francs, el encore lorsque 
la vente est faite hors justice. Alors, on se plaint. 

Or, ces oliviers appartiennent, pour les neuf dixièmes, 
à des Tunisiens sérieux et travailleurs qui comprennent vite 
le pourquoi des événements. Les artisans de Sfax ont supplanté 
l'artisanat juif si florissant ailleurs. Les paysans sfaxiens sont 
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fins et savent raisonner. [ls se plaignent qu'en France on 
n'apprécie pas leurs produits comme il serait utile et raison- 
nable de le faire C'est l'Italie, disent-ils, qui achète les trois 
quarts de notre huile. Ils la mettent au goût de Paris et de 
l'Amérique, et la vendent ensuite avec une étiquette qui ne 
rappelle en rien notre belle contrée... » 

Et l’un d'eux ajoute avec amertume : 

— Quand on pense que l'on s'en sert ici pour le graissage 
des moteurs automobiles !. 

Car ils se rendent très bien compte que si le prix de l'huile 
a baissé des deux tiers en Tunisie, en France le mouvement 
n'a pas été, comme on dit en mécanique, synchrone. 

Heureusement, l'olivier demeure, survit aux crises, aux 
révolutions. Il semble, à calculer l'âge de certains de ces arbres 
vénérables, à considérer la force de ceux qu'engendra un éclat 
d'olivier romain ou carthaginois, que l'olivier est éternel. 
Entre les mains d'un gouvernement paisible, il peut ètre une 
arme pacifique : si l’on sacrifie volontiers une récolte annuelle, 
on n’admet guère qu'un coup de tète détruise une richesse 
sûre mais lente à établir 

C'est pourquoi, dans le nord, où l'abondance des pluies 
permel aux terres légères de porter cent cinquante à deux 
cents arbres par hectare, dans l'est et le centre, régions des 
lerres antiques, je me réjouissais de contempler quelque 
8 millions d'arbres qui fournissent à l’homme chaleur, vigueur 
et beauté, et mème la discipline de leurs alignements. Qui dit : 
oliviers, dit : maison, ferme, foyer, cuisine, nourriture plus 
profitable, ombre et parfum; en un mot, bonheur tranquille. 
Je crois fermement que c'est parce que l'olivier fixe l'homme 
à la terre et qu'il lui ôte le goût de la rapine aventureuse 
que, bien avant le déluge, ses rameaux furent choisis comme 
emblème de la paix. 


ANDRÉ DEMAISON. 


(À suivre.) 





SAINTE-BEUVE 


ESSAI DE BIOGRAPHIE PS YCHOLOGIQUE 


IT 


DE PORT-ROYAL A CHATEAUBRIAND 


Sainte-Beuve avait, en 1830, connu à Paris un jeune poët, 
vaudois, Juste Olivier, qui,en 1835, se rappela à son souvenir 
en lui envoyant un volume de vers. Sa femme, poèle elle 
aussi, avait collaboré au recueil. Ils invitaient l'écrivain fran- 
çais à venir les voir en Suisse. Olivier était professeur d'his- 
toire à l'Académie de Lausanne. Sainte-Beuve répondit aima- 
blement, mais sans promettre sa visite. Deux ans plus tard, au 
cours d'un voyage en Suisse, il alla voir les Olivier dans leur 
maison de campagne d'Aigle, fut très cordialement recu par 
eux : il leur parla, sans arrière-pensée, semble-t-il, des difli- 
cultés de sa vie, de ses aspirations religieuses, de son projet, 
toujours ajourné, d'un livre sur Port-Royal. Ses nouveaux 
amis eurent alors une idée ingénieuse, et à laquelle la 
préoccupalion apologétique n'était pas étrangère. L'offre d'un 
cours à l'Académie de Lausanne sur Port-Royal permettrait 
à Sainte-Beuve d'échapper pour quelque temps à la dispersion 
de la vie parisienne, de maürir et de réaliser son dessein. 

Le critique fut touché et séduit : ses hésitations de journa 
liste un peu casanier et mal préparé à la parole publique ne 
durèrent guère. Dans les dispositions d'esprit où il était, les 
ouvertures qui lui étaient faites trouvaient en lui toute 
sorte d'échos. Il avait eu en Suisse, par Vinet, la révélation 
d'un protestantisme aimable, conciliant, généreux, et i! n'était 


pas fàché de voir de plus près et d'approfondir cette nuance 


(4) Voyez la Revue des 1°r et 145 août. 
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particulière de christianisme. Dans ce nouveau milieu, le sujet 
même qu'il allait traiter lui serait une occasion toute natu- 
relle de remettre encore une fois à l'étude la question reli- 
gieuse el de parier définitivement. Mme Olivier l'en pressait 
très vivement. « Ne s'agit-il pas en effet, lui écrivait-elle le 
29 août 4837, de savoir pourquoi vous vivez et vous voulez 
vivre? C'est un choix moral plus qu'un autre que vous allez 
faire. Si je ne me trompe, votre conscience vous a dit que 
vous retirer à l'écart pour examiner le grand problème de la 
destinée, vous conduirait à y trouver Dieu, et à l'accepter (A). » 
Sainte-Beuve se laissa doucement persuader. Quand il vit que 
ses amis de Paris comprenaient et approuvaient son exode, il 
n'hésita plus : « Je me suis plus que jamais dirigé vers vous 
depuis ma détermination prise), écrivait-il à Olivier le 26 sep- 
tembre, de toutes mes pensées et de tous mes désirs; c'est au 
point que j'irais, même quand le Conseil n'approuverait pas. » 
Et il ajoutait : « Je vous sais gré d'avance de tout le bien 
sérieux que vous m'avez fait par votre conseil; je ne pense pas 
sans une respectueuse reconnaissance à cette suggestion si 
délicate, si empressée, si attentive, venue de M" Olivier et de 
vous (2). » 

Grâce à l'habile diplomatie des Olivier, l'affaire ne souleva 
aucune objection d'ordre administratif ou politique. A l'una- 
nimité le Conseil de l'instruction publique et le Conseil d'État 
du canton de Vaud ratifièrent le projet qui leur avait été 
soumis. Et vers le 20 octobre, Sainte-Beuve débarquait à Lau- 
sanne avec toute sa bibliothèque port-royaliste. 


L'HÈGIRE A LAUSANNE (3) 


On avait alloué à Sainte-Beuve pour son cours 2000 francs 
suisses (3000 francs français d'alors, 4500 francs de notre 
monnaie d'avant-guerre) : les autres professeurs touchaient 
à peine le tiers de cette somme. Il avait à faire, dans la grande 
salle de la bibliothèque et de l'Académie, pendant sept à huit 

1) Correspondance de Sainte-Beuve avec M. et Mme Juste Olivier, p. 432-433. 

(2) Correspondance avec M. et Mme Olivier, p. 39 


(3, Vovez sur tout ceci. (Œuvres rhaisies de Juste Olivier publiées par ses amis, 


t. 1. Lausanne, Bridel, 1879 ; — Charles Secretan, Essais de philosophie et de litte 





re, Paris, Alcan, et Lu ' Pavot, 4896 ; — Firmin Roz, Sainte-Beuve à 
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mois, trois heures de cours par semaine, les lundi, mardi et 
mercredi. Le cours était public et gratuit, même pour les dames, 
qui vinrent très nombreuses. Au nombre des trois cents audi- 
teurs qui assistaient l'hiver à ces lecons il v avait Vinet 
récemment nommé professeur d'homélitique et de prudence 
pastorale, les Olivier, Charles Secrétan, le futur philosophe 
La Revue qui avait publié le 15 septembre un article, à la fois 
très sincère et très habile, de Sainte-Beuve sur Vinet, publiait 
aussi la leçon d'ouverture du cours le 15 décembre: on fut 
très flatté à Lausanne de cette excellente publicité. Commencé 
le 6 novembre 1837, le cours était terminé le 31 mai 1838 :il 
comprenait 81 lecons. 

Devant cet auditoire averti, intelligent, un peu froid d'appa- 
rence, assez exigeant aussi, et mème défiant et prompt à la eri- 
tique, Sainte-Beuve arrivait fort ému, la tête enfouie dans 
son grand manteau de poète. Il n'était pas orateur, étant plus 
fait pour la causerie au coin du feu que pour la parole 
publique. Toutes ses leçons étaient redigées d'avance et, sans 
s'asservir exclusivement à son texte, il le parlait plus qu'il 
n'improvisait. Sa voix « peu sonore el peu sûre », son accent 
picard provoquèrent quelques railleries et, la politique se met- 
tant de la partie, il v eut, dans les journaux et les cabarets du 
cru, des remarques et des critiques assez vives, et même désobli- 
geantes : parodies, satires en vers, polémiques pour ou contre, 
le cours de Sainte-Beuve eut le don d'exciter la verve locale 
Au bout de quelque temps d'ailleurs, tout ce bruit s'apaisa, 
et l'on rendit pleine justice à la conscience et au talent du 
nouveau professeur. 

Il avait été convenu que Sainte-Beuve n'aurait pas 
« d'autre table ni d'autre toit » que ceux des Olivier, et il était 
d'abord descendu chez eux. Mais, pour la commodité de son 
travail, il se ménagea d'abord un autre asile inviolé à l'hôtel 
d'Angleterre : il arrivait chez ses amis à quatre heures, après 
son cours, ou à trois heures les autres jours ; il y recevait, se 
faisait tout à tous, caressait les enfants et restait à diner. Son 
existence, très réglée, élait celle d'un bénédictin. A six heures 
du matin, il était au travail (4) : la construction et la rédac- 
tion de ses lecons, les recherches ou lectures à faire, lui pre- 

1) Lettres inédites de Sainte-Beuve à Charles Labitte, publiées par Georges 
Sangnier, Paris, Champion, 1912, p. 32-34. 
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naient tout son temps; plus que tout le reste, la parole 
publique le fatiguait, et longtemps après, disait-il, « ses nerfs 
en criaient encore ». Les quelques heures qu'il passait 
chez les Olivier, en famille, lui étaient un repos et une 
agréable diversion ; aux vacances du jour de l'an, il les accom- 
pagna chez leurs parents, à Eysins. Il se plaisait dans ce 
milieu sain, cordial et discret. « Je vous arrive, avait-il dit, 
plus malade d'âme, de cœur et d'esprit que vous ne le croirez 
jamais. » Son espoir d'une cure morale ne fut pas déçu : il 
s'apaisa dans cette vie « stuidlieuse et rassise », et les longues et 
multiples lettres qu'il a écrites plus tard aux Olivier nous sont 
une preuve du souvenir ému et reconnaissant qu'il a gardé de 
leur amicale hospitalité. Aux fins de trimestre, ils faisaient 
bourse commune, et si susceptible qu'il fût d'ordinaire, 
Sainte-Beuve consentait avec « bonheur » à « recevoir plus 
qu'il ne donnait ». La simplicité, la bonhomie de cette amitié 
l'avaient conquis. 

Il est assez diflicile de se représenter avec la dernière 
exactitude son élat d'esprit pendant les sept mois de son 
séjour à Lausanne. Nous n'avons pas toutes ses lettres; et les 
lettres, pour lui comme pour tout le monde, ne disent pas 
tout. D'autre part, nous n'avons pas non plus au complet le 
manuserit du cours; et du reste, ce texte primitif du Port- 
Royal, si nous l’avions, ne nous renseignerait probablement 
pas avec toute la précision désirable sur la psychologie d'un 
écrivain qui ne laissait transparaitre que ce qu'il voulait de sa 
propre pensée, et qui, en plus d'un cas, a dù la recouvrir et 
l'atténuer pour ne pas choquer ses auditeurs. Les quelques 
données positives que nous possédons sur ce sujet demandent 
à être interprétées, complétées mème par de prudentes conjec- 
tures. 

Tout d'abord, dans quelle mesure a-t-il subi l'influence du 
milieu, assez nouveau pour lui, dans lequel il se trouvait 
tout à coup plongé ? Il ne me semble pas que cette influence 
ait été très profonde. Assurément il arrivait à Lausanne plein 
de bonne volonté, très désireux de bien connaître et d'éprouver 
une nouvelle forme de vie spirituelle. Bien qu'il n’eût pas le 
loisir d’éludier à fond le protestantisme vaudois, ses conver- 
salions avec les uns et les autres durent le renseigner très 
suffisamment. Il était aussi trop fin pour ne pas sentir que 
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nombre d'excellentes âmes eussent été trop heureuses de tra. 
vailler à sa conversion (1). Sans désobliger personne, et tout 
en rendant hommage aux grands côtés de la doctrine protes. 
tante, il se déroba avec adresse : lointaine survivance de la 
mentalité catholique, ou simplement désir de réserver son 
indépendance intérieure (2)? On ne sait trop. Le fait est qu'il 


échappa aux convertisseurs. A ceux qui l'interrogeaient anxieu- 


sement à ce sujet, Vinet répondait avec esprit : IL est 
convaincu, mais il n’est pas converti. » Au reste, 1l faisait 
son profit, — un profit tout intellectuel en quelque sorte, — 
des observations auxquelles il se trouvait conduit : « Le grand, 


l'incomparable profit moral que je retirai du voisinage de 
M. Vinet et de mon séjour dans ce bon pays de Vaud, at-il 
écrit, ce fut de mieux comprendre, par des exemples vivants 
ou récents, ce que c'est que le christianisme intérieur... Etre 
de l'école de Jésus-Christ : je sus désormais et de mieux en 
mieux ce que signifient ces paroles et le beau sens qu'elles 
renferment. » À cet égard, l'influence du milieu corroborait 
celle du sujet, et Vinet lui-même éclairait Pascal 

Car, nous l'avons vu, ce n'était pas un pur intérêt de 
curiosité qui avait poussé Sainte-Beuve à étudier l'histoire de 
Port-Royal. Si jamais, à aucun moment, l'intérêt littéraire et 
même poétique de cette étude n'avait cessé d'ètre présent à son 
esprit, à mesure qu'il s'y enfonçait davantage, et ses mésa- 
ventures spirituelles aidant, il en avait mieux vu le profond 
intérèt moral et même religieux. Le vif désir et presque le 
besoin qu'il éprouvait, en écoutant Lamennais, et même après 
s'être séparé de lui, de se livrer une bonne fois à un examen 
sérieux, approfondi du christianisme et de s'interroger lova- 


(1) « On est très prêcheur et convertisseur aux alentours du lac de Genève et 
dans le canton de Vaud », a dit Sainte-Beuve dans une note d'un de ses 
nets {A Philotée, Poésies, t. 11, p. 297. 


p. 2 

3) « Sous ce monde frivole à côlé, il y a un monde sérieux, religieux 
instruit (les femmes le sont extrêmement), mais soit ennui de ma situation, soit 
indignité morale au dedans, j'estime fort ce monde sans le pratiquer \ 
Mme Paul Lacroix, 8 février 1838. — Vingt ans plus tard (15 septembre 41557, il 
écrivait à Adèle Couriard Quand je suis allé dans le canton de Vaud, j'ai 
trouvé d'aimables précheuses, notamment Mme Olivier. J'ai surtout rencontré 
M. Vinet, l'homme qui était le plus fait peut-être pour inspirer un respect 
tendre et un désir de conciliation dans l'ordre des idées et des espérances. J'ai 


écouté, j'ai goûté, j'ai admiré et senti. Vous savez bien que ce n'est pas là 
croire. » 
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lement sur la question religieuse, trouvait là l'occasion de se 


satisfaire. « Vous me souhaitez d'en venir à comprendre Île 
christianisme, écrivait-il un jour, vers la fin de sa vie, à un 
correspondant quelque peu maladroit. Qui vous a dit que je ne 
le comprenais pas ? Ce ne serait pas du moins faute d'étude. 
Avez-vous jeté les veux seulement sur mes six volumes de Port- 
Royal, où le christianisme est continuellement étudié, remué 
de fond en comble, et où certestoute justice lui est rendue (1)? » 
I avait un peu le droit de tenir ce langage. Son livre de Port- 
Royal, c'est, à bien des égards, la plus importante de ses 

expériences » religieuses. Et de cela il avait si nettement 
conscience que, définissant son dessein dans un premier 
projet de préface qui n'a pas vu le jour, il allait jusqu'à écrire : 
« De saints hommes, de justes et beaux caractères s'y ren- 
contrent jusqu’au bout et consolent. Je m'arrêterai surtout 
devant ceux du xvn siècle : avec complaisance, avec respect, 
heureux de reconnaître en eux les derniers vrais modèles de 
cette autorité morale dont nul aujourd'hui n'est investi [allu- 
sion évidente à Lamennais], heureux d'oublier un peu dans 
leur commerce sévère la connaissance des hommes de nos 
lemps ; plus heureux qui, favorisé d'en haut |Sainte-Beuve avait 
d'abord écrit : Dieu aidant|, apprendrait d'eux à se retremper 
soi-même. » On peut d'ailleurs se demander si l'expérience 
suprême qu'il allait tenter présentait toutes les conditions 
requises et si l'étude du jansénisme, branche morte d'un arbre 
toujours vivant, allait bien lui poser tout le problème reli- 
gieux moderne tel qu'une àme du x1xe siècle était tenue de 
l'envisager. 

Quoi qu'il en soit, 1l semble bien qu'il ait commencé son 
enquète avec tout le sérieux moral, toute la bonne volonté dési- 
rables. L'écrivain des deux premiers volumes du Port-Royal, 
— etilest à croire que le cours primitif laissait plus nettement 
encore transparaitre cel état d'âme (2), — n’est pas un simple 
curieux, un dilettante ou un virtuose de la psychologie reli- 
gieuse : il est vraiment un chrétien de désir ; il souhaite sincè- 
rement de s'appliquer à lui-même les lecons qui se dégagent 
de ses recherches. Mais peu à peu ses dispositions se modifient. 


4 Lettre du 3 janvier 1869 espondance, t. I, p. 348). 
2) « Mon livre, s'il reste tel que mon cours, sera surtout œuvre de mora- 
liste. » A Charles Labitte, 21 mai 4838. 
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Soit que le christianisme janséniste lui ait paru, à l'usage, 
une attitude trop paradoxale, trop difficile à adopter, soil que 
le christianisme tout court, en exigeant de lui un trop rude 
effort, ait découragé sa volonté vacillante, des réserves, des 
objections de moins en moins discrètes se multiplient sous sa 
plume. 

Lui-même, dans sa conclusion, nous a confessé ce déta- 
chement progressif : « Mais à peine avais-je fait quelques pas, 
que celle poesie s'est évanouie ou a fait place à des aspects plus 
sévères : la religion seule s'est montrée dans sa rigueur, et le 
christianisme dans sa nudité. Cette religion, 4/ m'a été impos- 
sible d'y entrer autrement que pour la comprendre, pour 
l'exposer. » Ce nouvel état d'âme, une lettre à Vinet nousen 
fait entrevoir les raisons secrètes et profondes. : « Le malheur 
des natures qui n'ont que des inspirations et des inclinations 
sans la foi est d'ètre à la merci d'un souffle et d'une vicissitude. 
Quand j'écris, quand Je parle, je me sens presque involon- 
tairement amené à suivre un certain ordre de vérités et Je ne 
trouve que là les réflexions dont mon esprit et ma plume ont 
besoin. Mais si, par malheur, d'autres inspirations se pré- 
sentent quelquefois, si d'autres souffles me rapportent durant 
quelque loisir des parfums oubliés, je m'y laisse reprendre, et 
ma plume alors et mon esprit se livrent à cet ancien et nouvel 
attrait. » Et remerciant Vinet de l'affection qu'il lui témoi- 
gnait, Sainte-Beuve ajoutait : « La meilleure facon de répondre 
à ces sortes d'affections serait, je me le dis, d'entrer dans les 
sentiments tout sérieux qu'elles vous souhaitent pour votre 
bonheur »; mais 1l déclarait n'être pas « fixé dans ces senti- 
ments » et même en être « bien plus loin qu'on n'ose 
l'avouer » (4). Vinet savait désormais à quoi s'en tenir sur les 
dispositions morales de son nouveau collègue. 

Cette letire est datée du 17 janvier 1838. Or c'est le 
moment exact, — nous le savons par une autre lettre à Col- 
lombet, — où Sainte-Beuve « aborde Pascal et, dans une longue 
parenthèse, Montaigne » (2). Si la lecture des belles pages où 
il dresse l’un en face de l’autre les deux écrivains, l'un lui 
représentant la grâce et la foi, et l’autre la nature et le doute, 


ne suffisait pas pour nous édifier sur le choix qu'il a fait et 





1) Correspondance, t. 1, p. 44-45 


(2) Lettres inédites de Sainte-Beuve à Collombet, p. 197. 
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sur ses sentiments d'alors, une petite note, ultérieure, il est 
vrai, mais bien significative, nous avertit que nous sommes 
ici à un tournant décisif de la pensée de Sainte-Beuve. La voici : 
« Entre Montaigne et Pascal, avoue-t-il, serré ici que nous 
sommes, toute ambiquité cesse ; lächons le mot : rien n'est plus 
voisin à certains égards d'un chrétien qu'un sceptique, mais 
un sceplique mélancolique et qui n'est pas sûr de son doute. 
J'aurais encore atteint mon but quand mon travail sur Port- 
Royal ne serait que l'histoire d'une génération de chrétiens, 
écrite en toute droiture par ce sceptique-là, respectueux et 
contristé. » Habemus confitentem. Sainte-Beuve cette fois a 
pris parti. La puissante et pressante dialectique des Pensées 
a eu sur lui son effet ordinaire : mis en demeure de choisir 
entre deux conceplions de la vie, de parier, comme eût dit 
Pascal, il a parié, et il a parié pour Montaigne. « Il a eu beau 
faire », — c'est un de ses mots, — il n'a pu, pour son compte, 
s'élever jusqu'à l'idéal chrétien. On peut dater du jour où il 
s'est colleté avec Pascal, c'est-à-dire du début de l’année 1838, 
le moment précis où Sainte-Beuve s'est définitivement détaché 
du christianisme. 

« Et c'est ceci, ce dernier point qui est lout, et que le 
monde appelle le cœur, qui est mort en moi. L'intelligence 
luit sur ce cimetière comme une lune morte », écrivait-il 
quelques années plus tard à Vinet. « D'où cet étrange état ? 
ajoutait-il. Hélas! il y a des causes anciennes et profondes. » 
Ces causes anciennes et profondes, Vinet les a-t-1l soupçon- 
nées ? Il était assurément trop charilable pour dire, mais il 
n'a pu s'empêcher de penser, que l'effort d'ascétisme intellec- 
tuel et moral qu'exige le véritable christianisme, Sainte-Beuve 
n'a pas été capable de l’accomplir. 

Et cela certes ne l’a pas empèché d'être jusqu'au bout un 
historien exact, pénétrant, respectueux des hommes et des 
choses de Port-Royal. Mais son livre ne lui a pas procuré le 
bénéfice spirituel qu'au début (out au moins, et dans ses 
meilleurs moments, il en avait attendu. L'expérience qu'il 
avait instituée avait finalement échoué: elle avait même eu 
un résultat contraire à celui qu'il avait, plus ou moins nette- 
ment, espéré. Et il avait l'âme encore trop délicate pour n’en 
pas être quelquefois attristé : « Vous me dites, écrivait-il vers 
la fin de son cours, le 26 mai 1838, vous me dites, mon cher 
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Pavie, de bien bonnes choses et des espérances trop belles sur 
l'effet moral que vous attendez de ce cours sur moi. Hélas! il 
est trop certain que, s'il ne me fait pas de bien, il me fera 
grand mal. On ne louche pas impunément aux autels ; et en 
supposant que j'aie fait quelque bien autour de ma parole, 
on ne fait pas impunément du bien, si l'on n'en recoit au cœur 
soi-même (4). » Il n'avait pas beaucoup d'illusions sur lui- 
même, 


APAISEMENT ET RÉSIGNATION 


Quand, au début de juin 183$, Sainte-Beuve rentrait à 
Paris, il était dans un état d'esprit assez complexe, et qu'il 
faut essayer de définir. D'abord, son cours lui avail laissé une 
fatigue de la gorge et des bronches, dont il devait longtemps 
se ressentir et qui lui interdisait les conversations prolongées. 
D'autre part, la « vie saine et moralisante par tous les pores 
qu'il avait menée à Lausanne avait bien quelque temps calmé 
sa sensibilité meurtrie ; mais 11 souffrait toujours, il souffrira 
longtemps « de ne plus aimer, de ne plus ètre aimé 2), et, 
après ces quelques mois paisibles d'intimité familiale au foyer 
des Olivier, 1l reprendra sans joie son existence laborieuse et 
monotone de célibataire un peu aigri. « Mais ici, écrivait-il 
aux Olivier, dans cette vie de fatigue et de dispersion, ou de 
retraite hargneuse, dans cette vie sans solennité domestique, 
surtout pour les gens qui errent comme moi, où sont les 
fleurs, où sont les sourires, sinon ceux que vous donnent les 
amis heureux ? » Ce qui d'ailleurs augmentait sa tristesse, 
c'était la conviction qu'il avait acquise que toute crovance 
positive lui était désormais interdite, et qu'il était foncière- 
ment réfractaire à toute forme de christianisme. 

Enfin à toutes ces déceptions s’en ajoutait une autre, d'ordre 
tout littéraire celle-là, mais qui n'élail pas la moins cuisante. 
Il avait rèvé la gloire du poète et de l'écrivain d'imagination 
V'i 


Pavie, r Pavie, sa jeunesse, ses relations littéraires, Angers, 18 









(2) « Voyez-vous, ma plaie désormais est simple, elle est pitoyable, je ne puis 
me consoler de ne plus aimer, de ne plus étre aimé, de ne plus avoir à ma tris- 
tesse du jour et à mon désespoir éternel un lendemain d'es] ince, ComIne H 
arrivait toujours dans ce bon temps où l'on était malheureux. » {A George Sand, 


3 juillet 1845.) 














sur 
(il 
pra 
en 
le, 


DTTL 


di 








SAINTE-BEUYE. 607 





Or son roman n'avait pas pu atleindre le grand publie, et 
l'accueil qu'avaient recu ses Pensées d'août avait suffi à larir 
son inspiration, et à le décourager pour bien longtemps (1). 
Forcé, pour vivre, de se rabattre sur la critique, qu'il consi- 
dérait comme un « pis aller », 11 s'était résigné avec quelque 
amertume aux servitudes, aux besognes hâtives du métier de 
journaliste : 11 n'avait pas encore pris conscience de l'origina- 
lité qui élait la sienne et de la valeur, même artistique, de 
l'œuvre qu il étail ap elé à édilier. 

Aussitôt rentré à Paris, dans les deux petites chambres 
d'étudiant qu'il occupait de 1830 à 1840, au dernier élage 
d'un petit hôtel de la cour du Commerce, « au prix de 23 francs 
par mois, y compris les déjeuners », il s'était donc remis au 
travail. Pour complaire à Chateaubriand, il préparait une 
édition des œuvres de Fontanes ; 1l reprenait sa collaboration 
à la Rerue, et « lout doucement », il revoyait et 11 imprimait 
son Port-Royal. Entre Lemps, il allait un peu dans le monde, 
non peut-être sans quelques arrière-pensées académiques : il 
fréquentait chez Me de Castries, el surtout chez M* Récamier, 
à l'Abbaye-aux-Bois, où on lui fit lire à plusieurs reprises 
quelques pages de son livre, chez le comte Molé et chez sa 
nièce, Mme d'Arbouville. Son sceplicisme religieux et philoso- 
phique s'était étendu à d'autres domaines. Son hostilité 
à l'égard du régime de Juillet s'élait fort atténuée, et s'il 
refusait la croix, il acceptait de Cousin, en 1840, le poste de 
conservateur de la bibliothèque Mazarine. En littérature, sa 
fièvre romantique élait bien tombée ; ses enthousiasmes d'antan 
le faisaient désormais sourire, et, sans le dire encore très 
expressément, il redevenait peu à peu ce que, tout au fond de 
lui-même, il n'avait jamais cessé d'être, l'homme des coteaux 
modérés, le critique ennemi de tout excès de plume et dont 
le goût est resté foncièrement classique. 

Ces dispositions, plus ou moins indécises, transparaissent 
dans les articles qu'il donne à son retour de Lausanne. Ses 


anciennes tendances et ses tendances nouvelles Sy mèlent, et 


1) Hécrivait à Guttinguer le 10 mai 1838 : « Humainement ma vie est man- 
quée, je le sais ; il ne me reste qu'à me sauver littérairement. Mais les honneurs, 
comme vous dites, ni même la commodité et les aises ne me viendront. Je suis 
plus loin d'être casé que jamais. Oh! qu'il y a encore d'ambition chimérique et 
d'inexplicable chez ceux même qui semblent en avoir le moins! » 
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parfois s'y heurtent d'une manière assez curieuse. On sent 
qu'il n'est pas encore définitivement fixé, mais que bientôt il 
va l'être. En 1839, au cours d’un voyage en Îtalie, où il 
contemple les beautés du golfe de Naples et les pompes du 
Vatican, et qui le conduit jusqu’à Lausanne où il revoit et 
entend le grave Vinet, il s'arrête près d'Aigues-Mortes, et il 
jette sur son carnet cette pnsée tristement désabusée : « Mon 
âme est pareille à ces plages où l'on dit que saint Louis s'est 
embarqué: la mer et la foi se sont depuis longtemps, hélas! 
retirées, et c'est tout si parfois, à travers les sables, sous 
l'aride chaleur ou le froid mistral, je trouve un instant 
à m'asseoir à l'ombre d’un rare tamarin (1). » 

Et quelques mois après, le 15 janvier 1840, paraissait dans 
la Revue un article, d'un accent très personnel, sur M. de 
la Rochefoucauld, à la suite duquel Sainte-Beuve « rassemblait 
un certain nombre de pensées qui ont paru plus ou moins 
analogues de forme et d'esprit aux Marimes ». Ce n'était point 
là simple jeu d'esprit. Si l'on était tenté de le croire, une 
petite note, datée de 1869, nous avertirait de notre erreur: 
« Cet article sur la Rochefoucauld, y déclarait le subtil critique, 
indique une date et un temps, un retour décisif dans ma vie 
intellectuelle. Ma première jeunesse, du moment que j'avais 
commencé à réfléchir, avait été toute philosophique [ce qui, 
nous l'avons vu, n'élait qu'a moitié vrai]... Mais une grave 
affection morale, un grand trouble de sensibilité était inter- 
venu vers 1829, et avait produit une véritable déviation dans 
l'ordre de mes idées... L'étude sur La Rochefoucauld annonce 
la guérison et marque la fin de cette crise, le retour à des 
idées plus saines dans lesquelles les années et la réflexion n'ont 
fait que m'affermir. » 

Ne retenons de cette note que l'indication très positive 
qu'elle renferme. À entendre Sainte-Beuve, c'en est fait 
désormais de « cette disposition inquiète et émue qui 
admettait une part notable de mysticisme ». En termes plus 
catégoriques encore, il a dit adieu à l'amour et à la foi; il s'est 
entièrement et définitivement dégagé du christianisme. Il 
n'admet plus que, pour expliquer la nature, il faille s'élever 
au-dessus de la nature même ; toute croyance au surnaturel 


(41) Portraits littéraires, éd. actuelles, t. ILE, p. 540. 
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lui semble une duperie ou une illusion. Il se réduit au rôle 
d'un pur et simple observateur des réalités humaines et il se 
contente d'enregistrer et de noter le résultat de ses observa- 
tions. Cette attitude, qui avait été, jadis, celle de La ioche- 
foucauld, le conduit à des conclusions qui rejoignent très pré- 
cisément celles de l'auteur des Marimes: 11 n'a pas de l'homme 
et dela vie une conceplion plus haute que l'ami de Me de La 


Favette. Ce que leur suggère leur expérience à tous deux, ou 


ce qu'ils ap} ellent de ce nom, c'est un parfait sceplicisme et 
un pr fond pessimisme. 

Et pourtant Sainte-Beuve se vante quand, — après coup, 
il est vrai, il se prétend guéri de Loule velléité sentimen- 


le. C'est en 1840, peu après la publication de cet article sur 


La Roche! UK iuld, q 1e se pl ice un] doul reux épisode de sa 
vie intime, lequel, s'il avail eu une autre issue, aurait sans 


doute changé bien des choses dans sa destinée et dans son 


œuvre. [1 élait fort complexe, comme tous les hommes assuré- 


ment, mais plus que beaucoup d'autres hommes. A côlé du 


célibataire, de l'artiste un peu bohème, é] 


et assez bassement libertin, il v avait en lui, il v aura peut- 


ris d'indépendance 


étre toujours, un homme fort différent, un honnête bourgeois 
français, amoureux de vie simple et familiale, secrètement 
avide d'affeclions légitimes, et que le bonheur paisible et la 
poésie du foyer domestique eussent pleinement satisfait (1). Ce 
rève, qui semble bien s'être présenté plus d'une fois à son 
esprit, — notamment à Lausanne, où le bruit de son mariage 
avait couru, — il crut, à trente-six ans, pouvoir le réaliser. 
L'une des filles du général Pelletier, par sa grâce fine, délicate 
et sérieuse, lui avait inspiré un sentiment tendre, et qui 
parail avoir été assez profond. Ses carnets intimes, quelques 
pièces de vers expriment avec une candeur parfois touchante 
lsalternatives d'espoir et d'inquiétude par lesquelles passaient 


son tremblant amour, ses aspirations à la pureté : 


Regards, retrouvez vite et perdez l’étincelle, 


Soyez, en l’effleurant, chastes et purs comme elle! 


1) I'écrivait à Victor Pavie le 28 octobre 1840 : « Félicitations d'abord au 
père, à l'époux, à la mère si bénie. Voilà de ces bonheurs que j'ai compris trop 
tard. Goûtez-les pour tous ceux qui les ont manqués et qui n'en sont pas tout 
à fait dignes. Revenons à la littérature, cette seule stérile et ingrate paternité 
dont je dispose. » 


TOME xXUMI, — 19384. 39 
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Car le pudique amour qui me tient cette fo 
Cette fois pour toujours ! a pour unique choi 
La vierge de candeur, la jeune fille sainte, 


6 ve ; 
Le cœur enfant qu vient de s éveiller, 


L'âme qu'il faut remplir sans lui faire de craint 
; an qu'il au reniplit ii ut —jaire qe Crainte 


Qu'il faut toucher sans la troubler (1)! 


« Hlusion l'ironie! écrivait:1l peu après dans ses notes 


intimes. J'élais Lombé dans un piège gracieux, mais dans w 


piège. » Et à son ami Olivier Je me flatlius depuis qu ques 
mois d'un bonheur charmant, e4 enfin d'un bon Ces, 
Je croyais avoir trouvé, 11 me semblait qu'on me répondait : 
il me semblait que mon plus wrand ennemi étail en moi 
même, dans mon habitude incurable d'indé; ‘ndui 

lutté contre moi, contre mes idées, j'avais compris le mariag 
cette place que j'ai prise [à la Mazarine! n'était que pour avoi 
droit de me présenter. Eh bien! j'ai été refusé, we gr 
mais, je le crains, sans retour. La douleur que j'en ai éprouve 
et que j'en éprouve est inexprimable; imaginez que j'v suis 
retourné malgré moi dès le surlendemain du refus \ relour- 


nerai, qui sait? ce soir mème. L'objet est des plus purs, des 
plus dignes... J'ai erré ces trois jours durant comme un chien 
sous le soleil : Awret lateri arundo (2). 

Ce dernier rève brisé » fut-il réellement le dernier? On 
a conjecturé avec vraisemblance qu'il fut, quelques années 
après, amoureux d'Ondine Valmore, la fille de Marcellin: 
qu'en dépit des dix-sept ans qui les séparaient, il songea un 
moment à l'épouser. Elle était poète comme sa mére, elle 
envoyail des vers à Sainte-Beuve qui goütait et encourageait 
son jeune talent. C'était une jolie àme, aussi naturellement 
recueillie que sa mère élait expansive. Elle était de santé fort 
délicate et elle devait, en 1853, mourir de phtisie. Sainte- 
Beuve fut très bon pour elle comme il le fut, de tout temps, 
envers sa mère, dont, en 1S42, il préfaça les poésies. Il allait 


souvent la voir à la pension Bascans, où la jeune fille était 


(4) Un dernier réve (Poésies complètes, t. 11, p. 349). 


(2) Correspondance avec M. et M Juste Olivier, 4er septembre 1840, p. 2%3- 


I ‘ 


236. — Sur ce qu'il advint de celle qui fut l'objet de ce « dernier rêve » de Sainte. 
Beuve, voir une touchante lettre publiée par M. G. Michaut, Pages de critique, 


p. 232-233. 
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sous-maîtresse. S'il songea réellement au mariage, on ne sait 
trop ce qui le fit reculer au dernier moment : représentations 
maternelles, embarras d'argent, raisons de santé, crainte 
d'aliéner sa trop chère indépendance, délicat scrupule moral 
peut-être. Avec lui, tout est possible (1 

Vers le même temps d’ailleurs, il se trouvait engagé dans 
une relation d'amitié amoureuse avec la nièce de Molé, 
Ms d'Arbouville, une Récamier sans beauté, qui, celle-là, 
n'avait que six ans de moins que lui. Mariée au général 
d'Arbouville qui faisait campagne en Afrique, et de santé 
assez délicate, elle avait dü, pour cetle raison, rentrer en 
France : elle habitait place Vendôme, et son salon passait pour 
avoir une grosse influence académique. Ce fut sans doute 
pourquoi, vers {8&1, Sainte-Beuve s'y fit présenter. Il se laissa 
aisément prendre à la grâce piquante, à la distinction d'esprit 
et de cœur de la maitresse de maison. Celle-ci n'était pas belle, 
«mais mieux », disuit-1l; elle avait, en prose et en vers, un 
réel talent de stvle. S'il faut en croire Sainte-Beuve, elle était 
une coquette d'esprit el agacait les hommages; elle le faisait 
à coup sûr, toute laide qu'elle était ». Mais l'amitié très réelle 
qu'elle portait à l'auteur du Port-Royal ne suflisait pas à ce 
dernier ; il eut l'insigne audace de formuler en vers et en 
prose le vœu singulièrement scabreux dont les lettres du Clou 


l'or nous ont conservé le souvenir. 
Amie, 1] faut aimer quand le feu couve encore, 
lui disait-il. Et elle lui répondait, sans se fàâcher : 


Ne m'aimez pas! je veux pouvoir prier pour vous... 
Votre sœur, chaque Jour, VOUS suivra pas à pas. 


n + . ‘ Si 
Oh ! Je vous en conjJure, ant, ne M aimez pas. 


Et Sainte-Beuve, un peu dépilé de se voir condamné au 
platonisme, d'écrire avec humilité dans ses cahiers : « Je suis 
peut-être l'homme qui a été Le plus refusé en amour et qui a 
refusé le plus d'amitiés. » Mais quand mourut Mme d'Arbou- 
ville, le 22 mars 1850, « à trois heures du matin », il rouvrit 
son Journal intime pour y jeler ces lignes désolées : « Elle 

(D Voyez Spœælberch de Lovenjoul, Sainte-Beuve inconnu; Léon Séché, 


Sainte-Deuve, t. Il; — André Hallays, Sainte-Beuve et Ondine Desbordes-Valmore 
le Livre d'or de Suinte-Beuve). 
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n'est plus. Toute la grâce de la vie, toute la douceur dont je 
pouvais me flatter encore, a péri avec elle. Elle ne laisse pas 
après elle le vide dans mon cœur, mais le désert (1)! 

Ce désert sentimental lui était douloureux et il s’en conso- 
lait bien médiocrement, comme il pouvait, tantôt ave 
Mme d'Agoult, tantôt avec Hortense Allart, tantôt beaucour 
plus bas encore. Mais, de temps à autre, la nostalzie d'a 
vrai foyer, « du bonheur permis », le reprenait. EL voici, par 
exemple, ce que, à « quaranle-quatre ans », il n'hésitait pas 
à confier au public 


La nature est admirable, on ne peut l’éluder. Depuis bien des 
jours, je sens en moi des mouvements tout nouveaux. Ce n'est 
plus seulement une femme que je désire, une femme belle et 
jeune, comme toutes celles que j'ai précédéminent désirées. Cette 
femme, dont le fantôme agite l'approche de mon dernier prin. 
temps, est une toute jeune fille. Je la vois: elle est dans 
fleur, elle a passé quinze ans à peine... Mais qu'est-ce ? tout d'un 
coup le voile se déchire, et je m'aperçois que ce que je désirais 
sous une forme équivoque est quelque chose de naturel et de pur, 
c'est un regret qui s'éveille, c'est de n'avoir pas à moi, comme 
je l'aurais voulu, une fille de quinze ans qui ferait aujourd'hui 
la chaste joie d'un père et qui remplirait ce cœur de voluptés 
permises, au lieu de continuels égarements. Ma prévoyance, il y 
a quinze ans, n'V à point songé, ou j'ai résisté à la Nature qui 


J 


tout bas me l'insinuait, et la Nature aujourd'hui me le rappel 


Nos goûts vicieux et dépravés ne sont le plus souvent que des 


indications naturelles faussées et détournées de leur vrai sens (2), 


N'insistons pas sur « les continuels égarements » de Sainte- 


jeuve, sur ses üuts vicieux et dépravés triste revanche 


_ | n 


(4) Le Clou d'or, Calmann Lévy, 4880 ; Léon Sévché, Me d'Arbouville, d'après 


ses lettres à Sainte-B e, Mercure de Fran 190) ; Mes poisons, p. 13-14. — 
Recevant à Liége d mauvaises nou es Mr l'Arbouville, Saint ? 
écrivait, le 30 juillet 4849, au général comte Franc l'Ioudetot : « Vous dire ce 
que prouve est impossible, J'avais mis sur cette tèle aimable et si re t 
ce qui me reste d'atlection, de douceur et d lation dans la vie. Je ne puis 
sans elle que mourir aux choses du cœur, de méme que loin d'elle je ne f 
languir et souffrir. Le sentiment qu'elle m'inspire est si pur, profond et si 
dévoué que j'ose dire que tous peuvent y lire, et vous me readi 
monsieur, en comprenant avec bonté tout ce que je dois souilir. » (Lettre 


publiée par H. Buffenoir dans le Gaulois du 26 février 1928.) 
(2) Portraits littéraires, L. LI, p. 542-543. 
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d'une nature qui ne sut pas se discipliner de bonne heure. Et 
puisqu'il faut bien en tenir compte quand on parle de lui, 
enregistrons encore ce loyal aveu qu'il faisait en 1848 à son 
ami Jean Reynaud : « J'ai mes faiblesses, je vous l'ai dit : ce 
sont celles qui donnèrent au roi Salomon le dégoût de tout et 
la satiété de la vie. J'ai pu regretter de sentir quelquefois que 
j'yéleignais ma flamme, mais jamais je n'y ai perverti mon 
sat {). » Ne nous demandons pas si ce n'étail pas le per- 
vertir que de s'y abandonner ; et passons. 

Si détaché qu'il fût de bien des choses, il n'était pas sans 
avoir une certaine conscience de sa valeur d'écrivain, et, fai- 
blesse bien humaine, il tenait à être de l'Académie. Il semble 
avoir rapporté cette ambition de Lausanne, et il comptait sur 
son Port-Royal, dont il préparait le lancement avec habileté et 
avec amour, pour se créer un titre décisif. Des préoccupations 
d'ordre matériel se mélaient aux raisons littéraires qui lui fai- 
saient souhaiter cette distinction. Il était pauvre, ne vivant 
que de sa plume, et peut-être a-t-il souffert plus qu'il ne l'a 
bien voulu dire de voir qu’ « il n'était rien, vivant au qua- 
trième sous un nom supposé, dans deux chambres d'étudiant », 
alors qu’ « 1} avait débuté en 1S24 de compagnie avec des écri- 


vains distingués, parvenus pres que tous à des postes élevés et 
plus ou moins ministres ‘2) ». La question d'argent revient 
souvent dans sa correspondance et il fait de bien fréquents 
emprunts à son ami Magnin. « Pour moi, écrivait-il en 1839 


\ Mre Olivier, je meurs de faim presque à la lettre, ou du 


moins, sauf le diner, je manque de tout. Depuis mon mani- 
feste contre les industriels, je suis forcé d’être pl is fier que 
jamais et partant plus gueux. » Et, à quelques jours de là : 
« Savez-vous que, si J'étais de l'Académie, j'aurais sans peine 


deux ou trois mille francs par an, élant d'une des commis- 


sions (3). » [l aspirait à une situation un peu officielle, 
à appointements à peu près fixes, qui le mit à part de la foule 
des simples journalistes, et qui, en mème leimps qu'elle rehaus- 
serall ses fonctions de conservateur à la Bibliothoque Maza- 
rine, lui fut un nsécralion de son talent 


Pour parvenir à l'Académie, Sainte-Beuve s'était peu 
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à peu départi de la fière intransigeance « girondine » qu'il 
avait naguère manifestée en plus d'une occurrence. Il était 
devenu mondain, et il fréquentait dans les salons orléanistes 
où se négociaient les élections académiques et où l’on appré- 
ciait les grâces de son esprit et l'espèce de séduction qui se 
dégageait de « son âme frôleuse de confesseur laïque ». [y 
apportait des nouvelles du monde des lettres, pavait son écot 
en vers et en prose, rendait, dans les journaux et les revues, 
quelques services d'ordre littéraire, et dans ses divers écrits, 
et jusque dans ses sujets d'articies, s'inspirait de tout ce qui 
pouvait plaire aux nobles personnages qui l'accueillaient. 
Toute cette habile stratégie eut enfin sa récompense. En 
février 1844, il se présenta sur le fauteuil de Casimir Dela- 
vigne, en même lemps que Vigny et un pauvre homme du 
nom de Vatout, qui était le candidat des Tuileries. Vigny, au 
troisième tour, n'eut que trois voix; Valout en eut seize, el 
Sainte-Beuve dix-sept: il en fallait dix-huit pour être élu 
Après sept tours de scrutin, on remit l'élection à un peu plus 
tard. Sainte-Beuve, qui avait été assez ulcéré par son premier 
échec, fit donner tous ses amis: Chateaubriand, Molé agirent 
vigoureusement en sa faveur. Meltant de côté, dans sa lièvre 
verte, toute espèce d'amour-propre, il alla solliciter Victor 
Hugo, qui, dit-il, «se montra très bien ». Enfin, au mois d'avril, 
il fut élu, en même temps que Mérimée, qui se présentait sur 
le fauteuil de Nodier. Par une malice du sort, ce fut Hugo qui 
le reçut. On avait escomplé un peu de scandale, et la récep- 
tion avait attiré beaucoup de monde: il va sans dire que la 
malignité publique fut totalement décue ; mais de toute cette 
affaire Sainte-Beuve avait emporté, avec une réelle satisfaction, 
une certaine aigreur. On l'avait accusé d'être un « renégat 
littéraire et politique, ce qui n'était peut-être pas entièrement 
faux, et ce qui lui fut sensible. Piqué au vif, il mit son point 
d'honneur à refuser pour la seconde fois la croix que Villemain 
voulait lui faire accepter, offrant même sa démission de la 
Mazarine, si l'on insistait. On n'insista pas. Et quand, après 
la réception académique, il dut, suivant l'usage, être présenté 
au Roi, « Louis-Philippe ne lui adressa pas la parole, et lui 
ne desserra pas les dents: il en fut quitte pour des saluts », et 
ne remit jamais les pieds au « château ». 
Les concessions qu'il avait cru devoir faire aux salons aca- 











qu'il 
fait 
sles 
pré- 
L se 
Il y 
col 
ues, 
rits, 
qui 


10n, 


ent 
oint 


ain 


pres 


nté 


lui 
, et 








SAINTE-BEUVE. 615 


démiques n'étaient pas d'ailleurs sans lui coûter quelquefois. 
Il était critique et, comme tel, il l'a dit quelque part, il ne 
savait pas retenir le mot qu'il avait sur la langue. Obligé, par 
les convenances mondaines, de le relenir cependant, il s'avisa, 
pour tout concilier, d'un procédé qui n'est peut-ètre point à 
l'honneur de son caractere. Son ami Juste Olivier étant devenu, 
en 1843, propriélaire di la evue Suisse, avait demandé 
a Sainte-Beuve sa collaboration. Celui-ci, tout heureux de 
pouvoir dire, sans se faire connaitre et sans se compro- 
meltre, toute sa vraie pensée sur les hommes et les choses du 
jour, envoya pendant trois ans à Lausanne des « chroniques 
parisiennes » qu'Olivier arrangeait à sa manière, et pour les- 
quelles il demandait le plus strict incognito. Ces chroniques 
sont très vives, et d'une verdeur médisante à n'y rien souhaiter. 
Elles forment trop souvent le plus désobligeant contraste avec 
les articles signés que le critique publiait à Paris. Par exemple, 
il écrivait dans la Æerue un article fort aimable et respec- 
tueux sur le ÆAancé de Chateaubriand. « J'ai dà parler, 
avouait-il, étant dans la gueule mème du lion. Bien que ce 
lion n'ait plus de dents, je n'étais pas moins à la gène. Je crois 
m'en être tiré et m'être fait comprendre, sans manquer à 
Sa Majesté. » Or, voici ce que, sous l'anonyme, il écrivait 


pour les lecteurs de la Revue Suisse : 


Pour nous qui sommes moins obligés au respect, grâce à 
notre éloignement, nous disons franchement que ce livre, que 
l'on concevait si simple et si austère, est devenu, par manque 
de sérieux et par négligence, un véritable bric-à-brac ; l'auteur 
Jette tout. brouille tout, et vide toutes ses armoires. Les images 
les plus riantes, les plus folatres, viennent à tout moment et se 
lèvent à tous les coins, derrière chaque pilier du cloitre, ce qui 
faisait dire l'autre jour à un plaisant que c'était une vraie ten- 
tation de saint Antoine, tant 1l v a de diables et de jolis diables! 
Il semble. par endroits, que la Trappe ait des jours sur les cou- 
lisses de l'Opéra. Mis le respect, aussi, nous interdit d’en 


dire davantage. 


Ce dernier trait n'est-il pas impavable ? Mais qu'eût-on dit 
à l'Abbaye-aux-Bois, si l'on avait eu vent de ce double jeu? 
Et l'élection de Sainte-Beuve n'eut-elle pas été assez légitime- 
ment compromise ? 
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Par quelle aberration morale cet homme si fin, au moment 
même où il posait des jalons en vue d'une candidature acadé. 
mique, s'est-il avisé d’une démarche qu'il est bien difficile de 
ne pas considérer comme une vilenie ? Qu'il ait, au cours d'un 
passion illégitime et où il n'eut pas le beau rôle, composé le 
Livre d'amour, on peut, à la rigueur, l'admettre, et ses vers, 
diront quelques-uns, ont surtout le Lort d'être outrageusement 
mauvais. Qu'il ait conservé par devers lui ce pauvre poème, 
cela encore on peut v eonsentir, et l'on peut pardonne 
cette faiblesse au poële, à l'amant. Mais qu'il l'ait imprimé 
de son vivant, — à 204 exemplaires, — avec l'intention évi- 
dente de le publier, qu'il l'ait laissé annoncer, le 11 novembre 
1843, par la Bibliographie de la France, qu'il en ait corrigé les 
épreuves au moment mème où les Hugo apprenaient et pleu- 
raient la mort tragique de leur fille Léopoldine, — #4 sep- 
tembre, — qu'il l'ait fait lire, au moins, à trois femmes, la 
duchesse de Rauzan, Hortense Allart, Mme d'Arbouville, voilà 
qui passe les bornes permises de Ia fatuité masculine et de la 
vanité littéraire. Comment, à défaut d'une certaine élégance 
morale qui, il faut bien le dire, a toujours fait défaut à Sainte- 
Beuve, le simple bon gout ne l'a-t-1l pas empèché de commettre 
cette action inqualifiable? Tristes de:sous d'une âme corrompue 


d'homme de lettres! L'auteur du Livre d'amour a mérité et 


l'article sanglant d'Alphonse Karr et la pièce vengeresse et 
posthume de Victor Hugo À S.-B. 

Mais l’auteur de Port-lloyal n'a pas mérilé les procédés 
dont Victor Cousin, à plusieurs reprises, a usé à son égard, et 
dont il s'est pla n! très justement en divers endroits de ses 
écrits, mais plus particulièrement dans une lettre de fort 
bonne encre qu'il adressa un jour à l'inventeur de l'éclec- 
tisme, — ou plutot qu'il a écrite, mais qu'il n'a pas envoyée 
et dont il a gardé le brouillon (1). Celui-ci, qui se crovait 
tout permis pour avoir rendu un service à Sainte-Beuve, 
ayant mis la main sur ds documents relatifs à Pascal, à 
Domat, à Me de Lengueville, documents qui lui avaient été 


en partie signalés et mème communiqués par Sainte-Beuve 


(4) Sur la minute de cette lett uu'on t ( uns 13 Corresvondance {t. 1, 
p. 116-119), Sainte-Beuve a mis en note : « Projet de lettre à Cousin, à propos de 


I 


la publication des lettres de M®* de Longuevil!e. J'en ai envoyé une fort adoucie 
Gardons pourtant ma réponse, » En effet, la leltre envoyée est bien adoucie. 








S 
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lui-même, s'avisa de les publier avant que l’autre ait pu les 
utiliser dans son grand ouvrage. Sainte-Beuve fut naturelle- 
ment indigné el exaspéré de cette déloyale manœuvre; et 
pendant deux ou trois ans, suspendant la rédaction de son 
Port-Royal, 11 se laissa aller au découragement. Son pessi- 
misme inné ou acquis s'en trouva renforcé, et, pareillement, 
son scepticisme ou son délerminisme : « Voyez-vous, écri- 
vait-il à Cousin, quand je dis que l'homme n'est pas libre et 
que je ne crois pas à la liberté, c'est que je sais bien que 
vous n'êtes pas libre de ne pas faire ces choses et de résister 
à l'entrainement de votre appétt. » À celte mésaventure 
l'anologiste et l'imitateur de La Rochefoucauld trouvait encore 
son compte 
Réd 


de toutes dimensions sur les matières les plus diverses. Livres 


itcontre son gré à la critique, il multipliait les articles 


du jour el livres d'autrefois, écrivains de l'antiquité et des 


temps modernes, auteurs contemporains et auteurs morts 
depuis longtemps, des Français presque exclusivement, ques- 
lions d'actualité littéraire, sa plume féconde aborde un peu au 
hasard tous les sujels qui se présentent à sa pensé: ou qui, 
peut-être parfois, fui sont sugsgérés par son entourage. Il a 
lui-mèê: e Cara érisé d la ma re suivante cette pério le de 
sa Carri littéraire : « Pendant près de dix-sept ans, je fais 
ma critique de Rerue des Deux Mondes, une longue campagne, 
avec de la polémique de (temps en Lemps, et beaucoup de por- 
traits lvliques et descriplifs, - une guerre savante, 
manœæuvricre m n peu uire, encore plus défensive et 
conservatrice, qu'a ssive L'indication est de celles qu'il 
va lieu de re r. Sail rente! cisément, ou du moins 
ouverlement, 1e< Bb x en siasmes de sa jeunesse roman- 
ique, il est « fait bien rex u des excès de plume et de 
pensée auxquels jadis :| failli s'associer. JT n'écrirait plus 
aujourd'hu < rl) | 11 br 1 eÎ l Racin 1 il fait l'éloge 
de Fontanes, et 11 nne un peu. Îl revient à sa vraie 
nalure qui na rien cyclopéen » et qui s'accommode 


mieux des démarches pradentes de la raison classique que 


des folles débauches de l'imagination et de la sensibilité 
romantiques, Flessaie de rallier une conception plus sage, 


plus traditionnelle de l'idéal filléraire les écrivains de talent 


qui, n guere, se son! IOUrVOY( s COmIne lui, et la Revue lui 
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paraît le meilleur centre de ralliement qu'on puisse trouver, 
Il rève d'une littérature apaisée, honnète, qui tienne compte 
de toutes les acquisitions durables, de toutes les innovations 
légitimes, mais qui ne rompe pas brutalement avec le passé 
et qui même reprenne, en les appliquant à des sujets modernes, 
quelques-uns des procédés d'art et d'investigation psycholo- 
gique que l'école du Cénacle avait si puérilement dédaignés 
En un mot, sans fracas inutile, avec tact, prudence et dis- 
cernement, 1l se dégage du romantisme oulrancier auquel, 
jadis, il avait fait plus d'un sacrilice et, exceptis excipiendis 
il revient peu à peu à son point de départ. Je ne serais point 
élonné qu'une note signilicalive de ses Poisons fül de cette 
époque : « Je suis classique, écrivait-il, en ce sens qu'il y 
a un degré de déraison, de folie, de ridicule, ou de mauvais 
goût qui suffit pour me gâter à tout jamais un ouvrage 
et me le faire tomber des mains, eüt-il d'ailleurs des parties 
très remarquables d'esprit etde talent. » Le directeur du Globe 
n'aurait pas mieux dit. 

Il va d’ailleurs sans dire que cette espèce de néo-classicisme 
dont rêve Sainte-Beuve n'a rien de commun avec la littérature 
exsangue et décolorée que les derniers héritiers de Voltaire 
ont mise en honneur à l'époque impériale. Il se fàchait tout 
rouge quand on feignait d'oublier qu'il avait fait le coup de 
feu dans la bataille romantique et qu'on le félicitait trop 
vivement de ses palinodies. Il n'a jamais répudié le goût très 
vif, l'admiration même que lui inspiraient certaines œuvres 
de ses compagnons d'armes, notamment dans la poésie lyrique. 
Le romantisme, — c'est probablement son plus beau titre de 
gloire, — avait été surtout un réveil des facultés poétiques, et 
d'avoir traversé le romantisme, il en est toujours resté 
quelque chose à Sainte-Beuve. D'abord dans son style qui 
diffère si profondément de celui d'un Villemain ou d'un 
Saint-Marc Girardin, et de tous les critiques qui se sont tenus 
à l'écart du Cénacle. Ceux-là écrivent d’une plume élégante 
et fine, mais abstraite. Sainte-Beuve, lui, se souvient d'avoir 
été poète, et il l'est parfois plus dans sa prose que dans ses 
vers : 1] s'adresse à l'imagination autant qu'à la raison ; son 
style a de l'éclat, de la couleur, du mouvement; les images 
fines, piquantes, ingénieuses, souvent un peu cherchées, mais 
souvent aussi d'une charmante et imprévue justesse, traduisent 
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infiniment mieux que ne sauraient le faire les analyses le 
plus subtilement déduites les impressions d’un esprit singu- 
lièrement pénétrant et vivant. Au romantisme encore Sainte- 
Beuve a dû un heureux élargissement du goût. Très ouvert 
aux nouveaulés poétiques, il est resté jusqu'au bout très 


accueillant à toutes les formes du talent. Le goût timoré, cir- 
conspect des critiques nourris de la pure tradition classique, 
— où pseudo-classique, — n'est pas le sien. L'originalité ne 
le surprend ni ne le déconcerte ; il comprend des genres de 
beauté très différents. Assurément il a eu ses erreurs, ses partis 
pris et ses injustices, — qui n'en a pas? — Mais, au total, il 
s'est beaucoup moins trompé que la plupart des critiques ses 
contemporains qui sont restés étrangers ou hostiles au mou- 
vement romantique. 

Enfin c'est sans doute pour avoir fréquenté au Cénacle, 
pour avoir coudoyé des écrivains d'imagination et des artistes, 
pour avoir épousé leurs préoccupations d'art que Sainte-Beuve, 
désireux de rivaliser avec eux à sa manière, a été amené à 
créer, presque de toutes pièces, ce genre du « portrait litté- 
raire » qui convenait si bien à son tour d'esprit et à son 
talent et où il est bien vite passé maître. Se placer devant un 
écrivain comme un romancier devant son personnage ou un 
peintre devant son modèle, et, en racontant sa vie, en analy- 
sant ses œuvres, se le représenter dans la vérité de ses gestes 
familiers, de ses habitudes intérieures, évoquer, à coups de 
pinceau successifs, toute sa personnalité littéraire et morale, 
et s'y prendre de telle sorte qu'à la fin une image concrète et 
vivante se dresse dans l'esprit du lecteur : voilà comment 
Sainte-Beuve a concu son métier et son art de critique. Et 
dans cet ordre d'idées il a exécuté de si parfaites réussites qu'il 
a bien eu tort de se montrer jaloux de ces poètes, de ces 
romanciers dont il a, un peu puérilement, envié la gloire. Il 
les a égalés sans les imiter. 

De ces travaux, de ces fréquentations mondaines, des 
milieux qu'il a traversés, quelle a été l'influence sur ses dis- 
positions intimes? Cette influence, on peut, semble-t-il, la 
définir en deux mots: il est devenu plus souple et plus scep- 
lique. Quand on n'a pas en soi-même un vigoureux principe 
intérieur de contrôle et de redressement, — ce qui était le cas 
du faible et mobile Sainte-Beuve, — le contact des hommes 
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et l'expérience de la vie ne sont pas pour nous insuffler une 
foi qui nous manque. Les hommes sont trop différents les 
uns des autres el la vie trop déconcertante pour que le spec- 
tacle de l’une et les attitudes des autres puissent nous suggérer 
une philosophie bien rigide. A voir de très près quelques-uns 
de ses contemporains les plus notoires, à étudier de plus près 
encore nombre de personnages du passé, à se fondre provi- 
soirement en eux pour les bien comprendre, Sainte-Beuve 
prenait de plus en plus conscience de l'infinie diversité de 
l'espèce et des opinions humaines: de cette diversité même 
il concluait à la relativité, à la vanité de toutes les construc- 
tions doctrinales. Au fur et à mesure que s'étendait son expé- 
rience morale, son scepticisme se fortifiait aussi. En religion, 
en philosophie, en politique, en littérature, ses intransigeances 
d'autrefois, ou du moins ses velléités dogmatiques, s'atté- 
nuaient, s'évanouissaient, tendaient à disparaitre. En même 
temps, son esprit s'affinait, s'assouplissait en tous sens, deve- 
nait capable de toutes les « métamorphoses »: ce qu'il perdait 
en profondeur, il le regagnait en largeur, en fertilité de 
nuances et en subtiles délicatesses. Il se prêtait au ‘empset 
aux hommes et, oubliant ses déceptions et ses meurt,:: ures, 
il jouissait voluptueusement de la vie. 

Ce n'est pas qu'il fût pleinement satisfait et parfaitement 
heureux. Au fond, il était plus résigné qu'apaisé. Il était trop 
nerveux, 1] avait une sensibilité trop vive pour ne pas souf- 
frir d'une sorte de déchéance : car il avait rèvé mieux, dans 
l'ordre du cœur et des lettres, et même dans l'ordre temporel, 
que ce à quoi 1l avait dù se rabattre. De n'avoir pu atteindre 
l'idéal qu'il s'était fixé il avait conçu une amertume, une 
secrète aigreur qui percent souvent dans ses lettres, et même 
dans ses articles, et qui plus d’une fois altèrent l’impartialité 
et la sérénité de ses jugements. Cet état d'âme assez complexe 


qui fut le sien vers la quarantaine et un peu au delà, il ne l'a 
peut-être jamais plus fortement exprimé que dans une note de 
ses fameux Cahiers qu'il glissait au dernier volume de ses 
Portraits contemporains : 


Il vent un moment triste dans la vie, c'est lorsqu'on sent 
qu'on est arrivé à tout ce qu'on pouvait espérer, qu'on a acquis 


tout ce qu'on pouvait raisonnablement prétendre. J'en suis là: 
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j'ai obtenu beaucoup plus que ma destinée ne m'offrait d'abord, 


” 


et je s ns en ImeHi 
| 


ne me promet plus riën; je n'attends rien m de l'ambition n1 


du bonheur. Je ne me crois appelé à aucune grande vocation 


e temps que ce beau oup est très peu. L'avenir 


d'utilité, et la chimeére du bien public ne me soutient pas. J'ai 
l'esprit asscz bi fl fait pour compre ndre que Je n'ai pas le droit 
d'être mécontent, et je me sens le cœur trop large pour le croire 
rempli. Cet état de tristesse, qui a bien sa douceur, serait celui du 
sage, s’il ne s’y glissait encore, il faut le dire, bien des amertumes 
de regrets, bien des aiguillons de désirs, bien des irritations 


sourdes, et si la misère de notre nature ne remuait au fond (1). 


EN FACE DE LA RÉVOLUTION 


Les choses en étaient là quand éclata la Révolution de 1848. 
Bien qu'il eüt peu d'illusions sur les mérites et la solidité du 
gouvernement de Juillet, le premier mouvement de Sainte- 
Beuve fut la surprise, et même la stupeur.« Quels événements! 
écrivait-il le 24 février, quel songe! Je m'attendais à bien des 
choses, mais pas de sitôt, ni de la sorte. Que la sagesse de 
tous les prétendus sages parait petile maintenant! que la 
prudence des prudents est vaine! Je suis tenté de croire au 
néant de tout jugement, du mien en particulier, moi qui me 
mêle de juger les autres et qui suis si débile de vue. Je suis 


| 


tenté de briser pour jamais cetle plume qui éerit et qui se flat- 
tait d'être quelque chose. » Mais bien vite 1l se ressaisit et, en 
bon moraliste qu'il est, « acceptant le monde comme il 
tourne », il s'apprète à bien profiter du spectacle inédit qui lui 
est offert. Si Guizot lui apparait « plus bète qu'un Polignac », 
il commence par « pardonner tout à Lamartine », car «il a 
fait honneur à la nature poétique ». Puis, faisant un retour 
sur lui-mème, il note ses propres contradictions: « Je suis 


curieux et le spectacle des choses humaines m'amuse. Je suis 


1) Portraits contemporains, éd. actuelles, t. V, p. 465. — Cette note figure 
déjà dans la première édition des Portraits contrmporains, t. 111 (Paris, Didier, 
1846. — Il écrivait, vers le même temps (19 septembre 1845), à Victor Pavie : 
« Ilest vrai que je travaille pour m'étourdir. Mes pires moments sont ceux où 
le cerveau est vacant, où la pensée, n'ayant plus où se prendre, se tourne sur 
elle-même et se met à se dévorer. Hélas! la solitude n'est pas bonne, surtout 
quand il n'y a plus là au-dedans des pensées d'avenir pour l'animer. Et quel 


débris que nos souvenirs |! » 
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artiste, et les choses lestement faites, galamment troussées, me 
séduisent. Et quoi de plus galamment troussé que celte aflaire- 
là? Je suis au fond Girondin et républicain par instinct; j'ai 
l'humeur populaire, et à chaque émotion publique le vieux 
levain se remue en moi. Mais j'ai quarante-quatre ans; je suis 
délicat de santé, de nerfs, raffiné en gouts littéraires et en 
mœurs sociales : Je suis assis depuis des années, et mes habitudes 
sont en contradiction avec mes instincts. » (Mars 1848.) 

Ur, au moment même où l'instinct un peu bourgeois, — 
disons même épicurien et naïvement égoïste, — 8e réveillait 
en lui, voici qu'une « affreuse calomnie » vient l'atteindre 
jusque dans le plus vif de son honneur. On a découvert aux 
Tuileries une liste de fonds secrets sur laquelle son nom figure. 
Ses ennemis s'emparent de cette sotte imputation et ses amis 
au pouvoir, Jean Reynaud, Édouard Charton, s'ils n’ajoutent 
pas foi aux bruits qui circulent, le défendent un peu molle- 
ment. Lui prend feu, déclarant avec raison qu’ « on l'attaque 
par son fort », multipliant les démarches, les lettres, notes et 
justifications de toute sorte, et, finalement, envoyant sa démis- 
sion de bibliothécaire à la Bibliothèque Mazarine, pour 
« reprendre sa vie de peine et de labeur, mais aussi toute sa 
liberté, tout le sentiment de sa liberté ». En fait, il s'agissait 
d'une facture de cent francs, pour une réparation d'une chemi- 
née qui fumait à son logement de l'Institut, et qui, présentée 
{rop tard, avait été soldée sur les fonds secrets. Mais l'affaire 
prit des proportions formidables dans l'imagination échauffée 
de Sainte-Beuve. Ulcéré par celte aventure personnelle qui 
trouble et dérange sa vie, il commence à trouver que tout n'est 
pas pour le mieux dans la meilleure des révolutions. Il voit 
maintenant tout en noir ; il passe par une vraie crise de misan- 
thropie et de pessimisme. Il raille et maudit Lamartine, dont 
l’héroïsme lui échappe, à lui, pauvre plumitif qui, en pleine 
émeute, se contente d'aller faire des lectures de son Port-Royal. 
Il pleure sur la civilisation en péril; il pleure surtout sur lui- 
mème. Il aspire dès lors à un pouvoir fort qui réprime l'anar- 
chie, maintienne l’ordre social et assure aux hommes de lettres 
la paix, la tranquillité, la liberté d'écrire et la sécurité du 
lendemain. 

« J'ai le deuil de la civilisation que je sens périr, écrit-il. 
Oh ! comme on comprend mieux en ce moment que c'est une 
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invention délicate et sublime ! » Et encore: « La sauvagerie 
est toujours là à deux pas, et, dès qu'on lâche pied, elle 
recommence. A son ami Collombet, le T juin: « Que de 
crises ! Quel cauchemar immoral et prolongé ! Que de secousses 
sur notre poitrine à tous! Nous réveillerons-nous enfin et reltrou- 
verons-nous la vie légère? Pour vous, chrétien, le malheur 
est plus facile à porter: vous avez l'éternité devant vous et 
\ us pi nez tous les maux d'ici-bas comme les inconvénients 
courts d'un voyage en diligence. Pourtant, c'est trop! 

Apres « l'horrible journée » du 24 juin, ce sera pis encore. 
[ira jusqu'à écrire: « On peut dire de la chute de cette 
commission exécutive et en particulier de Lamartine: Le pied 
leur « olissé dans le sang ; c'est vrai, à la lettre: dans des 
flots de sang. » [1 ne pardonnera pas à Lamartine, — quin'a 
pas volé pour lui à l'Académie, — et qu'il accuse d'être le 
erand responsable de tout ce qui est arrivé. Il en voudra 


\tous les poëles qui se sont mèlés de politique, à commencer 
par Lamartine, et à finir par Chateaubriand. Et dégageant la 
lecon de cette longue tragédie, il déclarera : « Toutes mes 
idées politiques" ont changé, du jour où J'ai été convaineu de 
ce resullat d'observation morale : les hommes sont une assez 
méchante et plate espèce ; 11 n'y a de bons que quelques-uns, 
et ceux-là, il faut sans cesse les extraire et les entretenir par 


des soins continus, sans quoi ils se détériorent. » 


Cependant 1! fallait vivre. Sainte-Beuve élait sans place : 
en celle année révolutionnaire, la litttérature n'était plus 
qu'une industrie de luxe », « frappée provisorrement 


d'interdit ». 11 cherchait partout, à l'étranger, un « moyen de 
subsister ». [l écrivait en Angleterre, sollicitant un poste de 
professeur de littérature francaise ; 1 faillit partir pour l'Amé- 
rique. Un vague homme de lettres, Casimir Bonjour, lui 
avant demandé, de la part de M. Rogier, ministre de Belgique 
à Paris, le nom d'un écrivain francais qui consentirait 
à aller enseigner la hitérature francaise à l'université de 
Liége, il posa sa candidature. Mais il avait en Belgique un 
ennemi acharné, Alfred Michiels, un déséquilibré et un vani- 
eux pour lequel il s'était montré jadis obligeant et serviable, 
et qui, l'année précédente encore, l'avait grossièrement 
insulté, en exhumant l'histoire du Livre d'amour et l'article 
d'Alphonse Karr, dans une brochure eu’il intilulait {es Der- 
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nières fourberies de Scapin. En apprenant la candidature de 
Sainte-Beuve, Michiels, exploitant d’ailleurs certaines Jalou- 
sies et rivalilés locales, redoubla ses attaques et mena dans 
la Revue de Belgique, contre le critique français, une vio- 
lente campagne qui dut aliéner à ce dernier beaucoup de 
sympathies (1). Il n'en fut pas moins nommé par décret 
du 7 septembre, et au mois d'octobre 1848, il partait pour 
Liége. 


L'HÉGIRE A LIÉGE 


Ce n'était pas précisément, comme l'a prétendu Veuillot, la 
« peur bleue ou rouge » qui avait, encore une fois, poussé 
Sainte-Beuve à s'expatrier : c'était, avec le désir d'échapper aux 
misères présentes, le souci du pain quotidien. On lui avait alloué 
un trailement de 2 500 florins, soit 5310 francs. Bien accueilli 
par ses nouveaux collègues, en dépit de la campagne de diffa- 
mation qui se poursuivait, il assistait, le 16 octobre, à la céré- 
monie de rentrée des cours universitaires, et le 30, il pronon- 
çait son discours d'ouverture. La salle de la Faculté de droit 
s'étant trouvée trop petite pour contenir les nombreux audi- 
teurs, il fallut, séance tenante, émigrer à la salle académique. 
Tout ému et touché de cet empressement, Sainte-Beuve lut au 
milieu d'un grand silence coupé d'applaudissements le discours 
qu'il avait préparé : il annonçait deux cours différents : l'un, 
destiné aux étudiants et qui, embrassant tout l'ensemble de la 
littérature française, de Villehardouin à Buffon, aurait lieu 
le mercredi et le vendredi; dans l'autre, ouvert au grand 
publie, il étudierait le lundi la littérature, toute proche et 
vivante, de la première moitié du xixe siècle. Les deux cours 
furent très suivis. Mais Sainte-Beuve ne retrouvait pas à Liége 
l'atmosphère de bienveillance et de sympathie qu'il avait 
trouvée à Lausanne; il se plaint de la froideur, de la réserve 
qu'on lui témoigne ; il sent que l'opinion publique, ébranlée 
par une presse hostile, ne lui est pas très favorable, et il 
souffre de cet état de choses. « Par nécessité et par dignité », il 
vit dans la retraite, dans sa petite maison de la rue des Anges, 
travaillant beaucoup, sortant peu, très isolé du reste du 


(4) G. Michaut, Etudes sur Sainle-Beuve (Sainte-Beuve et Alfred Michiels 
Fontemoing, 1904. 
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monde (1). Il est morose, amer, peu heureux; et il se promet 
bien de ne pas s'éterniser dans ce « pays d'enlière et de véri- 
table liberté », où, un moment, il avait rèvé de planter sa 
tente. 

Au fond, n'était-il pas un peu coupable, — et je ne sais s’il 
n'en a pas eu, parfois, obscurément conscience, — de l'accueil 
insuffisamment chaleureux qu'ilavait reçu à Liége? Les attaques 
de Michiels auraient fait long feu, si le rancunier journaliste 
n'avait pu exploiter contre Sainte-Beuve la désobligeante 
histoire du Livre d'amour. D'autre part, il y avait une obser- 
vation que les auditeurs du cours sur Chi teaubriand ne pou- 
vaient s'empêcher de faire. Assurément ils admiraient comme 
il convient la finesse, la pénétration, l'élégance littéraire du 
nouveau professeur. Mais quoi ! Chateaubriand venait à peine 
de mourir; Mme Récamier était vivante encore. Le moment 
était-il bien choisi pour venir, à l'étranger, avec toute sorte 
de précautions oratoires, bien entendu, procéder à l'exécution 
de l'une des gloires les plus hautes, les plus incontestables, de 
la littérature française contemporaine? Et si l'on venait 
à songer que l'auteur de cette exécution avait été l’un des hôtes 
les plus assidus et les plus choyés de lAbbave-aux-Bois, que 
Chateaubriand lui avait prodigué les témoignages de sym- 
pathie et les encouragements, qu'il l'avait poussé à l'Académie, 
on pouvait s'étonner que le critique eût si vite oublié, avec les 
obligations qu'il avait contractées, les articles éperdument 
admiratifs qu'il avait naguère ronsacrés au grand écrivain (2). 
L'amour de la vérité est, certes, une excellente chose : maisle 
tact, la délicatesse morale et la gratitude en sont une autre 


et surtout, il ne faut pas que l'amour de la vérité ne soit qu'un 





(1) O0. Groiean, Saints » à Liége, 1905: Félix Magnette, Sain/e-Beuve à 
l'Université de Lirne en ! 2.1819 /P tin e l'Assoriation des amis de l'Univer- 
sité de Liége, juillet-nctobre 1932). — Sainte-Beuve écrivait à M. de Saint-Priest, 
le 23 novembre 1843 : Si j'avais eu à Paris un gîle et le moyen de vivre 
avec mes livres et ma liberté, je n'aurais certes pas songe a me dérober à 
cette ville maudite qu'o tant, et À me sc r d'amis qui étaient Ja 
| iret l'honneur de ma … J'ai le 1 sans une joie et l'esprit sans 
un instant de re 

2)1l ivait le 29 "mbre 1818 Si vous m'entendiez, vous 
me { ( vé e7 } : ri ‘ ! n t 6 1 r Ce rt ig 1 1< à, et 
s hat un ! notamment fee pense. \ à q sert la dis- 
tance... A Paris, av \bbave-au-Bois dans le fond, il me serait impossible 
d'user de cette liberte qui, je vous pete, est ici entière de ma part. Si je 
fais un jour un volume de cela, il en restera quelque chose. » 


TOME XXII, — 1934. 
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commode paravent à l'expression de sentiments plus discu- 
tables. Des morts et des vivants, on peut tout dire : mais, sui- 
vant les circonstances, 11 y a « la maniere » de le dire. Il est 
ficheux que ces questions élémentaires, Sainte-Beuve ne se les 
soit mème pas posées : il eùt été bien surprenant qu'on ne se 
les füt pas posées autour de lui et que les réponses qu'on y fit 
lui fussent très favorables. 

On n'apercoit d'ailleurs pas très bien, à première vue, les 
raisons qui ont déterminé Sainte-Beuve à se montrer, au total, 
si sévère pour Chateaubriand. S'il s'était agi de Lamartine, 
qu'il considérait comme le grand naufrageur de l'ordre social 
et de sa situation personnelle, on aurait pu comprendre qu'il 
éprouvât comme il le fit plus tard, un certain plaisir, — plus 
humain que respectable, — à le maltraiter. Mais Chateau- 
briand était bien innocent de la révolution de 1848. Fallait-il 
l'envelopper dans cette condamnation générale de l'idéal 
romantique qui, au sortir des journées révolutionnaires, est 
l'une des pensées les plus constantes de l’auteur du Port-Royal”? 
Celui-ci a fait payer aussi un peu cher à Chateaubriand les 
éloges qu'en son for inlérieur il jugeait un peu excessifs et 
auxquels il s'était tenu de son vivant; il avait, dans son esprit 
et dans ses papiers, tout un arriéré de réserves qu'il tenait 
à écouler : le malheur est qu'il ait attendu la mort du grand 
homme, l'éloignement ou l'inattention de ses amis pour se 
« délier ». Détaché de toute idée religieuse, il se faisait de plus 
un malin plaisir de relsver les contradictions, les faiblesses 
que lui paraissaient offrir les convictions affichées et la conduite 
intime de l’apologiste du Génie du Christianisme. 

Et enfin qui sait, si, pour expliquer l’aigreur hostile que le 
sublüil critique a finalement témoignée au grand écrivain qu'il 
avait naguère si magnifiquement encensé, il ne faudrait pas, 
tout au fond, invoquer l’une de ces raisons obscures que la 
raison ne connaît pas, el surtout qu'elle n’avoue jamais? Suinte- 
Beuve était fort laid, on le sait, et, il nous l'a confié par la 
bouche d'Amaurv, il souffrait cruellement d'une laideur qui 
limitait singulièrement, à Liége comme ailleurs, le nombre et 
surtout la qualité de ses conquêtes amoureuses. « En amour, 
confessait-il douloureusement, je n'ai eu qu'un seul grand et 
vrai succès: mon Adèle; je suis comme ces généraux qui vivent 
sur une grande victoire que leur a value leur étoile encore plus 
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que leur mérite. Depuis lors, toujours battu, coup sur coup, 
échec sur échec. » A cet égard, il offrait un humiliant contraste 
avec Chateaubriand et avec Lamartine, tous deux beaux, 


charmants, jeunes, trainant tous les cœurs après SOL. 


D'humeur jalouse, surtout en pareille matière, le } l‘béien 
Joseph Delorme n'a-t-il jamais envié ces brillants et sédui- 
sants aristocrates qui n'avaient eu, devait-il penser, qu'à se 
donner la peine de naïtre pour emporter les plus fières résis- 
tances? L'injuste sévérité finale dont il a fait preuve à leur 
égard pourrait bien être la revanche de secrètes humiliations 
et l'expression d'une sorte de jalousie physique, — la plus 
féroce de toutes les jalousies, au dire des psychologues. 

Si tel est bien l'état d'âme de Sainte-Beuve au moment où 
il aborde, dans son cours public, l'étude approfondie de Cha- 
teaubriand et de son groupe littéraire, il faut avouer que tout 
se trouvait réuni pour fausser sa vue et troubler son juge- 
ment. [1 n'était malheureusement pas homme à faire violence 
à ses sentiments personnels et à ne s'inspirer que de la stricte 
équité. Mais, d'autre part, il avait trop de goût, il sentait trop 
vivement la beauté, il était trop habile aussi pour se livrer 
à un « éreintement » sans nuances, et pour ne pas dissimuler 
sous des éloges d'ailleurs très sincères et sous de spécieuses 
critiques les mobiles secrets et peut-être en partie incons- 
cients qui lui dictaient ses plus vives réserves. Il suit de là 
que le livre, qu'il a d'abord écrit et parlé sur Chateaubriand, 
et qu'il n'a, par prudence, publié qu'en 1860, est tout à la 
fois l'un des plus charmants et des plus déconcertants de tous 
ses ouvrages. Toutes les qualités de finesse, de pénétration, 
d'ingéniosité, de tact et d'intuition littéraires, d'élégante et 
solide information, tout le charme de style qui caractérisent 
d'ordinaire les écrits de Sainte-Beuve s'y retrouvent et n'ont 
rien perdu de leur acuité. Il y a plus. On n'a peut-être jamais 
mieux loué, en des termes plus justes et plus dignes de lui, le 
génie et l'art de Chateaubriand que ne l'a fait Sainte-Beuve 
dans ce livre destiné à rabaisser son modèle. Et les critiques 
qu'il lui adresse, — non pas toujours, mais assez souvent, — 
comportent une large part de vérité : elles ont seulement le 
tort d'être trop multipliées, trop appuyées, ce qui, tout natu- 
rellement, fausse la perspective. 
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Mais, avec tout cela, il y a dans nombre de pages de ces deux 
volumes un si évident parti pris de dénigrement qu'on s prend 
à douter de la sincérilé des éloges qui les avoisinent, el que 
l'impression finale qui subsiste et que l'auteur a manifeste- 
ment voulu communiquer est celle d’une personnalité artifi- 
cielle, d'un grand écrivain à demi mai qué et de second ordre, 
« J'ai eu quelquefois la louange pertide », avouait Sainte. 
Beuve dans ses Poisons. Songeait-il à son Chateaubriand en par- 
lant ainsi ? En tout cas, la formule ne s'applique que trop bien 
à ce livre dont l'inspiration et l'exécution font assurément 
plus d'honneur à son talent qu'à son caractère. 


Cependant sa vie solitaire et laborieuse dans un pays ami, 


mais élranger, lui pesait un peu. « Mon cœur, quand j'y 
regarde, avouait-il dès le mois de mars 1849, est toujours 
tourné vers Paris : pourrai-je lui obéir ? » Il regrettait la vie 
« d'étude et de loisir » qui avait été la sienne dans les der- 


nières années de la monarchie de Juillet. « Pour moi, écrivait- 
il, pendant ces années que je puis dire heureuses, j'avais cher- 
ché et j'avais même assez réussi à arranger mon existence avec 
douceur et dignité; écrire de temps en temps des choses 
agréables, en lire et d'agréables et de sérieuses, mais surtout 
ne pas trop écrire, cultiver ses amis, garder de son espril pour 
les relitions de chaque jour et savoir en dépenser sans y 
regarder, donner plus à l'intimité qu'au public, réserver la 
part la plus fine et la plus lendre, la fleur de soi-mème, pour 
le dedans, jouir avec modération, dans un doux commerce 
d'intelligence et de sentiment, des saisons dernières de la jeu- 
nesse; ainsi se dessinait pour moi le rève du galant homme 
littéraire qui sait le prix des choses vraies, el qui ne laisse pas 
trop le métier et la besogne empiéler sur l'essentiel de son 
âme et de ses pensées. » Cet aimable rêve de l’ « honntte 
homme » épicurien et lettré, 1l avait dû y renoncer, et il en 
avait conçu, non pas seulement un regret, mais une amertume 
qui avait empoisonné, pour de longs mois, loutes les sources de 
sa vie et de sa pensée. Sa vision du monde et des hommes 
s'en était profondément ressentie, et ses déceptions et ses 
rancunes avaient eu leur écho jusque dans ses jugements litté- 
raires. Îl n'élait pas sans avoir conscience de la faute qu'il 
commettail en ne réagissant pas contre ses impressions per- 
sonnelles, et la sourde irritalion qu'il en éprouvait contre 
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lui-même redoublait son âcreté d'humeur et sa tristesse. 
Jamais, peut-être, il ne s'était senli aussi malheureux. 

La froideur et la réserve qu'il avait senties jusque dans les 
sympathi s qu'on lui témo'gnait à son arrivée en belgique, lui 
avaient été profondément pénibles. Il s'en est expliqué dans une 
lettre assez aigre qu'il écrivait, le 16 août 1849, au ministre 
Rogier : « Voilà, lui disait-il, le fait moral sur l'impression 
duquel j'ai vécu et que rien n'a dissipé. J'ai, à un certain 
moment, essayé de la vaincre, mais je n'y ai pas réussi; et, 
dans l'isolement où je me suis tenu par nécessité et par 
dignité, j'ai retrouvé en définitive ma dernière impression 
aussi vive que la première. Non, je ne ferai jamais mon pays 
de celui qui m'a reçu de cette sorte, où j'ai trouvé tant de mal- 
veillance, et où, si j'ai triomphé des difficultés de ma position, 
je ne l'ai dû qu'au bon sens du public liégeois, bon sens que 
j'apprécie et à qui je sais un gré profond. » Sa santé semble 
avoir fléchi. Au pasteur Chavannes qui, dans un petit voyage 
qu'il fit au mois de juillet en Hollande pour y « étudier ce qui 
restait du jansénisme vivant », l'invitait à descendre chez lui,1l 
répondait : « Laissez-moi tout bonnement descendre à l'hôtel, 
où je vis depuis des années en tout pays. Je suis fatigué, avec 
mille petites infirmités que je cache de mon mieux. » L'obliga- 
lion où 1l s'était mis d'écrire tous ses cours, car 1l n'improvi- 
sait pas, — quoi qu'il dise, il lisait, plus ou moins habilement, 
— lui avait donné cette fatigue nerveuse très spéciale qu'on 
appelle la crampe des écrivains. Bref, il était las de son nouveau 
métier, de la vie « assez douce, mais si dénuée » qu'il menait 
à Liége, et qui lui faisait regretter si vivement Lausanne et les 
amis qu'il y avait trouvés. Il observait de {rès près les événe- 
ments de France, et lorsqu'il vit poindre à l'horizon une 
sérieuse réaction contre « l'année folle » et monter l'astre gran- 
dissante du Prince Président, son parti fut assez vite pris. Au 
mois de septembre 1849, il quittait ia Belgique et se réinstal- 
lait à Paris. Le 1° octobre paraissait dans le Constitutionnel sa 
première Causerie du Lundi. 


Vicror GIRAUD. 


{A suivre.) 














MADELEINE 
OÙ LA FAUSSE AUDACE 


DEUXIÈME PARTIR (1) 


IEN nest plus dangereux pour une âme faible que ces 
R suggestions qu'on ne pousse pas à bout et qui demeurent 
en suspens dans ceite obscure région de nous-mêmes où se 
forment nos fautes. Tout travaille bientôt à leur donner un 
corps, Si nous n'avons pas le courage de les combattre presque 
avant qu'elles soient nées. 

Leur imprécision, qui nous détourne dans le premier abord 
de les prendre en considération, les sauve de notre sévérité 
Elles n'ont l'air, le plus souvent, que de phanlasmes auxquels 
nous ne prètons que trop tard la consislance qui les objective. 
Elles sont vraiment le monstre que nous engendrons dans 
l'inconscience et que nous nourrissons avec une imprudente 
complaisance, pour qu'il nous dévore quand il en aura la 
vigueur. 

Ainsi en allait-il pour Madeleine en qui croissait une obses- 
sion pernicieuse depuis l'excursion qu'elle avait faite à l’abbaye 
du Mont avec Bertrand Lebarrois. 

Cette halte sur la terrasse n'était éloignée que de huit 
jours, et ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens n'avait risqué 


(1) Voyez la Revue du 45 septembre. 
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une allusion à cette conversation trop significative dont le 
souvenir les embarrassait parfois. Comment se fussent-ils 
doutés qu'il eût mieux valu pour eux détruire les effets de 
celle-ci en y revenant? 

Aucune opposition extérieure ne contrariait ce qui com- 
mencait de s’accomplir en eux et la paix provinciale, singuliè- 
rement propice à ces mystérieuses germinations, aggravait le 


ls étaient de succomber. L'inactivité favorise ces 


péril où 
reploiements sur soi-même où la perversion se complique, 
servie par une imagination désæuvrée. Ni le bruit, ni cette 
agitation contre laquelle nous devons toujours être en garde 
dans le tumulte de Paris, ne délournaient ici Madeleine ni 
Bertrand de reprendre chacun de son côté, sans oser s'en 
rien communiquer, la coupable espérance qu'ils avaient un 
moment caressée. 

Ils continuaient de se rencontrer quotidiennement tant rue 
de la Huche que chez le marquis de Termonde, ou dans 
quelque promenade, se gardant d'aborder le sujet qui leur 
importait. Ce commerce échauffait leur amour sans leur 
laisser voir les moyens de le satisfaire comme ils l'eussent 
désiré. De là venait que ces jeunes gens tombaient maintenant 
dansun pénible mutisme quand ils étaient réunis, ne pouvant 
prendre leur parti de rouvrir un débat qui les conduirait à leur 
perte, ni celui de l'écarter définitivement. 

Ils étaient éloignés de ceux qui les entouraient par ce 
secret même qu'ils ne formulaient pas, mais qui les rivait 
l'un à l’autre comme par une chaine. Ils offraient à la vue un 
curieux phénomène : celte hostilité, qui est au fond de cer- 
laines amours comme la protestation de l'âme forcée et qui 
fait lutter les amants, naissait déjà entre eux pour donner à 
leur sentiment cette sorte d'amertume qu'on ne voit le plus 
souvent paraître que dans le déclin de la passion, quand ceux 
qui l'ont éprouvée v demeurent attachés par quelque horrible 
asservissement. 

Ce cheminement invisible de la tentalion dans des cœurs 
qui renonçaient à l'insouciance de leur âge assombrissait les 
regards de Madeleine et de B:rtrand, et burinait leur front 
de rides prématurées. L'élé se fanait autour de leur angoisse. 
Ils perdaient le loisir de jouir simplement des grands paysages 
où ils trainaient leur crainte. 
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Chez Mir Qu 
l'ordre. La saison 
el 
l'année. La fête de la Pentecôte 
à Baux-le-Nocé, 
grand bien de Francois. 


Maillard-Vaucelles, 


savancait vers son 


tout 


cpanoutssemeïi 


demeurait 


les travaux les divertissements propres 


— Je le trouve un peu pälot, avait dit M'e du 
Vaucelles : l'air salin le toniliera. 


dans 
{à travers 
à ce temps 
amena le déplacement habiluel 


mais le séjour \ fut prolongé pour le plus 


Maillard- 





Baux-le-Nocé se trouvait à une lieue de Pontorson sur le à 
chemin de la mer. C'était une terre patrimoutale, à la corne : 
d'un bois qui l’abritait des vents d'ouest. La maison était sans ; 
prélention, claire, bâtie en briques et pierres. Un vaste jardin | 


le 
( 


Dour 


I 


l'entourait d'où l’on passait au potager jouxte 
communs pratiques et une ample pèlure 
complétaient ce domaine qui avait acquis, 
aux membres d’une même fa 

Rien n'était là 


nille, une valeur tradil 


promeneur au dela de la dernière ferme, il renconti 
étrange rivage de Ja Manche qui, par le Vivier, s’en x 
Cancale. Là s'éien: nt d terres plates reprises en 
sur la mer, aménagées en nrai s assez peu Commun 
notre pays et qui font penser aux polders. Des moulin 
fectés, mais qui dressent an aur le ciel gris | 
inutiles, accentuent la res 1blance. Ici l'air est vil 


docteur Pasteau en détournait autant 


Maillard-Vaucelles 


— Ce qui esl bon pour un enfant ne l'es! 
laissez Francois à Baux le-Nocé a Madeleine el Ta jar 
et revenez-nous a 
— Pensez-vous eusement que 1e vais confier Ï 
à une pareille foll Elle passe son teuips à courir les 
avec ce [4 
dont 
oreilles. 

— N'en dites pas n de mal: ce teune homn 
peut-être l'occasion d rier Made! 

1. 


re "| le e1 re I 4 re nas CA 


barro!s ii à ‘ naralt 


cette bon: n [) | Le M ; 1) >] Vel DOS r'a 


— Je vo 
chartiste, qui m'a lout l'air de garder son sang-froi 
prendre une femme ns argent, 


— Vous doterez votr 


verger 


mais si la fantaisie pous 


les bestiaux 


en se transmetta: 


Des 


il 


parlie 

aarns j 

lésaf 
les 

et le 








ins 
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— Pas pour satisfaire ce vorace qui doit avoir les dents 
longues : un trousseau honorable et huit mille de francs de 
rente lui paraîtraient, j'imagine, un maigre butin. 

— Vous le jugez un peu sévèrement. 

— Il ne m'a pas jeté de poudre aux yeux comme à certains. 
Je ne dis pas cela pour vous, mon cher ami... 

Pendant ces varances écoultes à la campagne, Bertrand ra- 


mena à deux reprises Madeleine à Peranches et en profita pour 
s'introduire, sous sa protection, daus l'hôtel de la rue de la Huche 
et prendre plusieurs photographies des pastels de La Tour. 

A leur vue, il entrait maintenant dans une fureur silen- 
cieuse. Ce magistrat et sa feinine devenaient des ennemis 
personnt Is qui le défi uent de les Jainais P sséd Tr L'éloigne- 


ment n'apaisait pas sa colère à | ir endroit, car 1l ne pouvait 
s'abstenir d'y penser et leur aspect, quaud il y revenait, allu- 


{ 


mait en son esprit une convoilise bru le dont il n'était pas le 


maitre. Jusqu'où le porterait celle-c1” 


t 


Si je ne me retenais pas, avait-il dit en repliant son 


appar( | | 10{(Our1 iphique, L les détrut: 3, puisqu ; je ne puis 


m'en CIN arel 

Qu'aurait répondu Madeleine? Elle voyait bien qu'ils 
s'enfonçaient dans une situation d'où la violence seule les 
ferait sortir. 

Bertrand allait envoyer les pholographies prises clandesti- 
nement à Samuel Lenbach, quand il reçut de ce dernier une 
lettre lui signifiant qu'il n'appartenait plus au personnel de la 
célèbre galerie d'art. 


J'ai besoin d'employés capables de remplir au mieux les 
missions que Je leur conlie. Je n ends pas payer des appoin- 
tem ns sans ot jet... » 


Bertrand Lebarrois fut profondément mortifié. Il était 


atteint dans son amour propre autant que dans sa bourse. A 


1 
quoi se résoudre? Un moment, une idée folle lui traversa 
l'esprit : faire voler les pastels par Madeleine ; la crainte du 


scandale délournerait M° du Maillard-Vaucelles d'intenter 
une poursuite. Muis que ferait-il des tableaux dérobés ? Samuel 
Lenbach lui ieme serait IR PUISsSANL à les faire passer dans 


une vente à l'étranger. ne restait plus au jeune homme que 


l'humilialion de reconduire à Paris l'automobile qui ne lui 


appartenait pas. 
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— Je pars, annonça-t-il à Madeleine : une affaire me 
rappelie chez moi. 

Quoi! Vous me laissez... maintenant ? 

Depuis qu'elle s'était donnée à lui, elle vivait dans la ter. 
reur qu'il ne l'abandonnèt. 

— Qu'allez-vous penser à? Vous serez ma femme... Dans 
une dizaine de jours, je serai de retour, et nous agirons.… Je 
veux mürir un plan que je vous communiquerai. De votre 
côlé, voyez ce que vous pouvez l'aire 

Quel conseil renfermail celte petite phrase toute banale? 


i 
] 


Ressaisie par la solitude, Madeleine regarda autour d'elle 
avec égarement. Elle avait oublié 


1 lemportement de sa 


passion les gens qui l'entouraient et ne les reconnaissail plus. 
Cette maison, cette ville endormie qui avaient été les siennes 
elle n'y retrouvait aucune trace de son passage. Elle sai ut 
surprise à songer qu'elle avait écoulé là tant d'années de sa 
jeunesse... tristes années, mais toutefois paisibles au regard 
des jours enfiévrés qu'elle vivait. Les images que ces lieux lui 
renvoyaient n'étaient que celles de son amant parti et qu'elle 
redoutait de ne plus revoir. 

Cette appréhension dominait toutes ses démarches intimes 
dont aucune ne répondait à la raison : elle pensa fuir, 
rejoindre Bertrand à Paris ou mourir. Dans son désarroi, elle 
ne comprenait plus comment elle avait pu le Haisser la quitter 
ainsi : elle gueltait les courriers qui ne lui apportaient aucm 
lettre et, de l'un à l'autre, refaisait son énergie pour n pas 
s'abimer au désespoir. 

Dans les moments d'accalmie, elle examinait Mie du Mail- 
lard-Vaucelles avec une haine grandissante. N'éluit-elle pas le 
premier auteur de son malheur? Que cette femme lui eût 
témoigné de l'affection, rien ne füt arrivé de ce qui aujour- 
d'hui l'accablait. Mais quelle confiance eût-elle mise dans cette 
parente distante qui fa tolérait depuis son enfance à son lover 
sans jamais l'avoir aimée 

Tout la séparait maintenant de celte âme insensible 
enfermée dans de médiocres intérêts. Elle distinguait le néant 
de ce que les autres admiraient dans sa lante, à voir celle-ci 
appliquée à de si pauvres objets. Ce qu'elle avait respecté dans 


\ ard-Vaucelles, le bon gouverne- 


la conduite de Mile du Mail 


ment de sa maison, une charité toujours alerlée, un jugement 
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rarement en défaut, n'étaient plus à son regard que l'expres- 
sion d'un cœur sans chaleur et d'un despotisme mesquin. 
Cette vertu mème qu'on honorail dans la présidente de tant 
d'œuvres pieuses lui apparaissait comme l'humiliant aveu 
d'une indigence des sens et de l'imagination. 

Elle est honnète à bon compte, pensait-elle, avec une rage 
sourde, puisqu'elle a ignoré la passion et n'en a pas souflert. 
J'aurais voulu la voir pauvre et tentée! » 

Madeleine s'effrayait néanmoins de la bassesse où elle était 
tout à coup précipitée. Le souvenir de sa mère revenait vers 
elle et, loin qu'il la consolât, il la blessait puisqu'elle s'en esti- 
mait indigne. Si elle n'avait grandi que pour devenir cette 
créature perdue qui retournait dans son chagrin des projets 
criminels, n'eût-il pas mieux valu qu'elle füt morte, quand 
elle n'était encore qu'une petite fille assise dans la tiédeur 
d'une douce jupe brune et sur le front de laquelle se posait 
une main chaude? 

Il faut qu'une enfant puisse lever son regard vers un visage 
qui tendrement se penche, pour se donner au bien, et Made- 
leine, frustrée de ce merveilleux soutien, avait glissé au parti 
de l'enfer par l'excès de sa solitude. Il ne lui restait plus 
aujourd'hui qu'à consommer sa ruine : elle était décidée à le 
faire pour venger celle que l'égoisme bourgeois de sa tante 
avait tuée en elle, si elle échouait à asseoir sa domination sur 
une société dont elle dénonçait l'hypocrisie. 


Nous avons toujours besoin de fournir des excuses à nos 


fautes, ce qui est une facon de rendre hommage à la vertu : 
Madeleine n'y faillit pas. Mais ce prétexte qu'elle invoquait 
quand elle affirmait devant sa conscience qu'elle élait incom- 
prise, n'était-1l d'aucun prix? 

Ah! comme elle traite autrement que moi ce petit Fran- 
cois! » songeait la jeune fille dans son abandon. 

C'était vrai. MI du Mallard-Vaucelles, qui déclarait de sa 
nièce C'est une ingrate que je nourris et une ennemie que 
Je me prépare », trouvant naturel qu'il en füt ainsi, montrait 
pour ce pelit garcon qu'elle avait recu, une prédilection 
grandissante. 

Francois l'avait à ce point {ransformée qu'elle ne se sou- 
ciait même pas de s'en cacher. Pour un peu, elle s'en fût fait 
gloire. Son rayonnement toutefois ne dépassait pas le cercle 
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où se mouvait l'enfant. Elle semblait exclure de sa présence 


tout ce qui n'était pas lui et ne tolérer ses anciens amis que 
comme les témoins de son bonheur. 

Le petit garcon méritait celte sollicitude qui éclatait moins 
dans les paroles que dans les gestes, les regards et ces atten- 
Lions imprévues qui sont les marques d'un constant amour 
Sous tant de bienveillance, il renoncait insensiblement à cette 
réserve un peu farouche dans laquelle 1l s'était d'abord 
retranch®. Sa gentillesse entin libérée, qui allait à chacun, 
hésitait devant Madeleine, comme s'il eût été prévenu qu'il 
échouerait là. 

Mille du Maillard-Vaucelles, quand elle okservait son atti- 
tude auprès de la jeune fille, concluait que Francois était doué 
d'une fine intuition et s'en réjouissait. Elle refusait en revanche 
d'accorder à sa nièce aucune bonne raison d'être mélancolique. 

« [1 lui manquait d'être jalouse, se disait-elle en haussant 
les épaules avec mépris : voilà qui est fait. » 

Bertrand reparut dans le temps que Madeleine allait se 
mettre à sa recherche. Ilavait emprunté l'automobile d'un ami 
et de quoi passer trois semaines à l'hôlel d'Angleterre sans 
déchoir de sa précédente condition à Peranches. Il se donnait 


} 


ainsi un suprème délai pour réussir. Comment? [l ne le voyait 


pas mieux qu'à son départ. 

IL avait démontré à Samuel Lenbach incrédule que les 
deux pastels de La Tour ne leur seraient jamais vendus ; mais 
il craignait que le marchand ne dépèchät sur sa piste un agent 
plus habile que lui-: qui, à tout le moins, pourrait 
brouiller les cartes et le démasquer. Il fallait reprendre en 
hâte l'affaire pour son comple et employer efficacement ce 
répit après lequel uit la cuibute 

Je suis dans la place et j'ai Madeleine pour moi, ce 


qui constitue un précieux handicap sur un ri \Ù qui paraitrait 


P 
demain, » 


Trois jours après son relour, 1! n'avait rien résolu, n'ayant 
pas l'esprit d'u lion el retenu dans les vieux errements de 
son éducation. On nc nprovise pas fripon sans quelques 
maladress:s préliminaires. La je fille vint à son aide par 


l’idée la plus lénlora 
— Demandez ma main à ma tante et offrez de pren 


deux poriraits ( 
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celles ignore la valeur de ces pastels, et c'est peut-être la seule 
facon dont elle accepterait de les voir sortir de sa maison, 
puisqu'( le croirait les conserver au moins dans la famille. 

Ce plan comportait à son regard un mérite capital : il 
contraignait Bertrand à l’épouser. Au contraire de toutce qu'on 
eût pu supposer, celui-ci ne repoussa pas celte absurde machi- 
nation. I y vit avant tout pour lui une obligation d'agir. Il 
ne supportait plus qu'avec irritation une oisiveté aussi préju- 
diciable et tout motif lui semblait bon pour s'en évader. Il 
contenterait en outre par là l'impatience où il était de discuter 
avec la vieille demoiselle au sujet des pastels de La Tour et 
d'en traiter la cession à telles conditions que ce füt. 

Qui pouvait prétendre qu'il ne remporterait pas un succès 
imprévisible? Les combinaisons les plus stupides sont parfois 
celles qui nous sauvent. En cas d'échec, il reviendrait à ces 
moyens auxquels il donnait maintenant audience dans sa 
méditation, après avoir refusé de s'v arrèter. Il voyait enfin 
qu'en embrassant le projet de Madeleine, il contentait l'amour 
de celle-ci et la disposait à lui céder de nouveau. 

Mais le jour où, ayant revu chaque point de la proposition 
qu'il se prometlait de soumettre à Mie du Maillard-Vaucelles, 
il se disposait à attaquer celle-ci, un contre-temps survint : 
François tomba malade. Le docteur Pasteau, appelé, réserva 
son diagnostic jusqu'au lendemain. L'hôtel de la rue de la 
Huche tomba à cesilence coupé de murmures qui entoure la 
maladie. La maîtresse de céans consigna sa porle aux visiteurs : 
ceux-ci ne purent que prendre des nouvelles de l'enfant. Le 
bruit courut dans Peranches que le docteur craignait la 
diphlérie. Au vrai le vieux médecin était sans inquiétude pour 
Francois, mais non point pour son amie qui ne quittait pas le 
chevet du malade et n'acceptait pas qu'une autre qu'elle le 
soignàt. 

- Vous n'êtes pas en état de passer les nuits: je vous le 
défends expressément, 

— Élise me elavera. 

— Prenez au moins Madeleine, si vous refusez une infir- 
mière : elle a suivi les cours de la Croix rouge et je la crois 
capable. 


— Elle est brusque et l'enfant ne l'aime pas. 


— Eh bien! ma chère amie, si vous lenez à laisser celui-ci 
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seul au monde, à votre aise. Votre cœur ne résistera pas à 
l'effort que vous lui demandez. Francois n'est pas en danger, 
que diable! mais c'est vous qui allez y être, si vous continuez, 

Madeleine qui entrait entendit ce propos et se sentit pâlir, 

Dix jours plus tard, le petit garcon entrait en convales. 
cence et Mile du Maillard-Vaucelles était dans un état alar- 
mant. Après être venu pour François, le docteur Pasteau venait 
pour celle-ci et répétait ses objurgations. 

— Je vous condamne au repos et au silence: du calme et 
aucune émotion. Pas de médicaments hors la sparléine : une 
alimentation rationnelle : légumes et fruits... 

— Fadaises que tout cela! Dans mon jeune àge, on traitait 
les malades tout autrement et ils se tiraient du mal. 

— C'est possible, chère mademoiselle ; à chaque époque 
ses erreurs. On démontrera plus tard que nous nous sommes 
trompés, j'en suis certain... Nous faisons pour le moment ce 
que nous pouvons, vu notre pauvre science. 

— Vous me permettrez bien, docteur, de n'avoir pas 
confiance en celle-ci. 

— Je vous le permets, pourvu que vous écoutiez mes avis 
et les mettiez en pratique. 

A Madeleine, il renouvelait ses recommandations. Celle-ci 
protestait 

— Vous savez bien, docteur, que ma tante ne fait que ce 
qu'elle veut. 

— Arrangez-vous pour qu'elle obéisse : 11 y va de sa vie. 

Un cercle se resserrait autour de la jeune fille qui pensait : 
« Laissons faire le destin... » Elle n'envisageait pas encore 
de l'aider. 

La vieille demoiselle cependant triomphait: François se 
promenait sous les tilleuls du jardin. 

— Voilà le meilleur remède pour moi, mon ami, disail- 
elle au docteur Pasteau. 

— C'est de l'aberration, répondait-il en souriant. 

Sa cliente néanmoins respirait mieux : l'auscultation révé- 
lait une amélioration. 

— Vous ètes positivement une amoureuse manquée. Mais, 
plus d'imprudence après celle que vous venez de faire : ce sont 
là des exploits qu'on ne recommence pas. 

Mie du Maillard-Vaucelles descendait dans son salon depuis 
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trois jours quand Berlrand Lebarrois lui fit demander une 
audien 

Un homme est rarement assez maitre de soi pour aborder 
sans hâte l'heure décisive de sa vie. Bertrand s'était présenté 
rop tot rue de la Huche et avait du attendre pour ètre intro- 


duit aupres de M''e du Maillard-Vaucelles. 


| 

Dans l'instant de parler, il subissait le prestige de ce salon 
et de celle qui l'y recevait seul pour la première fois. Au- 
dessus de cette console d'« poque régence où les flancs lisses 


d'un vase en porcelaine de Chine bleue mettaient leur reflet de 


turquoise, Ja lumière accrochait de petites flammes au cadre 
sculpté où régnail souverainement la présidente de Vaucelles 
peinte par Quentin de La Tour. 

Le regard du jeune homme revenait sans le vouloir à ces 


attraits qui l'avaient conquis avant mème qu'il ne les vit, par 
le profit qu'il en ese mptait, [l oubliait maintenant cet intérêt 


second, pour n'éprouver que l'émotion jus noble d'admirer. 


Courte échappée hors de sa vilenie que le portrait justifiait. 
1 « 
Les amples bergères aux courbes élégantes, ce meuble 
d'entre fenètres dont le bois de placage couleur de miel Iuisait 


doucement sur le lambris vert, ces appliques de bronze ciselé, 
offrant leur souple et riche matière dans l'ombre cramoisie 
des rideaux, ces dessins à la sanguine sertis d’une baguette 
d'or, composaient un décor aux tons merveilleusement orches- 
trés et dont la sage harmonie des formes baignait dans un 
passé tout fait de raison et de lente application. On ne pouvait, 
à le voir, que craindre d'en déranger la parfaite ordonnance. 

Mie du Maillard-Vaucelles, débarrassée du groupe qui lui 
faisait à l'ordinaire cortège et où le chanoine Pontois, le doc- 
leur Pasteau, le juge Mathieu d'Engerand et le marquis de 
Termonde figuraient divers ordres sociaux, prenait, dans 
sa robe de soie grise ravée de lignes mauves, une sorte de 
majesté domestique qui en imposait au jeune homine. Son 
masque que la souffrance avait creusé montrait ce matin 
celte gravité particulière que donne un péril évité et qui peut 
revenir. 

L'été rôdait autour de la maison et l'odeur des acacias 
entrait dans le salon par les baies dont on n'avait pas encore 
fermé les persiennes, se mêlant à celle de l'ambre qui éiait le 
parfum préféré de Mie du Maillard-Vaucelles. Une buée 
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vermeille, où dansaient des insectes entre lerre el ciel, faisait 
prévoir la chaleur de l'après-midi. 

La plus courte absence suflit à nous exclure d’une société 
où nous nous croyions familiers : la vie y a suivi son cours 
pour nous prouver que nous n'y élions rien. Bertrand ne 


retrouvait plus ICI Sa place et en éprouvait une gaucherie 


soudaine dont il enrageai 


Cette vieille femme, qu'il venait solliciter avec de 


1 
— 
n 


| 
ments dont il avait honte, lui apparalssall crandie : elle était 
bien la descendante de cette presid nte de Vaucelles dont 
l'image la dominait et qui lisait, eùt-on dit, dans l'âme du 
Jeune homme, en proie aux dernières convulsions d'une 
conscience qu'il s'employait à étrangler. 

« Pas de sot altendrissement, se disait-il à part soi : Made- 
leine et sa dot sont au bout de ma peine : J'aurai loisir plus 
tard de me forger des scrupules. 

— Je vous remercie, mademoiselle, d'avoir bien voulu me 
recevoir ce matin... ma reconnaissance est d'autant plus 
grande que vous avez été assez souffrante ces derniers jours, 
je crois. 

Mie du Maillard-Vaucelles obs:rvait que Bertrand apportait 
un certain adouciss:ment à sa voix qui était naturellement forte 
et doutait si elle devait ceile attention au respect ou à une 
limidilé subite. Ce qu'allait dire le jeune homme, elle le devi- 
nait en partie et déjà elle hésitait sur ce qu'elle répondrait. 
Dans un instant elle ne pourrait manquer à entendre que 
Bertrand Lebarrois aimait Madeleine. 

Elle examinait ce prétendant pour se confirmer dans l'opi 
nion qu'elle avait de lui. C'était un grand garçon élégant dans 
son costume de cheviolle d'une nuance brouillée où dominait 
celle du tabac. Sa cravate verte, piquée d'une perle, faisait un 
bon effet entre les longs revers de son veston. Il était correcte- 
ment chaussé et tenait à la main une paire de gants en cuir 
tanné. L'ensemble prouvait qu'il savait s'habiller, mais 
combien possèdent aujourd'hui cette science assezcommune?.…. 

— Mon père, que j'ai perdu quand je n'étais ägé que de 
quinze ans, avait une situation bien élablie dans la finance : 
nous avons élé, ma inère, mes sœurs el moi, les viclimes 
parmi tant d’autres des circonstances d’après guerre. Un pareil 
renversement de classes. 
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— Je sais, monsieur : votre amie, Mre Desnoyers, m'a 
exposé votre cas à plusieurs reprises. 

Bertrand se sentit rougir à entendre dire que cette femme 
pleine de fourberie élait son amie. Il l’eût désavoutée, n'était 
la prudi nee et l'incertitude où il élait de ce qui allait advenir. 
Il vovait bien toutefois que Me du Maillard-Vaucelles n'était 
pas la dupe de celle qu'elle recevait un peu par charité. 

J'ai choisi de travailler là où me portait mon goût, et 
les vieux textes 

— Vous aimez aussi Fargent, Je pense? 

Cette brusque interruption le déconcerta au point qu'il mit 
un certain temps à trouver sa réplique. 

— Il en faut, hélas! pour vivre et l'on n'a pas le droit de 
le dédaigner quand on veut associer une jeune fille à son 
avenir. 

Une certaine âpreté passait dans ses paroles. Un éclair qui 
brilla dans son regard le trahit autant que le mouvement 
brutal de sa mâchoire qui parut brover quelque chose, Aucun 
le ces signes ne fut perdu pour la vieille demoiselle. 

C'est un jeune requin... mais 11 a faim, » 

Et elle inclhinait à une pitié sans 1llusion, 

La phrase attendue venait enlin 

— J'ai conçu pour mademoiselle Madeleine un sentiment 
aussi puissant que délicat 

Bertrand ne mentait qu'à demi : il aimait la jeune fille, 
mais n'avait pas craint d'en faire sa maitresse... 

Après tout, si Madeleine ré 
robable, elle aura en ce garcon un mari liré d’une bonne 


ond à son amour, ce qui est 
Ï 
famille et qui semble en appétit de faire fortune sans trop 
regarder à la qualité des movens... Mais ainsi va la jeunesse 
d'aujourd'hui. Ces deux-là paraissent faits pour s'entendre. 

— Je ne vous demande pas, monsieur, si vous êtes d'accord 
wec ma nièce. Vous l'avez, je pense, pressentie avant moi. 
Mais avez-vous songé à l'état de sa fortune? Je serais 
étonnée que vous ne vous en fussiez pas informé. 

— C'est exact, mademoiselle : Madeleine m'a dit qu'elle ne 
posséderait que ce qu'elle tiendrait de votre générosité. 

— Et vous avez été satisfait? 

— Je lui ai fait part d’un projet personnel. Je veux tenter 
ma chance dans le commerce des œuvres d'art : j'ai imaginé 
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qu'épousant Madeleine, vous voudriez peut-être bien m 
favoriser. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur : expliquez-vous 
clairement. 

La voix de Mie du Maillard-Vaucelles n'avait plus celte pré- 
cédente note mi-ironique, mi-pitoyable une colère ma 
contenue y passait. Bertrand le pereut et perdit contenance. | 
broncha sur l'obstacle qui se dressait ; mais pouvait-il recule 
maintenant ? 

— J'avais pensé vous demander pour la dot de Madelei 
ces deux portraits de La Tour : ils seraient une excellent 
mise de fonds pour bâtir notre fortune... el puisqu'ils doivent 
un Jour appartenir à votre nièce, il n'y a là qu'une avane 
d'héritage… 

— Une avance d'héritage ! 

Mie du Maillard-Vaucelles s'était levée, le regard en feu 
les joues livides : d'un geste, elle montrait la porte à Bertrand 

— Monsieur, vous èles un gredin et je vous prie de sortu 
de chez moi. 

Elle suffoquait d'indignation. Elle répéla dans un 
étoufflement 

« Une avance d'héritage!... », batlit l'air de ses bras et 
s'eflondra. 

Saisi de peur, Bertrand Lebarrois courut à la porte et s 
heurta en l'ouvrant à Madeleine qui, sans doute, attendait dans 
la pièce voisine l'issue de l'entretien. Cette vue lui rendit un 
cynisme grossier, 

— (ju'elle meure, lui souffla-t-il au visage, et nous délivre! 

Mais la jeune fille, sans l'entendre, se penchait vers la 
vieille demoiselle et s'efforcait a soulever ce Corps Pt sant ou | 
respiration faisait un bruit rauque semblable à celui d'un 
soufflet de forge. 


IT 


— La nuit sera critique et vous aurez entre les mains la 
vie de votre tante. Vous avez bien compris mes prescriptions 
trois piqüres, une toules les deux heures. L'effet de la dernièr 
cessera demain vers sept heures : je serai là. Si Me du Mail- 
lard-Vaucelles passe la nuit, nous garderons un peu d'espoir, 
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mais tout dépend de l'administration intelligente du médica- 


ment, I ne faut pas laisser le cœur privé de son soutien, fût-ce 
quelques minutes. Nous sommes en présence d'une crise plus 
grave que les précédentes, ne l’oubliez pas, et qui peut être la 
dernière. Mon enfant, j'ai confiance en vous. Vous trouverez 
dans votre affection pour votre tante cette intuition que rien 
ne remplace auprès d'une malade. 

Madeleine avança la main dans un geste de suppliante 
ses lèvre s'entr'ouvrirent pour dire : « Déchargez-moi de cette 
responsabilité : Je crains de n'être pas à la hauteur d'une 
pareille tâche... » Elle se tut. 
Le docteur Pasteau la laissa dans cette pièce communi- 
quant à la chambre de M'e du M ullard-Vaucelles et où le cré- 
puscule prolongé trainait encore une lumière incertaine dans 
laquelle les meubles familiers prenaient un aspect étrange. 
La jeune lille s'assit en face d'un bureau à cylindre au-dessus 
duquel se détachait sur le mur sans couleur un grand crucilix 
d'ivoire. Son corps était las, son cœur affadi d'angoisse. De 

ppartement voisin ne venait aucun bruit, non plus que de la 
rue désert 

Madeleine revoyail par fragments celte rude Journée au 
cours de laquelle son être dédoublé avait supporté les assauts 
conjugués de la fatigue physique et du harcèlement moral. 
Tandis qu'elle vaquait aux soins immédiats sous la direction 
du docteur Pasteau, elle s'ensevelissait en quelque sorte dans 
sa fonction QUE tait de s'acquitter ponctueliement de besognes 
machinales ; mais, dans les moments de rémission, quand la 
malade reposait les veux clos, la face grise et penchée, eût- 
on dit, sur le bord de sa vie, la jeune fille abimée dans sa 


misere sel 


tait tourbillonner en elle un essaim de coupables 
pensees 

Que ne vovait-elle pas alors, anticipant le jour présent? 
Comment allait s'achever cette crise dont la violence l'effrayait ? 
Sa lin, à n'en pas douter, emporterait avec elle quelque chose 
du destin de Madeleine. 

Voici qu'on metlait maintenant dans ses mains la décision. 
Elle était arbitre pour une nuit de la vie et de la mort. Le pire 
était qu'elle n'avait pas à agir, mais bien à s'abstenir, pour 
que tout prit une orientation nouvelle dans l'avenir. Un retar- 


dement qui, dans certaine circonstance, peut ètre un assassinat, 
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n’a de commun avec celui-ci que le résullat : l'horreur maté. 
rielle en est épargnée à son auteur. 

Madeleine comprenait toutefois que la malice, loin d'a 
être diminuée par la facilité, s'en trouvait plutôt accrue. Elk 
opérerait à l'abri de tout risque : la négligence même n'étail 
pas vérifiable. Elle ne répondrait de son crime qu'à Dieu et 
cette conscience que les hommes n'alleignenl pas directement 
Tout paraitrait se passer dans l'ordre et les cons juences 
extrèmes de son acte n'élonneraient personne. 

Mais à quoi bon cette affreuse rumination ? L'heure de 
suprème tentation était venue ; 11 fallait accepler d'y faire 
face ou céder 

Madeleine se leva et passa dans la chambre de sa {ante. La 
pièce baignait dans une demi-pénombre. Seul le Hit isolé di 
ces premières ténèbres par l'éclairage tamisé d'une lampe, 
retenait le regard. Mie du Maillard-Vaucelles y reposait e 
apparence inerte. Une fine odeur d'éther subsistait dans l'air 
tiède, bien qu'on eût entr'ouvert la fenêtre. La nuit commen- 


çante de juillet n'apportait ici aucune fraicheur 


La jeune fille contemplait, sur la table de chevet, 
d'un verre à demi plein, la seringue et les ampoules dont el 
aurait à se servir et qui contenatent le salut. Ces petiles choses 
lui parurent tout à coup grandies par leur importance : elles 


cessaient d'être des objets indiflérents, et affectaient un cara 
tère essentiel presque terriliant. Madeleine en détourna sa vue 
et consulta sa montre-bracelet : elle avait encore plus d'une 


heure à passer avant de faire la premiere piqüre 

Comme elle se relirait après un coup d'œil jeté à cette 
femme malade qu'elle tenait maintenant à sa merci, elle 
apercut sur la commode le trousseau de elefs de sa tante 
le prit instinctivement. 

Revenue dans la pièce voisine, elle considérait alternative- 
ment ces clefs et le bureau à evlindre où elle connaissait qu 
Mie du Maillard-Vaucelles enfermait tous ses papiers person- 
nels. Les livres de comptes des fermiers, des domestiques et 
des fournisseurs étaient classés dans le secrétaire du peli 
salon, au rez-de-chaussée, Lei se cachait l'intimité d'une 
existence que nul n'avait vraiment pénétrée, 

Le testament de Mlle du Maillard-Vaucelles ne pouvait se 


trouver autre part ; si mème l'original en était déposé chez le 
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notaire, Madeleine était certaine d'en rencontrer ici un double 
dont la lecture lui aporendrait p'ut-être ce qu'elle avait 
intérêt à savoir. 

Elle mesurait bien odieux de ce calcul et néanmoins 
avançait la main vers la serrure du meuble. Elle consentait 
déjà, puisqu'elle ces-sait de discuter et ne s'opposait pas 
à recevoir son impulsion d'ailleurs que d'elle-même. Le dos du 
bureau se replia sans grincer, découvrant six tiroirs. Madeleine 
prèla l'orcille : elle s'attendait à voir paraitre la malade pour 
lui reprocher son audacieuse indiscrélion, mais le silence 
semblait s'épaissir autour d'elle comine pour assurer l'impunité 
à ce premier forfait. 

Deux üroirs contenaient des photographies qui s'efacatent 
déjà : une enfant dont l'image était reproduite à plusieurs 
exemplaires, une jeune fille, un homme dans la vigueur de 
l'âge, une femme qui était la mère de Mlle Qu Maillard-Vau- 
celles. Madeleine négligea l'examen de ces portraits parmi 
lesquels certains ne lui étaient pas inconnus. 

Un cahier replié en cuir bleu portait sur la première page 
une inscription liminaire : « Dieu nous demandera un compte 
exact de toutes nos actions. » C'était un journal que la jeune 
fille remit à plus tard de feuilleter. 

Dans le dernier tiroir, posé sur une liasse de lettres qu'en- 
fermait une enveloppe où déjà pàlissait la suscription impéra- 
tive « à brûler sans ouvrir », Madeleine apercut le Lestament 
non cacheté. La testatrice se réservait sans doute la possibilité 
d'ajouter au document quelque codicille. 

Elle regardait cette feuille de papier qu'elle ne dépliait 
pas. Aucun tremblement ne l'agilait : elle était tout au 
contraire investie d'une tranquillité inopinée ainsi qu'il arrive 
parfois, quand, sortant de l'incertitude, nous passons à 
l'action. Madeleine partait sur une piste divergente, songeant 
qu'elle écrirait sans doute elle aussi un jour ses dernières 
volontés. Quel respect leur accorderaient ceux qui les trouve- 
ralent ? 

Elle chassa loin de son esprit cette importunité, approcha 
d'elle le flambeau électrique et ouvrit le testament. La haute et 
régulière écriture de Mile du Maillard-Vaucelles s'étalait tout 
au long du papier vergé. 


« J'institue mon légataire universel, sous réserve de 
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quelques legs particuliers dont la liste suit, mon petit-fils 
François Mauvesin... » 

Madeleine ne poussa pas plus avant sa lecture. Elle 
défaillait, non tant par l'effet d'un espoir frustré que par celui 
d’une trop vive surprise. Elle avait laissé tomber la feuille de 
papier sur le bureau, oubliant de chercher si son nom y figurait 
quelque part. Ce qu'elle découvrait l’accablail en raison de 
son invraisemblance même. Elle mit un assez long lemps 
à admettre que Mie du Maillard-Vaucelles avait eu un enfant, 
garcon ou fille, d'où ce petit Francois tenait à son tour le 
jour. Il y avait là un tel renversement de ce qu'elle avait 
toujours tenu pour immuable, qu'elle était exeusable de ne se 
rendre que forcée. 

Ainsi qu'il arrive souvent en pareil cas, sa pensée, sous le 
choc qu'elle recevait, accélérait son cours. Dans un éclair, elle 
apercevait que cette Thérèse dont Mlle Qu Maillard-Vaucelles 
avait quelquefois parlé devant elle élait sa fille, M. Mauvesin 
n'élait qu'un gendre peu aimable dont on la sentait jalouse 

Madeleine cherchait le mot de l'énigme dans ce cahier 
bleu qu'elle reprenait et ouvrail avee une curiosité aiguë. Il 
y avait là toute l'histoire d'un triste amour notée sur les pages 
de ce Journal en phrases courtes qui étaient vraiment les cris 
d'une âme torturée. Au hasard, et dans une <orte de fièvre 
qui brülait son front et les paumes de ses mains, Madeleine 
lisait : 

aux-le-Nocé. Jeudi soir. — Philippe est venu cet après- 
midi de Dinan. Je suis heureuse et j'agranudis mon bonheu 
en écrivant pour moi. C'est done cela l'amour que chantent 
les poètes et qui fait briller les veux des jeunes filles... 

« Ah ! douceur au-dessus de loute parole, de tenir une chère 
tète posée sur ses genoux comme nous le faisions lui et moi, 
il n’y a qu'un moment, dans le bois. Rien ne remuait autour 
de nous et ce calme des choses donnait plus de vivacité au 
mouvement de nos cœurs. J'éprouve à le dire tout à la fois de 
t 


la confusion et une si puissante ! 16 que c« Ile-c1 l'emport et 


me laisse ravie... 

« Mon Dieu ! que cette aube de Ta passion a donc d'enivre- 
ment et comment résister aux successives démarches aux- 
quelles elle nous pousse ? Il me semble que je n'avais rien vu 


du monde avant ce premier baiser... Les plus radieuses pers- 
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pectives se sont découvertes à ma vue parce que Philippe m'a 
tenue pressée contre sa poitrine, » 

Quoi! c'était Me du Maillard-Vaucelles qui avait tracé 
ces mots où brülait encore quelque chose du sentiment qui les 
avait inspirés ! Madeleine, que cette révélation emplissail de 
stupeur, échouail à accorder l'image de cette jeune lille, tour 
atour hardie et abandonnée, à celle de cette femme austère 
auprès de laquelle elle avait grandi el qui ne cédait jamais 
ouvertement à la sensibilité. 

Nous nous formons ainsi le plus souvent de ceux que nous 
aimons ou haïssons une représentation infidèle parce que nous 
la construisons avec des traits qui, pour n'être pas faux, n'en 
sont pas moins accessoires L'essentiel, qui est au delà de ces 
apparences, nous échappe. Ainsi avait agi Madeleine en face de 
\fe du Maillard-Vaucelles et pour cela, elle devait défaire, dans 
cette nuit tragique, Le personnage arbitraire qu'elle avait dressé 
dans son imagination. 

« Lundi : Que deviendrai-je si ma mère persiste dans son 
refus d'accueillir Philippe ? Quelle ressource me restera-t-1}, 
sinon fuir pour devenir sa femme? Hier, je l'ai trouvétriste 
Lui non plus ne comprend pas cette mauvaise volonté qui lui 
barre la route. [Il a pour lui son nom, sa fortune, sa carriere 
d'oflicier. C'est là justement ce que lui reproche maman. « 
serait magistrat, notaire, médecin, dit-elle, il obliendrait mon 
consentement : mais ces officiers de cavalerie sont tous des 
coureurs. Tu serais malheureuse avec Jui, mon enfant !... » 
Mais c'est sans lui que je le serais. Je ne concois de vivre 
qu'en lui appartenant: maman nous contraint par son entête- 
ment à nous voir d'une facon clandestine comme si nos entre- 
vues élatent faulives. Mais, soyez sans crainte, cher Philippe, 
personne n'aura l'autorité de nous séparer... Nous attendrons 
d'avoir vaincu l'obstination maternelle : si celle-ci a fait vio- 
lence à notre amour, nous passerons plus outre, je m'en fais 
à moi-même le serment 

Ces lignes respiraient un romantisme presque naïf el une 
ardeur plus savoureuse que celle des jeunes filles modernes. 
Madeleine rougissait à comparer celle aventure à la sienne. Le 
dépouillement sentimental, dont hier elle était fière, ne lui 
apparaissait plus que comme une humiliante indigence. 

«.… Un clair de lune sur le jardin. Un rossignol chante 
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éperdument à la plus haute branche d'un arbre qui couche 
son ombre bleue à mes pieds sur le sable d'argent. Je suis 
seule avec un oiseau. el tourmentée. Que dois-je faire ? Irai- 
je au rendez-vous que Philippe me donne ? Pourquoi tout 
à coup hésiter? Est-ce de lui ou de moi que je doute ? Il me 
semble que nous ne sommes plus tout à fait les mêmes 
maintenant quand nous nous rencontrons. Nous éprouvons un 
bonheur qui n'est plus celui de nos premiers entretiens, un 
bonheur plus fort, plus grave et qui me fail un peu peur, sans 
que je sache pourquoi. 

« Nous nesomimes pas des fiancés comme les autres, puisque 
nous devons nous cacher... La mauvaise honte qui nous vient 
de là nous jette à des audaces que parfois Je me reproche. Je 
n'ai pas le goût des chemins détournés : j'aime les grandes 
routes droites... 

Puis c'était le glissement vers la catastrophe. Les notes plus 
éloquentes dans leur brièveté laissaient voir les révoltes d’une 
candeur peu à peu réduite et le désarroi d'une âme qui entrait 
dans une région inconnue. On devinait que a jeune fille, 
pressée par un amour plus vif qu'elle ne l'eût cru tout d'abord, 
perdait pied. Son amant lui devenait plus cher quand elle 
mesurait tout ce qu'elle risquait pour se l'attacher. On 
découvrait sur une page cette citation tirée d'une lettre de 
Julie de Lespinasse à Guibert et qui jetait une lumière 
imprévue sur la liaison de M'e du Maillard-Vaucelles et de 
Philippe d'Ernée. 

« Mon ami, je vous aime comme il faut aimer, avec excès, 
avec folie, transport et désespoir... » 

Après cela on n'était pas surpris de lire cet aveu : 

« Un seul jour a consommé mon déshonneur. Je suis 
pareille aux filles qu'on méprise. Il est nécessaire que Je 
l'écrive : cela me fait du bien, et c'est à vous, mon Dieu, que 
je confesse ma faute... Je dis un jour et je vous trompe: Vous 
seul connaissez les voies par lesquelles je suis venue à la chute 
et combien j'en ai aimé les séductions. Que feindrai-je ? Je 
veux ma part de honte comme ma part d'amour: l'une tient 
à l’autre et je n'ai lecourage de rien renier dans on épreuve. » 

Madeleine ici s'arrètait. Elle pouvait prendre à son compte 
ces soupirs et ces larmes. Elle vivait ce drame avec une telle 
véhémence qu'elle avait tout oublié, l'heure, le lieu et sa 
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propre aventure que celle-ci avait préfigurée, pour s'identifier 
à celte jeune fille qui autrefois avait succombé comme elle- 
mème. Une singuliére lendresse s'éveillait dans son cœur 
à l'endroit de cetie demoiselle du Maillard-Vaucelles qu'elle 
jgnorait la veille. 

Elle ne distinguait pas tout ce qui l'en séparait, cette 
audace qui l'avait fait provoquer l'amour pour échapper à son 
ennui, bien qu'elle n'en ignoràt pas les périls, ces caleuls 
qu'elle élablissait de connivence avec Bertrand, cet äpre désir 
de liberté et de fortune qui avilissait son propre sentiment. 
Elle n'écoutait plus qu'une plainte qui venait du lointain jus- 
qu à elle à travers le temps et dont l'accent la touchait IrréSIS- 
tiblement. D'une page à l'autre de ce cahier, elle suivait la 
piste de ces amoureux tout saisis par le délire de la passion. 

Puis-je ne plus l'aimer et le punir en me punissant 
moi-mème, le désespérer en me livrant au désespoir? Nous 
devons n'être plus maintenant qu'un cœur et une chair... 
Nous connaissons, chaque fois que nous nous retrouvons, des 


| 
{ 


heures d'abandon plus pleines, plus frémissantes, dont le sou- 


venir m'accable et m'exalle Si Philippe me quittait, si 
Jélais Hivrée à toute une vie de solitude, je le remercierais 
encore pour la part quil m'a faite et que personne ne peut 


: 
désormais m'enlever 
Celle sorte de frénésie, qui passait d'une Joie un peu 


contrainte à ces tristesses qui semblent sans objet et qui sont 


des press ntiments, tombait tout à coup atteinte par un coup 


du sort. Philippe mourait des suites d'une chute de cheval, 
deux jours après sa derniere entrevue avec sa jeune maitresse. 
Le Journ il, un moment interrompu, r( prenait sur une lamen- 
lation pareille à celles qu'improvisent, dans leur deuil, les 
femmes de l'Orient 

C'est à présent la nuit, une nuit sans la promesse du 
Jour, cémissait la pauvre égarée. Je vais à tâtons à travers les 
êtres et les choses, les mains tendues à la manière des 
aveugles. Qu'est-ce que Je cherche ainsi, que Je sais ne plus 
jamais rencontrer ? Celle que j'étais hier, quand celui qui est 
mort m'atmail? Pour quoi vivre ;: pour qui? Je n'ose plus 
lire ce que j'ai écrit ici précédemment : je me parais à moi- 
même une femme folle. Je recommence mon histoire comme 
font ces malheureux qui ont perdu la mémoire avec la raison... 
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J'attends que Philippe revienne. Je me surprends à improviser 
notre plaisir de demain et pendant fout un après-midi Je ris 
de moi qui suis assez insensée pour eroire qu'il s'est lué sur 
cette route où nous avons si souvent passé ensemble. 

« Puis J'apprends l'alfreux accident. Quelqu'un Île racont 
à côté de moi, comme il advint ce jour que Mme de Rouvill 


était en visite tuprès de ma mère. J'entends une voix haut 


qui s'apitoie Mais vous l'avez bien connu, chère madame 
c'était un charmant garcon : le plus brillant avenir... la vie 
a de ces cruautés incompréhensibles J'ai envie de crier : 


c'est de mon amant que vous parlez 


ainsi. » Tout se brouille : je revois maman qui me regard 


Mais taisez-vous donc! 


avec pilié et me dit : « Va l'assurer, mon enfant, que le th 
est prêt. » Je me suis levée, Je suis sortie : Je ne suis tombée 
qu'au seuil de ma chambre. Est-ce alors ou maintenant que 
J'ai perdu connaissance ?... » 

Mais Le drame, quand on attendait qu'il s'achevät, rebon- 
dissait, Madeleine, dont l'émoi contractait durement le cœur, 
devait accompagner plus loin cette infortunée. 

J'ai senti ce matin tressaillir en moi cette vie que déjà 
j'alimente de ma substance. Un petit être se forme au plus 
intime de ma chair qui est de Philippe autant que de moi 
Mon cœur doute s'il doit l'aimer ou le haïr pour tout ce qui 
m'apporte de nouvelles tribulations. J'ignore si je souhaite 
si }appréhende qu'il naisse 
|. 


Lis ce 


« Je vois toute la suite de mon malheur projetée 
temps qui n'est pas encore et où cet enfant portera le fardeau d 
ma faute. Ces mots, qui n'exprimaient rien que de vague, ont 
maintenant l'éclat de la vérité. Mon Dieu, qu'allez-vous faire 
de nous? Prenez en pitié cet innocent qui n'aura pas de 


nom, et moi-même qui serai privée du bonheur de Féleve 


Sovez aussi miséricordieux pour ma mère, à laquelle ma foli 
réserve une douleur au-dessus de la part commune... Vais-] 
dire après cela que je crains de linstruire de mon état et qui 
ce que nous appelons déshonneur lient une grande place 
dans mon esprit? 

Non vraiment. L'opinion des hommes est une pauvre chose 
auprès de votre Jugement, mon Dieu, auquel je me remets. 
Vous avez posé, Seigneur, la grande loi de lexpiation et, 


par votre exemple, vous nous avez invités à l'embrasser. 
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De quoi vais-je m'embarrasser si je tiens votre croix? » 

Le journal en cessant brusquement livrait Madeleine à la 
conjecture. Elle devait imaginer les mois qui suivirent la 
mort du jeune officier et l'existence que menérent Îles deux 
femmes dans l'attente de cette naissance redoutée. Où el quand 
Me du Maillard-Vaucelles avait-elle accouché de la petite 
Thérese? Le cahier bleu élait muet li-dessus. Quand cette 
confession reprenait, on vovait que la mère visilait son enfant 
à de longs intervalles, d'abord chez la nourrice où celle-là avait 
été placée, et plus lard dans le couvent de Nimes où elle entra 
de bonne heure pour faire son éducation. 

Dés la naissance de Thérèse, le ton des confidences s'élevait 
et certaines pages de ce Journal n'étaient plus qu'une longue 
prière. Le nom mème de Philippe en était banni, sans qu'on 
püt attribuer cette disparition à l'oubli. Ce silence élait un 
sacrifice parmi d'autres : celle qui le praliquait n'avail en vue 
que la réparalion de son péché et aucun prix ne lui semblait 
lrop haut, qui acquillerait sa detf 

La personnalité de celte femme, que chacun honorait dans 
Peranches, se formail ainsi à travers des pénitences succes- 
sives dont les rigueurs allaient S'aggravant de l’une à l’autre. 


L'inquiclude maternelle qui transparaissait encore 1e1 et là, en 


lu soin qu'on mettait à la cacher, était bientôt tout ce 
qui restait d'humain dans ces mémoires n'offrant plus guère 
qu'une suite d'exercices spirituels où l'on surprenail une âme 
en oralson 

[était évident que M du Maillard-Vaucelles se défendait 
d'accueillir Fiinage de sa fille dans l'univers chrétien où elle 
s était réfugite, mais on la trouvait souvent défaite dans cette 
lutte impie qu'elle avait entreprise contre elle-même. Vaine- 
ment avait-elle renoncé aux douces prérogatives de la mater- 
nilé auprès de l'enfant devant laquelle elle se présentait avec 
le titre de marraine. 

J'ai vu Thérese la semaine dernière. Elle grandit et sera 
jolie, ce qui me donne à craindre pour sa paix intérieure. 
Celles qui la dirigent sont satisfaites de son travail et de ses 
manières : on ne lui reproche qu'une mélancolie qui s'accorde 
à son tempérament délicat. Comment pourraitAl en être 
autrement ? Il est dur d'infliger à un être jeune la certitude 
qu'il est seul au monde... J'ai bien vu que ce poids accable la 
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pauvre enfant quand elle m'a demandé de la prendre avee 
moi. « Je serais heureuse de vivre à votre foyer: J'ai pour 
vous une affection que je ne m'explique à moi-même qu'en 
songeant que ma mére vous armait et que vous èles tout ce qui 


t 


me rattache à elle. J'ai dû faire un grand eflort pour 
demeurer maitresse de moi-mème et décevoir mon enfant, 
Vous m'y avez aidé, mon Dieu... » 
Le journal, en mentionnant la mort de Me du Maillard- 
Vaucelles, laissait voir une âme un instant défaillante 
Je pourrais appeler Thérèse auprès de moi, puisque 


maman ne serait plus là pour souffrir de 


sa présence. Qui 
soupconnerait le lien qui m'unit à celte fille de seize ans? M'ai- 
je pas gagné ce bonheur ?... » 

Rien ne montrait que la mère eût cédé à cette tenlalion: 
elle n'avait sans doute pas cru, après examen, qu'elle avait 
suffisamment expié pour avoir le droit d'aimer sa fille autre- 
ment que de loin. 

Quand le temps de marier Thérèse fut venu, Mie du 
Maillard-Vaucelles montra une nouvelle inquiétude. 

Qui prendra pour femme une fille avec un tel état 
civil? Sa fortune ne sera qu'un appât pour des aventuriers 
C'est maintenant qu'il faut la préserver du monde et de moi- 
même. Comment faire son bonheur après avoir manqué l 
mien? Qu'au moins ma vie ait un sens et que Je puisse 
l'offrir dans sa misère secrète pour que celle de Thérèse soit 
meilleure. » 

Quelques lignes commentaient les négociations qui avaient 
précédé le mariage de la Jeune fille avec M. Mauvesin. 

« C'est un homme intelligent qui semble aimer Thérèse 
pour elle-mème. Sa situation de fortune nous interdit de sup- 
poser que l'argent le détermine dans la circonstance : mais 
comprendra-t-il ce cœur trop sensible? Je dois parler à Thérèse 
comme à ma fille et la mettre en défiance autant contre elle- 
même que contre l'amour. 

« Comme je lui démontrais hier le péril de donner le pas à 
celui-là sur toute autre considération dans le mariage, elle m'a 
fait bien innocemment celte pénible réponse : « Vous parlez 
de tout cela un peu en ignorante, ma pauvre marraine. Que 
voulez-vous, il faut avoir aimé pour oser conseiller dans 
une matière aussi délicate. » Voilà les mots qui crucilient. 
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Accueillons-les dans lesprit qui convient, pressons-les sur 
notre cœur comme un eilice dont les pointes nous pénètrent...» 

Après le mariage de Thérèse, le journal était définitivement 
abandonné ; ni la naissance de François, ni six ans plus lard 
la mort de <a mère n'v élaient rapportés. Mie du Maillard- 
Vaucelles n'éprouvait plus le besoin de contier à un autre qu'à 
Dieu les mouvements de son cœur. Il était mème surprenant 
qu'elle n'’euût pas détruit ces pases dont certaines témoignaient 
de sa passion. Peut-être la vieille demoiselle les conservait-elle 
comme un objet propre à lui rappeler sa misère et à l'humiher. 

La nuit était venue, fraiche maintenant et recueillie, Par 
la fenètre ouverte, on apercevait le ciel d'un bleu turquin que 
brouillait une scintillante poussière d'étoiles, Madeleine immo- 
bile tenait entre ses mains le cahier refermé. Quelque chose 
le nouveau commeneaiten elle dont elle craignait, en remuant, 
de déranger laccomplissement. 

Elle avait écarté de son esprit le souvenir de Bertrand et 
celui des projets qui lui eussent donné la fortune. I ne lui 
restait que l'atroce pensée qu'elle avait la puissance de priver 
à jamais Mile du Maillard-Vaucelles du suprème bonheur que 
la vie lui rendait tardivement en [a personne d'un enfant. 

Cette évidence en grandissant occupait tout le champ de sa 
sensibilité. Avait-elle vraiment accepté de fonder son propre 
avenir sur une abslention homicide”? Elle hésitait à répondre. 
Sa fausse audace tombait : elle se sentait dépouillée de cette 
cruauté égoiste dont elle s'était crue fière. Dans son cœur 
apaisé par le spectacle d'une peine plus profonde que la sienne, 
se délivraient les biens que sa mère v avait déposés quand elle 
n'élait qu'une petite fille tendre el silencieuse. Un plan inconnu 
surgissait à sa vue, où elle inscrivait en tremblant des désirs 
qu'elle eût raillés la veille. N'avait-elle pas méconnu celle 
lemme qui attendait, tout aupres d'elle, Farrèt de son destin ? 

Il est des heures où la revision de nos jugements entraine 
un renversement dans nos actes. Madeleine se leva et revint 
au chevet de M du Maillard-Vaucelles qu'elle considéra avec 
une attention dénuée d'intmitié. Sur ce visage que la maladie 
rendait inhabituel, elle cherchait avec sympathie les traces 
qu'une passion combatlue y avait laissées. Elle y rencontrait 
seulement cette sérénité que la souffrance pieusement sup- 


porlée imprime sur le masque des hommes. 
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Ce qui nous louche dans l'aventure d'autrui, est ce qui 
nous v retrouvons de la nôtre. Madeleine découvrait qu 
Mie Qu Maillard-Vaucelles ne lui était plus étrangere. 

Elle prit le poignet de la malade : le pouls lilait sous le 
doigt avec des intermittences moins fréquentes. La jeune fill 
consulta la pendule du regard, prit la seringue el Hit la] qür 
prescrile. Après cela, la nuit s'organisa. A intervalles régu- 
liers, Madeleine administrait le médicament : entre temps ell 
poussait plus avant cette méditation qui la menait du crime au 
salut. 

Vers quatre heures, M!e du Maillard-Vaucelles, qui reposait 
plus tranquillement, ouvrit les veux. La lampe dont on avait 
incliné l'abat-jour pour lui éviter toute fatigue, éclairait la 
jeune fille sur les joues de laquelle coulaient lentement des 
larmes que celle-ci ne songeail pas à relenir. La malade sur- 
prise abaissa les paupières et continua d'observer entre ses cils 
cet émoi dont la raison lui échappait dans le premier abord 
Sans qu'elle le voulüt, ce qu'elle voyait là lui apportait une 
confusion qui bientôt, à y réfléchir, s'accompagna d'une cer 
laine douceur. Elle demeura dans cette contemplation jusqu'à 
l'instant où ce sommeil qui répare la saisit 

Le jour naïissait dans une aube d'or et de carmin. La jeun 
lumière envahissait progressivement la chambre el venait 
jusqu'au lit comme pour rappeler à la vie celle qui gisait là 

Madeleine éteignit la lampe et marcha vers la fenêtre. Elk 
sentait s'éloigner sans retour le vol des rèves coupables. Un 
instant, ils restèrent posés à l'horizon de sa pensée, puis la 


brise qui caressait la cime des arbres les emporta sur l'autri 


versant du monde. 


JEAN MonGaAx. 
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VISITES AUX MUSÉES DE PROVINCE 





LE MUSÉE D'ARLES 


LA VÉNUS D’ARLES 


C'est par elle qu'il faut commencer : elle est la reine d'Arles, 
reine elle-même jadis, et qui le demeure par la beauté. Là où 
est la déesse, honorons d'abord la déesse. 

Sur la place de l'Hôtel de ville, la plus délicieusement 
romaine des places de France, où l'aiguille rose de l'obé- 
lisque, comme l'index d'un cadran solaire, marque des heures 
nonchalantes, en face du triomphal portail de Saint-Tro- 
phime, le musée d'Arles occupe le vaisseau d'une chapelle 
gothique, tardivement construite au temps de Louis XIII. 
Cette chapelle, encombrée d'un excès de trésors, comme une 
mémoire surchargée, est un des premiers musées du monde. 
Au fond de l'abside, au lieu de l'autel, se dresse sur un fond 
d'ombre, de chaque côté d'un sarcophage, la double appari- 
tion de la perplexe et charmante énigme : car il y a deux Vénus 
d'Arles, qui ne sont loutes les deux que le reflet d'une autre 
que nous ne connaitrons jamais, comme on raconte qu Hélène 
s'était retirée en Egvple, tandis que le fils de Priam croyait 
ravir à Troie l'épouse de Ménélas, de sorte que la Grèce et 
l'Asie ne livrèrent lant de combats que pour une illusion, 
n'avant que l'existence d'un songe. Ainsi, dans l'église Sainte- 
Anne, la déesse propose son mystère, el nous savons que son 
image n'est que l'ombre d'une ombre. 


1) Ve yez la levue des 1tret 15 septembre, 
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On sait que la Vénus d'Arles est au Louvre. En 1651, des 
ouvriers arlésiens, qui travaillaient à sonder un puits dans la 
maison de M. Brun, située sur l'emplacement du théâtre 
trouvèrent une tête de femme, que les connaisseurs estimèrent 
de la plus rare beauté; les fouilles furent poursuivies : on en 
retira successivement un torse, puis des jambes, enfin Les pieds 
attachés à leur socle. Les bras échappèrent aux recherches 
Les morceaux furent rajustés par un artiste du pays, sans 
doute le sculpteur Péru, et la ressuscitée, quoique mutilé 
encore, fut portée à l'Hôtel de ville, où les Consuls l’enfer- 
mèrent dans une armoire magnifique, pour la montrer aux 
curieux. 

Il faut se souvenir du prestige qui s’atlachait aux « belles 
antiques », il faut se rappeler quelle gloire Rome en tirait, 
à quel prix on payait la faveur de s'en procurer des copies 
pour comprendre l'émotion que souleva en France la trouvaill 
des Arlésiens. Le fait est que la nouvelle beauté ainsi rendue 
à la lumière est une des créations les plus charmantes de 
l'antiquité. La Vénus d'Arles est demeurée sans rivale jusqu'à 
la découverte de sa sœur de Milo. Bien plus : elle nous faisait 
la grâce de sortir de La terre française, et de montrer que ce 
vieux sol, non moins que celui de lalie, était favorisé des 
dieux. Un sourire de la Grèce, comme un ravon parti de 
l'Olympe, était venu dorer ces rivages et, longtemps caplf, 
renaissait avec l'aurore du siècle de Louis. 

Cependant une grave dispute divisait les Arlésiens au sujet 
de la jeune merveille. Était-ce Diane? Élait-ce Vénus? Les 
doctes hésitaient. Mémoires, dissertations pleuvaient. Beaux 
esprits d'entrer en campage, épigrammes de courir, salons 
de s'émouvoir. Ce fut une petite guerre, comme la mémorable 
querelle des deux sonnets. 

Sur ces entrefaites, il arriva que la ville avant un procès 
avec le gouverneur de la province, le coadjuteur Grignan, 
qui savait son mélier de courtisan, insinua aux Consuls qu'ils 
feraient bien d'offrir la statue litigieuse à Louis XIV, s'ils 
voulaient s'assurer à Jamais ses bonnes grâces. Le Roï en effet 
combla de cadeaux le messager qui en apporta la nouvelle et 
le remercia avec ce goût inimitable qu'il savait mettre dans ses 
paroles. C'était le moment où il s'orcupait des derniers aména- 
gements de Versailles, dont il avait dessein de faire la plus 
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royale demeure du monde. Aucun présent ne pouvait lui être 
plus agre ble. La di esse voilurée par le coche d'eau, et accom- 
pagnée du sculpteur arlésien Jean de Dieu, arriva au prin- 
temps de 1684. Elle était toujours anonyme. Mais le Roi, pressé 
de la voir, afin d'en avoir le cœur net, s'en fit faire un petit 
modele en cire par Le Brun et par Girardon. J'aime à me 
figurer Louis XIV jouant avec la figurine, dans le rôle du 
berger Pàris. I décida que c'élail Vénus. Cel arrêt trancha la 
controverse. L'amant de Fontauges élait bon juge. Personne 
ne parla plus de Diane, et ne douta de voir à Versailles la 
déesse de Cvthère. Elle reçut du vainqueur des Flandres le 
prix de la beauté. Ainsi elle gagna son procès, mais les Arlé- 
siens ne furent pas si heureux: ils perdirent à la fois leur 
cause et leur statue 

Is ne la revirent jamais. Elle s'apprètait cependant 
à paraître, comme Esther devant Assuérus. On a vu qu'elle 
était sans bras : une ruine eût ofensé la vue de la cour. La 
piété mème commandait que le chef-d'œuvre ne füt point 
laissé à l'état d'invalide. On croyait honorer la Grèce en répa- 
rant l'outrage des ans et des barbares; on eût bien étonné nos 
pères en leur disant qu'ils ne faisaient ainsi que consommer 
l'injure. La statue fut confiée aux soins de Girardon, l'auteur 
du Bain des Nymyphes, Fun des premiers chefs-d'œuvre où 
se dégage, dès le temps de Louis XIV, l'enjouement de la 
Régence. Girardon modifia l'inclinaison de la tête, compléta 
l'avant-bras gauche, relit le bras droit qui manquait et plaça 
dans les mains les attributs professionnels de là déesse, une 
pomme et un miroir, El « reprit » la draperie, polit le Lorse, 
en effaca de légeres écorchures, les {races du soulerrain séjour, 
et lui rendit le charme et la fraicheur de la jeunesse; 11 lava 
ce beau corps des meurtrissures du tombeau. Ainsi réparée, 
l'immortelle fut placée, le 16 avril 16N5, dans la galerie des 
Glaces, sur un piédestal, à l'entrée du Salon de la Guerre, où 
elle faisait pend int à une figure de Bacchus. Elle Y demeura 
plus de cent ans, jusqu'à la chute de l'Ancien régime, et fut 
enfin transportée au Louvre en 1793, par ordre de la Conven- 
ion, lors de la création du Muséum. 

Mais les Arlésiens ne s'étaient pas résignés à perdre leur 
Vénus tout entière. Avant de la livrer au Roi, comme un 
tribut dû au souverain de ce qu'ils avaient de plus précieux, 


TOME XXII. — 1934, 42 
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ils voulurent du moins conserver l’image de ce qu'ils per- 
daient : ainsi des parents gardent le portrait de leur fille 
mariée à la cour. Ils firent preudre des moulages de celle qui 
s'en allait, par Péru, disent les uns, par un habile ouvrier 
italien, selon les autres. L'un de ces moulages fut placé 
dans l'escalier de l'Hôtel de ville, en «pendant » au Louis XIV 
de Jean de Dieu. Arles éplorée el reconnaissante vénérait le 
couple de la déesse et de son ravisseur. 

pendant la Ter 
reur, avec une foule d'autres vestiges de Ta tyrannie; sa 


La statue du Roi fut, bien entendu, brisée 


compagne ne fut pas épargnée davantage. Un sans-culotte, 
1 


un « monaidier », comme on appelait les jacohins du pays, — 


lui saccagea la gorge à coups de baionnette. Qui eut cru le 
Français à ce point ennemi des Grâces? Tel est le vieux fonds 
de rigorisme, le mâle mépris de la volupté que réveillait chez les 
patrioles le zèle de la République : telle élait, plus de deux 
siècles après la Renaissance, l'impression de péché que provo- 
quait chez l'homme du peuple le spectacle de la chair, jointe au 
ressentiment contre la licence des grands et à une obscure 
Jalousie contre une culture et des plaisirs dont il était exclu. Il 


se vengeait sur la beauté du malheur de ne pas la posséder. 


Peut-être, dans son ignorance, le furieux prenait-1l simplement 
la déesse pour une de ces favorites royales qu'on lui avait appris 
à maudire, et la punissait-il des crimes des arislocrales, des 
torts de la Montespan et de la Pompadour? H travaillait, | 
malheureux !au règne de l'Egalité, de la Justice et de la Vertu 
Le dégàt fut réparé plus tard, on pansa les blessures béantes:; le 
rebouteur inconnu, bien opposé à l'austère sabreur de 93, avait 
un goût prononcé pour l'opulence des appats et pour la beauté 
turque. Ce que l’un avait retranché avec hostilité, Fautre le 
remplaca avec une complaisance un peu trop généreuse. 1] 
ne marchanda pas les attraits. Le plàlre ainsi raccommode 
fut transféré de FHôtel de ville à l’école de dessin, où 1 
demeura confondu parmi les modèles communs qui servent 
aux élèves; c'est Ia que M. Jules Formigé le découvrit en 1911 
et fit part de sa trouvaille à Héron de Villefosse, qui s'empressa 
d'en faire un rapport à ses confrères de l'Institut 


Ce n'est pas le lieu de répéter ce que tout le monde sait du 
thème plastique représenté par la Vénus d'Arles et de l'événe- 
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ment qu'il constitue dans l'histoire de la beauté, On s'accorde 
pour reconnaitre que le marbre aujourd'hui au Louvre est 
une copie du 17 siècle exécutée par une main grecque, et qui 
reproduit un ouvrage célébre de Praxitèle. La vloire de ce 


maitre, qui l'ignore”? est d’avoir inventé la femme, doublé le 
champ de la sculpture et plus que doublé ses délices. Il 
demeure dans l’art le maitre de la grace. Non que la Grèce 
eût méconnu, dans quelques figures ravissantes, les charmes 
de la chair féminine. Mais la figure de la divinité, c'est-à-dire 
la sculpture sous sa forme religieuse, n'eüt Jamais osé se 
départir d'une réserve sacerdolale. Dans l'assemblée des dieux, 
u trésor des Siphniens, à Delphes, Aphrodite n'est pas moins 
voilée que ses sœurs Héra ou Artémis, etelle observe la mème 
pudeur dans la scène correspondante de la frise du Parthénon 
à Grece de Marathon et de Sala- 
| 

| 


mine. C'est seulement un siécle plus tard qu Alcamène, dans 


Ces mœurs étaient dignes de Ï: 


la figure de l'Aphrodite de Fréjus, en train d'agrafer son man- 
eau, fil apparaitre un coin d'épaule et l'attache d'un sein, et 
encore celte audace s'explique par la destination de la statue, 
conçue pour une cerlaine confrérie de jeunes filles : la déesse 
passe le vèlement que lui tissaient chaque année ces « enfants 
de M irie ». 

Ce glissement fortuit fut le prélude de libertés nouvelles. 
Scopas, dit-on, avait sculpté une Aphrodite nue. Mais Praxitèle 
lil en ce sens les deux œuvres les plus populaires, eelles dont 
toute l'antiquité parla comme nous faisons des Vierges de 
Raphaël ou de celles de Murillo. Et la jeune Vénus, fille de 
Praritéle... L'amant de Phryné sesouvint-il du geste irrésistible 
grice auquel son amie confondil ses accusaleurs el se fit 
acquilter parles juges de l'Aréopage ? Qu'y a-t-1l d'elle dans les 
ligures qu'elle inspira au grand sculpteur? Qu'a-t-elle prèté 
de ses charmes aux déesses enfantées par le ciseau de celui- 
c1? Pas plus qu'Apelle ou Polvgnote, qui formaient une beauté 
unique d'un bouquet de beautés choisies dans vingt personnes 
diverses, je ne crois pas que le statuaire eùüt encore abaissé 
son art à la copie d'un seul modéle. Mais la société du Jeune 
maitre et de la courtisane, la longue liaison qui les unit, 
narque pourtant toute cette œuvre d'une note nouvelle. Ils 
forment le premier de ces couples immortels dont fasse men- 
tion l'histoire de l'art, comme celui de l'Urbinate et de la 
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Fornarine. L'auteur pouvait dire de sa Féanus ce que le poète 


de l’Anthologie lui fait dire de son Eros : « Je la connais, car 
je l'ai tirée de mon cœur. » 

La légende prétend que l'artiste avant achevé à Ta fois deux 
figures de Vénus, l’une drapée et l'autre nue, les gens de Cos 
choisirent la première, et ceux de Cnide la seconde : celle-ci 
fut sans doute, avec le Zeus d'Olvmpie et l'A/héna du Parthé 
non, la déesse la plus fameuse de l'antiquité. A en juger par 
l'exemplaire assez médiocre du Vatican, il parait toutefois 
difficile de eroire la Cnidienne contemporaine de l'A ite 
de Cos, en admettant que celle-ci soit le prototype de l'Arlé- 
sienne. Les différences sont trop grandes pour permettre de les 
croire jumelles. L'une a vingt ans de moins que l'autre. C'est 
ce qui a fait penser que l'ainée (qui est aussi a plus jeun 
c'est-à-dire la Vénus d'Arles, moins müre que sa cadette, et 
premier chef- 
d'œuvre de Praxitèle, la Vénus qu'il fit pour ler-roto de sa 


seulement à demi dévèlue, serait la copie du 


maitresse à Thespies. 

Quoi qu'il en soit, il est assuré qu'il s'agit d'une sta 
de culte, et que le maitre athénien, en humanisant la déesse, 
n'avait aucune intention de lèse-majesté. I faut prendre son 
innovation dans le sens le plus élevé, Jusqu'alors le vètement, 


le rythme de la draperie, la richesse de l'étoffe, peinte des plus 
vives couleurs, Sélaient chargés d'exprimer le rang de 
l'immortelle : des traits extérieurs disaient sa qualité divine 
Dévoiler la divinité, n'était-ce pas s'obliger à la rendre sensibl 
par des caractères plus intimes? Au lieu de se faire connaitre 
par un signe malériel, elle devait se manifester comme une 
présence réelle. Patuit dea. La beauté elle-mème devenait 
sacrement. 

Ce fut assurément un grand jour pour la Grèce, quand el 
vit jaillir pour la première fois des voiles qui l'enveloppatent 
la forme de la déesse et que son corps apparut comme Pobjet 
direct de la contemplation. Ce fut, si l'on ose l'écrire, quelque 
chose comme une incarnation. Le motif familier, tranquille et 
quotidien d'une femme à sa toiletle, cette fiction charmante 
qui nous fait assister à ce qui se passe sans témoin et nous 
rend les confidents des secrets de la déesse, ce thème si humain 
ne troublait pas plus le dévot que le chrétien ne se scandalise 
de voir la sainte Vierge dans des occupations domestiques ou 
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maternelles. L'une ne déroge pas plus que l'autre. En se 
rapprochant des mortelles, la déesse sanctifie leur vie et 
divinise la fonction de la femme : le geste qui découvre son 
corps est un aveu, un don graluit, un présent d'amour, de 
touchante et majestueuse humilité 

Si belle que soit à cet égard, dans son dévoilement {otal, 
l'Aphrodite de Cnide, 11 faut convenir que l'Arlésienne a des 
mérites encore plus exquis. L''suvre primitive à cette grâce 
qui ne se remplace pas, la jeunesse. La seconde est déjà un 
peu académique. La nudilé complète émeut moins que la 
demi-nudité. L'instant de génie est celui où la forme divine 
se libère à moitié de ses voiles, et commence le mouvement 
que d'autres achèveront dans la suite. Le reste est une affaire 
d'entrainement, d'automalisme, de surenchère, de virtuosité. 
I ya au contraire dans le premier moment un élan, une ini- 
tiative, qui seule se présente avec le caractère ravissant de la 
nouveauté : c'est la minute vraiment inspirée, l'heure de la 
révélation. 

La déesse est debout, dévètue à mi-corps, nue à partir des 
hanches, drapée de la ceinture jusqu'aux pieds ; son nombreux 
et souple péplos embrasse ses genoux, s'enroule mollement 
autour du ventre qu'il dérobe, et retombe sur le bras, d'où if 
pend le long du corps en plis gracieux et verticaux. Plasti- 
quement, c'est le plus beau thème que Fart ait jamais 
inventé : une base drapée d'où s'élève un torse de jeune fille, 
un soubassement massif où repose la forme d'un vase vivant 
et virginal, le jeu charmant et contrasté d'une gaine de gros 
plis obliques, avec la tendre chair lisse qui s'en échappe et se 
balance comme une fleur. Ce thème praxitélien est celui que 
reprendra, vingt ou trente ans plus tard, avec plus de splen- 
deur encore, la Vénus de Milo. Architecture incomparable! 
Et sans doute, il y a dans cette nouvelle figure une maîtrise, 
un accomplissement, une gloire enfin, un triomphe, un 
repos, une superbe qui met au défi l'univers : l’Arlésienne 
n'est pas exempte d'un reste de gaucherie. Les plans des 
hanches ne se terminent pas sans brusquerie et sans séche- 
resse. Le gros bourrelet du péplos autour de la ceinture par- 
tage un peu rudement la moitié inférieure, drapée, de la 
moitié supérieure et nue. La construction est peut-être un 
peu trop apparente ; cette épaisse torsade joue trop visiblement 
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le rôle de moulure. Mais cette insistance mème sur les traits 
architectoniques confère à la figure un rythme intelligible, une 
beauté presque musicale : comme une colonne ionique super- 
pose sa base, son füt, son chapiteau, la statue étage ses trois 
strophes ou ses triples beautés, son support magnilique, sa lige 
suave, que la tèle aimable et rèveuse couronne avec langueur 

Je craindrais d'entrer dans le détail de cette forme adorable: 
l'analyse menacerait de nous entrainer trop loin. Au premier 
regard, cette Vénus frappe par un caractère de décence, de 
relenue : rien de plus chaste que le Uissu qui dérobe le bas du 
corps, ne laisse apercevoir sous l'éloffe que Ha légère saillie 
d'un genou, jette du vague sur le reste, fait toul deviner 
pourtant par le jeu des pieds délicats. Ces pieds, animes d'une 
vie douce, impriment à tout le corps une oscillation insen 
sible: ce n'est pas le hanchement roval, l'altitude victorieuse 
et un peu virago, ce renflement de volute qui oppose entre eux 
les contours de la Vénus de Milo, par une cambrure des reins, 
que Rodin comparait à un mouvement d'accordéon; la ligure 
si Je puis dire, n'offre pas le mème roulis: leflet est moirs 
marqué, les inflexions plus légères, mais elles v existent en 


puis-ance, avec une gràce imperce tble, comme celle d’un 
sourire naissant, d'une fleur prèle à s'ouvrir, qui nous fait par 
comparaison trouver chez la Vénus de Milo un peu d'osten 
lation. Tout y est, mais tout y est secret, mesure, demi-mot, 
moins adulte qu'adolescent. Les mollesse s que l'auteur se 
permet dans ses figures d'éphèbes, lApollon au lézard ou le 
Satyre de Dresde, il se les interdit encore pour la jeune fille 

Le galbe du corps, le tendre évasement des hanch Es le 
double mouvement contraire du bassin et des épaules, le faibl 
déplacement d'aplomb qui en résulte, incurvant le sillon du 
ventre, la beauté des plans, la douceur des passages qui les 
relient les uns aux autres, la pureté d'une chair comparable 
à la moelle du sureau, le goût, le raflinement, les proportions 
exquises, tout prèle à ce morceau un charme d'incantalion ; 
la lumièresur cette figure descend comme une enveloppe divine, 
plus pudique qu aucun vêtement, une atmosphère particulière 
qui ajoute au modelé la caresse du s/umato des peintres, 
tandis que la draperie, plus bas, prolonge l'émotion en ondes 
pleines d'abandon, et se mariant aux lignes du torse, prète 
à toute la silhouette une puissance nostalgique. 
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Lorsqu'on découvrit le moulage d'Arles, il n'y eut qu'un 
eri daus la presse pour critiquer l'œuvre de Girardon. Le 
plâtre accusateur fut apporté au Louvre et confronté avec le 
marbre « arrangé » au gout de Versailles. Sans doute, le plus 
sûr, en fait de restaurations, est de s'abstenir autant qu'on le 
peut. C'est le seul moven de ne pas se tromper. Le xvn° siècle 
n'avait pas là-dessus nos serupules. Sa facon d'être conscien- 
jeux n'était pas la mème que Ja nôtre. 1 est certain que 
Guirardon tou le savant qui le conseilla) a eu tort dans une 
rande partie de sa restitution. Vénus n'a que faire à la fois 
l'une pomme et d'un miroir: le miroir suffit. Le mouvement 
lu bras restauré est entendu tout de travers. Ce bras devait 
ètre plus élevé, Ta main ra rochée de Ta tète: c'est un geste 
bouclé, en couronne à demi fermée, qui termine la figure, au 
heu de ce geste en extension, indécis et insignifiant, qui ne 
dit rien et ne s'explique pas. La Fénus d'Ostie, au Musée Bri- 
lannique, nous enseigne le vrai motif : c'est une femme qui 
met la dernière main à sa coiffure : elle garde les épaules décou- 
vertes, de peur de défraichir son vètement; elle vient d'onduler 
ses cheveux et de nouer la bandelette qui les attache sur la 
nuque et, du bout des doigts, à petits coups, aère el desserre 


légerement ses boucles, afin de leur donner l'air un peu 


Aujourd'hui, le glorieux moulage retrouvé par M. Formigé 


\ repris sa place au musée d'Arles, 


à coté d'un plâtre de la 


statue du Louvre. Elles planent côte à côte, fraternelles et 
diverses, dans le chœur de Fléglise Sainte-Anne. Combien 
d'heures j'y ai passées à contempler les deux Vénus, la Pari- 
sienne et l'Arlésienne, à surprendre leurs moindres diffé- 


rences, essayant de me rendre raison de leurs natures et de 
leur humeur! Par moments, Je croyais voir deux œuvres 
enticrement distinctes, comme deux individus étrangers l'un 
à l'autre; tout diflérait, le port, la masse, l'attitude, la facon 
d'incliner Fa tête. À d'autres moments, ces désaccords parais 
saient S'évanouir, et je ne voyais plus que deux attitudes succes- 
sives el deux expressions de la même personne. 

On a dit que Girardon avait amaigri la figure, lui avait 
aminei la taille, amenuisé la gorge, diminué le volume des 
seins, ce qui serait bien surprenant, attendu que le xvri° siècle, 


d'après tout ce qu'on sait de ses préférences, ne délestait pas 
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les beautés grasses, et que Girardon lui-même, si l'on en juge 
par ses ouvrages, avait le goût évident des fossettes et du 
potelé. On s'en rapporte là-dessus au plâtre « original Mais 
cet original lui-mème est restauré: ses charmes, un fan tique 
les avait massacrés, et un chirurgien maladroit prit sur lui de 
les remplacer. Il n'y alla pas, comine on dit, de main morte. Il 
s'ensuit que nous ineriminons le goût de Girardon sur un 
point où justement l'élément de comparaison fait défaut : à cet 
endroit le moulage d'Arles ne montre qu'un ornement pos- 
tiche. L'auteur de Call/isthène, le conseiller Terrin, qui écrivait 
à Arles au moment de la découverte, parle au contraire 
expressément des seins étroits de la déegse 

On a l'impression, quand on compare les deux figures, 
que celle du Louvre est plus grèle, qu'elle a légèrement perdu 
de ses épaisseurs ; peut-être est-ce l'effet de la prévention, peut- 
être le résultat réel du polissage. S:uls un compas, des 
mesures exactes, nous apprendratent la vérité. Les arètes de 
la draperie ont été rafraichies, et y ont perdu quelque douceur. 
Quant à la tète, sa position et par suite son éclairage, par 
conséquent son importance, son rôle, sa signification entière 
est ce qui diffère le plus de l'une à l'autre des deux sœurs. Le 
moulage d'Arles la porte inclinée à gauche vers l'épaule, dans 
le plan général du torse; elle suit le mouvement rèveur du 
corps. Girardon l'incline en avant, penchée vers le miroir, ne 
gardant que ce soupcon de mouvement de côté d'une jeune 
fille qui se mire et passe lentement en revue son visage. Ce 
gesle plonge la face dans l'ombre, et modilie tout l'équilibre, 
par le poids, la « valeur » différente de la tête : le faite, modifié, 
change tout l'aspect de l'ensemble. 

Puissance d'une ligne! L'alléralion d'une seule note, une 
variante d'un quart de fon, le déplacement d'une tonique, 
parfois métamorphose une ligne mélodique, en fait une 
nouvelle créature musicale. Magie de la forme! Un signe de 
tète, un nutus, une facon de porter le front, d'éclairer les 
yeux et la bouche, et voila une personne nouvelle. Serait-il 
vrai de dire que la forme et l'être se confondent, que tout, dans 
la nature et l'art, réside dans la nuance, la variation la plus 
légère? Du reste, 11 n'y a aucune raison d'en croire ici le mou- 
lage d'Arles, plutôt que l’exemplaire du Louvre; dès le début, 
la tête a été rapportée, et rien ne prouve que Girardon n'ait 
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pas bien fait de la tourner un peu différemment. Girardon est 
un homme de goût el un très grand artiste. Le sentiment de 
l'antique, qui leut Jamais plus délicat que les gens de ce 
lemps-Rh? Pour la vraie Aphrodite, Girardon at-il touché 
juste ? Entre les deux atlitudes que nous offrent les {êtes de la 
double Vénus, n'y a-l-il pas place pour une variété infinie 
de nuances, dont une seule serait authentique, et aurait été 
choisie entre malle par Fauteur? Dans quelle mesure cette 
nuance, essentielle el infinitésimale, a-t-elle élé saisie par le 
copiste auquel nous devons, avant qu'il füt brisé, l'exemplaire 


du Louvre ? Quel était le chef-d'œuvre lui-même ? C'est le secret 


de Praxitèle 


En 1661, dix ans après la découverte de la merveille 
d'Arles. Jean Racine, àgé de vingt-deux ans, se trouvait à Uzès, 
chez son onele Antoine Sconin, vicaire général du chapitre de 
l'archevèché. C'est de là qu'il écrit à son cousin, l'abbé Le Vas- 
seur, et à son ami La Fontaine, ces lettres délicieuses, où il 
est tant question des belles Provencales, dont les veux « feraient 
honte aux Menneville el aux Fouilloux » et dont les passions 
tragiques troublent le jeune poëte et l'apprenti théologien. 
Racine ne manqua pas de visiter les antiquités de Nimes. 
Alla-t1l rendre hommage à la nouvelle Vénus que MM. les 
Consuls d'Arles tenaient comme une relique dans une belle 
armoire ? Ses lettres ne nous apprennent pas. Mais, dans Arles, 
comment ne pas songer à la jeunesse de Racine? Un Jour, au 
pied des deux Vénus, mon savant ami, M. Albert Thibaudet 
me développa sa vue ingénieuse des deux types de femmes 
raciniens : Hermione et Bérénice, la Dupare et la Champmeslé, 
c'est-à-dire la passion sèche qui tue, mais sans gémir, parce 
que les larmes ne lui vont pas, et celle qu'au contraire les 
larmes embellissent. J'aimais jusqu'à ces pleurs que je faisais 
couler. Rien de plus juste ; mais ces deux types ne sont pas 
successifs, ils sont ensemble dès Andromaque ; 11 y a toujours, 
chez Racine, ces deux tempéraments, l'amour tendre et l'amour 
cruel, la victime et la criminelle, Andromaque et Hermione, 
Jun'e et Agrippine, Iphigénie et Eriphile. La Vénus d'Arles, 
comme celle du poële, se dédouble. La fille ainée de 
Praxitèle s'avance pour précéder le cortège des héroïnes de 
Racine. 
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Entre les deux Vénus, qui sont deux fois la même, sans 
être tout à fait la mème, qui osera décider et prendre parti 
pour l'une ou l'autre? Entre les d'ux colonnes qui se dressent 
dans le théätre d'Arles, comme deux carvalides, élevant sur 
leur front le même morceau d'entablement, comment préférer 
celle de droite plutot que celle de gauche ? Je susp nds à leurs 
chapiteaux, comme la plus aimable guirlande, la phrase 
d'une lettre de Poussin à son ami Chantelou, sur les filles di 
Nimes et les colonnes de la Maison irree, qui deleclent 


également les veux, « attendu que celles-ci, dit-il, ne sont que 


d'anciennes copies de celles-la ». Colonnes jumelles et Vénus 
sœurs forment désormais ensemble des couples inséparables, 
également enchanteresses, mais qui recoivent leur beant 
d'ailleurs, d'un modele disparu, né bien loin d'ici, sous 


chimat de la Grèce, et qui n'existe plus aujourd'hui pou 
qu'au sein du monde de Platon, d'où il élait descendu, dans 


la sphère de l'inaccessible et dans le ciel des Idées. 


SARCOPIIAGES 

Je ne décris pas tout, je ne fais pas un inventaire : le lec- 
teur me pardonnera de ne pas m'arrèler devant tant d'autres 
belles choses entassées dans le musée d'Arles et qui sv nuisent 
un peu, il faut le dire, par une promiscuité gènante, à 
laquelle on s'occupe enfin de remédier. Pour le moment 
tout est pêle-mèle Je me borne à citer, au hasard de la 
mémoire, une admirable tète de femme, peut-être une Livie, 
peut-ètre une Vénus; la te et le torse magnifiques d'un 
colosse d'Auguste, très mal ajusiés aux restes d'une statue 
assise, de proporlions Loutes différentes : une Fictoire mutilée 
rappelant presque l'élan de celle de Pivonios au musé: 
d'Olympie; enfin de divines danseuses, miracles de rapidité, 
agitant leurs pieds purs dans un tourbillon de crèpes, el qui 
déjà respirent 'allégresse, la qualité de grâce et de vivacité 
qui renaitront quinze siècles plus tard sous le ciseau de Jean 
Goujon, aux fluides Nymples des Innocents. Doux ou trois 
tètes d'enfants charmantes, dont l'une garde dans les cheveux 
des traces de dorure, m'ont longtemps intrigué, comme des 
« faux » de la Renaissance : elles ne seraient pas autres si 


elles étaient de Donatello : mais on assure qu'elles furent 
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trouvées dans les ruines de Saint-Césaire. L'enfance ne change 
lent d'une race est peut-être fixé pour toujours. 

La grande richesse d'Arles, c'est sa collection de sarco- 
s. Elle est encore unique au monde, apres les gaspil- 
lages, les ventes, les «polialions, les prélèvements absurdes 
qu'on en à faits au profit du Louvre ou au gré des convoilises 

| 
‘va trente de ces tombeaux à la 


partie lières : voilà quatre centsans que ce trésor est au pillage 
Charles IX pres sa visite en 
fois: le bateau et son chargement coulérent à la passe du 
Pont-Saint-Esprit, où gil Louor rs l' pave échouée dans les 
sables du fleuve. Le fonds était pourtant si riche que le reste 
conslilue encore un ensemble sans rival, hormis le musée 
du Latran el celui de Constantinople. 

Pendant des siècles en effet Arles a été le grand cimetière 
de l'Occident. Dans son ile, entre deux bras du Rhône, que 


remontaient les plus gros navires, et qu'une courte distance 


séparail de la mer, auprès de sa lagune étendue jusqu'à la 





colline Moulevres, et qui formait le plus vaste et le plus sûr 


des ports, elle fut longtemps, avec Narbonne, le grand entrepôt 


du commerce, la porte triomphale de la Méditerranée. À dater 
di l'occupation romaine, cette ile privilégiée, ce Jovau de 
l'Empir devint la nécropole des Gaules: elle joua le rôle d'ile 


La 
des morts, qu'avait tenu dans le monde celtique la péninsule 
armoricaine. Î n'était pas difficile de faire venir d'Ostte les 
beaux sarcophages sculptés, aux faces animées de «scènes 
vivantes, sans lesquels les Romains, depuis le temps des vieux 
Étrusques, ne concevaient point le repos éternel et l'existence 
des défunts. Bientôt de nouveaux ateliers se créèrent dans Arles 
mêre. Mais le transport de ces monuments par chariots le 
long des voies romaines jusqu'aux extrémités de l'Empire, où 
résidait le fonctionnaire dans un lointain exil, était coûteux, 
peu sûr. [l était plus aisé à la légère dépouille de faire elle- 
même le voyage. Placé dans son cercueil qu'on déposait sur 
un radeau, le passager funébre, de Ta Seine à la Saône, de 
rivière en rivière, au fil de Feau, apportant dans sa main 
l'obole de Charon et le prix de sa sépulture, gagnait le fleuve 
impérial qui devait l'amener au rendez-vous des ombres. Un 
peuple de bateliers, au faubourg de Trinquetaille, attendaient 
au passage les embarealions funéraires el les happaient avec 


leurs crocs. Officiers ou soldats morts en terre étrangère au ser- 
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vice de Rome, sous les ciels brumeux de la Bretagne ou de la 
Germanie, éprouvaient une douceur à dormir ensemble leur 
dernier sommeil, bercés par la vague ilalienne, au bord du 
cercle enchanté de la mer qui baigne Naples et Syracuse, sous 
un soleil plus tiède qui leur rappelait la patrie. Ainsi Arles 
demeura longtemps une colonie funèbre, la capitale des morts, 
et le Rhône une voie sacrée, un Styx étincelant, un fleuve de 
la vie qu'on remontait à force de rumeurs pour le labeur et la 
conquête et qui, à la descente, ne ramenait que des ombres. 

Cette étrange population, assemblée pendant quatre ou cinq 
siècles, sur l'ancienne route qui relie Arles à Aix et à Fréjus, 
avait fini par former un faubourg, une ville aussi grande que 
la ville elle-même. C'était la cité des sépulcres, le rovaume des 
tombes, les Champs-Elysées de la Gaule, l'une des pluscélèbres 
campagnes funéraires du monde, les Alyscamps. Ce grand 
désert funibre, auprès de sa ville expirante, où il semblait 
y avoir plus de morts que de vivants, frappa les imaginations. 
Toujours une puissante rèverie s'éleva des tombeaux. La Muse 
du moyen àge vint s'asseoir dans ce cimetière. Pour s'expliquer 
ce vaste ossuaire, on pensait à une grande bataille, aux 
guerres, aux héros d'autrefois. Une des Chansons de geste du 
cycle de Guillaume d'Orange porte le nom d'A/ysrans. Dante 
avait entendu des nouvelles de cette terre mystérieuse; il en 
parle dans son poème 


Siccome ad Arli, ove il Rodano stasna…. 


Fanno à sepolcri tutto il loco varo (1). 


L'Arioste, dans son Roland, <'étonne de ces alignements 
d'auges de pierre, entassées parfois sur cinq étages : il pense 
à un combat des preux de Charlemagne, tombés en repoussant 
l'Infidèle (2). Ce paysage fut une des poésies du monde. Aujour- 
d'hui, mutilés, rognés, expropriés, réduits à une promenade 
rectiligne de cinq cents mètres, que coupent les hangars du 
chemin de fer du P.-L.-M., les Alyscamps ne sont plus que le 
fantôme d'eux-mêmes, un mail provincial et désert, bordé de 
cuves vermoulues, où se recueille l'eau des pluies et où pourrit 


la feuille morte, un souvenir de Campo Santo, abandonné 


(4) Comme aux environs d'Arles, près des étangs du Rhône, la foule des 
sépulcres bossèle le paysage. Inf., 1x, 112-5. 


(2) Orl. fur., xxx1x, sir. 
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des morts, qu'insultent le cri furieux des rapides de Marseille 
et celte vie qui ne s'arrèle jamais. Et cependant cette soli- 
tude, plantée de maigres acacias, que double en arrière une 
haie de pâles peupli rs, demeure une élégie que ne font pas 
oublier les tombeaux de la Voie Appienne, ni ceux de la route 
de Pompéi dont la pente descend parmi les champs de vignes 
et d'orangers jusqu'à la Villa des Mystères ; on concoit que 
Chateaubriand n'ait pas rencontré dans ses courses de site où 
il ait été « plus tenté de mourir ». 

Ce qu'il reste des Alyscamps, après des siècles d'incurie et 
de déprédations, a trouvé enfin un asile au musée lapidaire. 
Cette série de monuments funèbres, qui s'étend du 1e au 
vue siècle de notre ère, et commence aux temps des Césars 
pour finir aux temps carohngiens, a élé trop souvent étudiée 
pour la décrire une fois de plus. L'histoire de l'art jusqu'à nos 
jours pourrait s'écrire par les tombeaux. L'absence d'art funé- 
raire est un des signes les plus funestes de l'avilissement du 
monde et de l'abaissement du prix de la vie dans nos civilisa- 
tions industrielles et collectives. Les plus anciens tombeaux 
d'Arles sont naturellement païens. Ils se reconnaissent à ceci, 
qu'une seule grande scène occupe, à la manière d'une frise, 
toute la largeur du sarcophage. C'est seulement un peu plus 


l 


tard, vers le début du n° siècle, qu'apparaissent ces divisions, 
ces encadrements d'architecture, ces niches, ces colonnettes, 
ces frontons qui séparent les sujets et prètent au bas-relief un 
rythine qui se perpéluera dans la miniature jusqu'à l’avène- 
ment de l'école de Cluny. 


Plusieurs de ces morceaux antiques sont très beaux. Tout 


le monde connait la scène charmante de l'Olirade, où une 


bande d'Amours sont OCCU pés à faire la cueillette. Le plus 
célèbre de ces monuments est le sarcophage d'Hippolyte, 
exhumé en Camargue, il y a une quarantaine d'années, par 
des terrassiers qui travaillaient au chemin de fer des Saintes- 
Maries. Cette légende, fréquente sur les tombeaux des jeunes 
gens, se retrouve sur des sarcophages d'Agrigente et de Spa- 
lato. On s'étonne que la tragique histoire de Phèdre et du 
malheureux fils de Thésée ait paru un exemple pour la 


jeunesse ; mais l'antiquité v voyait un sens ésotérique. Déjà 
le 
l 


égende ajoutait que Diane avait ressuscité le martyr de la vir- 
J ) 


héros d'Euripide est un personnage de « Mystère ». La 
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vers le sens caché des choses, La plupart des scènes profanes 


qu'on voit sur les tombeaux, et que nous prenons pour l'ex- 


secret qui nous échappe. Le magnifique bas-relief de Léda, 
ju'on admire sur un tombeau d'Arles, n’est sans doute pas 
moins allégorique que celui d'Hippolyte. Mème dans la tombe 
exquise de Julia Tvrannia, cette jeune morte de vingt ans, qui 


ne voulut sur sa pierre que des trophées de musique, gar- 


Je sens un soupir, une spiritualité 

La partie la plus précieuse de Ja collection, ce sont toutefois 
les tombes chrétiennes. Le musée chrétien d'Arles ne le cède 
qu à celui du Latran. Il est encore, faute d'espace, extrème- 
ment incommode ; les pierres sv chevauchent, s'y bouseulent. 


C'est moins un musée qu'une cohue. Mais à l'heure où l'écris 


qui comp 


servant d'entrepôls de bois ou d chais pour le commerce des 


l'ancienne 
lu xvne siècle, dans le style classique du P. Martellange, avce 
une voûte en bois à pendentifs de stuc, imitant les caprices 
du gothique fleuri du temps de la Renaissance; un grand 


retable à l'espagnole exalte des statues (héätrales de saint 


moulures, les rinceaux, les sculptures. L'effet est d'une 
et d'une vie extraordinaires. C'est là que M. Fernand Benoit a 


(4) Je ni 


mnore pas qu'elle s'appelle Piace de Ia République, ce qui ne la dis- 
de quinze ou vingt Ile autres. Quand les municipalit 1} 
que les noms des rues et des places ne doivent pas se nfondre 


s manifestes élector 
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ginité, et en avait fait nn dieu sous le nom de Virbius. Ne 


croyons pas le paganisme moins tourné que le moyen âge 


d'un pur épicurisine, n'v figurent qu'à cause d'un 


s de méconnaitre une âme pieuse : dans ce concert 


, 
on train de se réorganiser. Dans cette ville si riche, 


Le encore une b )Iine douzaine d églises désaf ct os, 


es alcools, c'ent été grand hasard s'il ne s'en était 
‘une encore disponible, Dans le quadrilatère compris 
place Saint-Trophime (1) et celle du Forum, où 
l'église Sainte-Anne el le splendide hôtel de Laval, 
e Musée Arlaten, on voit encore, dans la rue Balze, 
chapelle des Jésuites. C'est un délicieux monument 


e Lovola et de saint François-Xavier. Un rang de 
en forme de niches scande la nef du côté gauche 
e droite n'est qu'une clairevoie, à trois étages de 
inondant l'espace d'un flot de Jour, détaillant les 


raleté 
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décidé d'installer le musée chrétien. Ou ne laisserait à Sainte- 
Anne que les antiquités grecques et romaines. Comme ces 
différents édifices sout construits sur les ruines de l’ancienne 
basilique dont un bel exèdre a été dégagé dans le sol de la 
cour du musée Arlaten), on espère découvrir un couloir, un 
portique qui permettrait de cireuler d'un monument à l'autre : 
à ma dernière visile, au mois d'avril de cette année, J'ai 
trouvé les travaux fort avancés. Une fois achevés, on obtiendra 
un système vraiment unique de lrois musées, se complétant, 
se tenant l'un l’autre, dans un de ces décors où s’amalgament 
tous les siècles, où un mur enterré rappelle les Césars, tandis 
que par là-dessus se juchent au petit bonheur un palais du 
roi René, une paroisse d'Oratoriens et une chapelle de Jésuites. 
L'iconographie des tombeaux chréliens, plus encore que 
celle des tombes païennes, est exclusivement mystique. Elle 
est toute fondée sur la belle liturgie des morts. On a été long- 
lemps embarrassé devant ces pelites scènes disparates, Jonas, 
Baniel, Suzanne, Lazare, qui s'y suivent sans lien comme les 
feuillets d'un livre décousu. Ces images sont des hiéroglvphes. 
On a reconnu qu'elles étaient la traduelion de la belle oraison 
de saint Cyprien : « Pere, délivre cette âme, comme tu as 
délivré Jonas du monstre marin, les jeunes Hébreux de la four- 
naise, Daniel de la fosse aux lions, Suzanne des mains des 
vieillards... » EL la prière continue en s'adressant à Jésus- 
Christ loi qui as ouvert les veux de l’aveugle, les oreilles 
du sourd, guéri le paralvlique, ressuscité Lazare...» De ces 
tombes s'élève un murmure de confiance et de supplication. 
Le défunt y repose dans un suaire d'allégories. Ce ne sont pas 
des larmes, ce ne sont pas des plaintes, ni aucun des 
regrets auxquels se laisse aller Ja nature près du lit d'un ago- 
nisant. Ni douleur, ni séparation. Le mort n'entre pas dans le 
néant. Il traverse l'épreuve suprème et se délivre du poids 
de la chair, comme la vérité se fait jour à travers un voile de 
figures. Le Passage de la mer Rouge signilie à la fois qu'il 
échappe aux embüches de la vie, et le triomphe de l'élu, lors- 
qu'il aborde à l'autre rive. Rien ici n'exhale un langage 
mortel. Ces tombes ne parlent que de salut et de résurrection. 
Elles sont éclairées en dedans, comme des lampes d'albâtre, 
des lueurs de l'aurore éternelle. 

Pour les auteurs de manuels classiques, 1l est certain que 
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l'art chrétien, si supérieur du point de vue moral, représente, 
à l'égard du goût, une grave décadence. Si l'on tient que la 
Beauté a dit son dernier mol dans les sculptures du Parthé. 
non, alors sans doute on à raison et, ce sommet quilté, il ne 
reste qu'à fermer les veux ; tout le resle parait un jeu d'en- 
fants barbares. Mais une vue si absolue ne se soutient pas plus 
d’un moment. C'est oublier que l'art chrétien est pour une 
grande part l'œuvre des Grecs, que l'Evangile est un livre 
grec, et que les grands tvpes religieux du Christ et de la Vierge 
ne sont pas des eréations moins hell niques que ceux 
d’Apollon et de Déméter. Jusqu'au bout le génie de cetle race 
d'artistes demeura pareil à lui-même. L'humanité lui doit la 
figure de ce qu'elle adore. Il était réservé à la Grèce de rendre 
sensible aux mortels le visage du divin. 

Pas de spect cle plus passionnant que de suivre, au muste 
d'Arles, les phases de cet art, les étapes du gréco-romain au 
byzantin. Sans doute, la plupart des sarcophages d'Arles ne 
s'élèvent pas au dessus de Fart industriel: le travail y sent 
moins l'artiste que l'artisan. L'intérèl de ces documents n'en 
est que plus vif pour l'étude d'un phénomène si général. L'art 
antique avait pou ob} t la representation d la vie; l'art 
byzantin cesse d'imiter, 1l stvlise, Les formes, tout en conser- 


vant un certain réalisme, se soucient moins de la ressem 


blance que de l'expression. L'artiste proced par masses svn- 
thétiques, qui ne rappellent que de loin les apparences de la 
nature, mais dont il accuse en revanche la fonction décora- 


tive. Les choses paraissent se durcir, comme 1! arrive dans 


la plante, par la dessiccation de certains organes qui laisse en 
évidence la structure, le squelelte. C'est un étal nouveau de 
la fleur, qui ne mérite pas m ns l'attention du naturaliste que 
les autres moments de la floraison. 

C'est un grand art intellectuel, qui ne cherche jamais à 
décrire, mais à suggérer des idées: 1leesse de faire concurren: 
à la réalité, pour créer un svstéme d'allusions, un monde de 
symboles. Jamais art n'a poussé si loin la recherche d’une 
prosodie, d'une certaine musique fondée sur des rapports de 
nombres et une rigoureuse svmétrie : 11 y a des effets de 
rythme, par exemple dans le tombeau dit des Arbres ou «de 
l'Orante, qui supposent des abimes de science et de réflexion. 


Ces six scènes de miracles, ce geste du thaumaturge six fois 
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répélé, ces lisgnes puissantes el volontaires, produisent une 
impression profonde: en même temps, le dais de feuillages, 


{ 


loin d'être une fantaisie gratuite, rappelle l'atmosphère pasto- 
rale qui est celle de PÉvangile. Car l'art byzantin est le pre- 
mier qui ait su faire un usage conscient de la profondeur et 
du clair-obscur. Cet art, dont le nom est devenu le synonyme 
de routine, est au contraire en cours de perpétuelle méta 
1 


morphose c'est un creus où s'opère la fusion des deux 


erandes traditions du monde, le mélange de lhellénisme et 
des éléments venus de Ta Svrie. Sans doute, ce n’est plus la 


divine simplicité de la Féuus de Praxitele, Rien ne détrônera 
la Grèce dans nos cœurs. Mais dans ces auges de marbre qu'on 
voitau musée d'Arles, c'est encore la Grèce qui nous apporte 
les dons de l'Orient. Il est doux de rèver à cette grande aven- 
ture, non loin du banc de sable et du rivage de Camargue, où 


abordèrent les Saintes Maries. 


LE SCULPTEUR JEAN DE DIEU 


Sie faisus l'histoire de l'art el non celle des musées, ce 
n'est pas dans Sainte-Anne, c'est dans le cloitre de Saint-Tro- 
phime que d'abord je vous aurais conduits. C'est là que nous 
nous serions arrèlés longuement devant un des chefs-d’œuvre 
de notre art monumental, le dernier de l'héroïque série de 
portails hisloriés, qui part de Moissac et de Beaulieu pour 
remonter à Chartres, et redescendre le Rhône jusqu'à Arles 
et à Saint-Gilles, Mais les beaux cloitres en France ont dis- 
paru depuis deux siveles. Celui de Saint-Trophime est un des 
derniers qui subsistent. C'est par bonheur un des plus riches et 
des plus magniliques. Peu de sculptures égalent en puissance 
expressive certaines figures adossées aux piles du promenoir 
du Midi, ou certaines tètes des chapiteaux, devant lesquelles 
le visiteur passe sans jeter un regard. Il vaut pourtant la 
peine de les contempler longuement, d'attendre que le soleil 
aille les chercher dans l'ombre et les en extraire tour à tour, 
comme un collectionneur tire un bibelot de sa vitrine pour 
l'épousseter avec soin el se donner le plaisir d'y faire jouer la 
lumière. Ainsi le grand Rodin aimait à recevoir ses visiteurs 
la nuit et, une bougie à la main, tournait à reculons autour 
d'une statue que la flamme éclairait d'une lueur frisante, pour 
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en faire admirer les frissons et les riches saillies. Et souvent. 
dans plus d’une de ces têtes du eloitre de Saint-Trophime, j'ai 
cru reconnaitre le génie d'un ancètre ignoré de ce vieillard 
sublime. 

Cette grande école du xue sièele, cette école toute romaine, 
dont Arles parait avoir été le centre, et qui se rattache 
directement aux « anti ques » d'Orange et de Saint-Rémi, aux 
sarcophages des Alyscamps, s'est éteinte de bonne heure, sans 
jeter de germes durables; les auteurs des portails de Kaint- 
Gilles et de Saint-Trophime n'ont pas laissé de successeurs 
Arles est fort riche en monuments du temps du roi René 
ils ne semblent pas se distinguer par des traits autochlones, 
Il semble que le Midi se soit épuisé une fois pour toutes dans 
cette Renaissance sévère du moven ace, et il 
d'éclat il ne lui soit plus resté que des étincelles, comme 
celles qui subsistent dans les cendres d'un brasier consum 

Une de ces étincelles prit son vol vers la fin du xvrre sièel 

nte, celle qui rappelle le plus certains évèchés des anciens 


1 


et égava la petite ville, déchue au rang d: bourgade somno- 
le 
t 


lats pontificaux, tels que Viterbe ou Rieti. Bernin, quand il 
passa par Arles en 1661, au retour de Versailles, dut s\ 
retrouver en pays de connaissance. 

Le sculpteur Jean de Dieu n'était alors qu'un garcon d'une 
quinzaine d'années. C'était un élève de Péru, le joli mail 
d'Avignon, et ils forment à eux deux la petite monnaie de 
Puget. De Dieu passa deux ans à Rome et en revint fort habile 

Mais il y avait alors peu d'emploi pour un sculpteur dans 
le midi du royaume. Le jeune homme se fil enrôler dans 
l'équipe de Versailles, el eut sa part dans les travaux de la 
place Vendôme et de l'église des Invalides, C'était un /actotum, 
ce qu'on appelle une utilité », dans la vasti entrepris( de 
Le Brun et de Mansart et dans ia machine de gloire montée 
par ces grands hommes en l'honneur de Louis XIV. C'est Jui 
qui fut chargé d’escorter à Versailles la Férus offerte au Roi 
par les Consuls de sa ville natale, et d'accueillir au Havre 
la statue équestre du monarque, envoyée de Rome par Bernin, 
celle-là même qui se morfond sous le nom de Marcus Curtius 
au bout de la Pièce d'eau des Suisses, à deux pas du remblai 
du chemin de fer de Rennes et de Quimper. 

Il n'y a plus dans Arles que peu d'ouvrages de Jean de Dieu, 
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sice n'est, à la cathédrale, le mausolée baroque de l'arche- 
vêque (i spard du Laurens, où un brillant chérubin souléve 
la pierre du tombeau, tandis que la Charité, tendre et simple 
nourrice, tout en allailant ses marmots, pleure aux pieds du 
prélat défunt:ila sculpté aussi les lions « bons enfants » qui 
supportent l'obélisque, et il v a quelque part dans la cour de 
‘archevèché les restes d'un saint Christophe amputé et déca- 
pité. Peut-être le musée chrétien pourra-t-1l recueillir ce 
triste débris. 

Mais il existe du maitre arlésien, à l’autre bout de la France, 
une œuvre délicieuse, et c'est à cause d'elle que je n'ai pu me 
tenir de dire un mot de lui : c'est la Femme adultère qui se 
trouve dans la Vie du Christ au pourtour du chœur de la 
cathédrale de Chartres. Cette Vie du Christ, commencée au 
début du règne de François Ier, ne s'acheva qu'au début du 


règne de Louis XV. Entreprise dans l'esprit du gothique finis 
sant, elle ne fut terminée que pendant la Régence. Et l'on dit 
la France impatiente! Tout ce long ouvrage est conduit dans 
le sentiment populaire et aimable des « Mystères ». Le Christ 
de Jean de Dieu est peut-être un peu douceàtre, un peu abb 


le cour, mais la pécheresse est Loute charmante. Comme elle 


pleure bien, cette petite La Vallière, écroulée et défaite dans 
ses dentelles et dans ses larmes, le corsage béant, comme 


tit 


un pelit paquet piétiné de plaisirs, de grâces et de sanglots! Je 


ne sais d'où vient à Huysmans, dans son livre de /a Cath: 
drale, cette grande colère contre la « niaiserie et la rengaine 

sont ses mots, des Jean de Dieu, des Tubv, des Legros, 
des Mazivres », el cette froide et paienne sculpture des 
xt et xvut siècles ». Paienne! Cet homme inculte, que 
savait-1l du paganisme ? Que savaitl du christianisme? 
Etrange catholique! Il entre en fureur au nom de Rome, Ce 
Balave a beau se convertir, il demeure un anti-lalin. Que 
peut comprendre ce barbare à ce qui nous ravit, à ces souples 
échanges, à ce jeu de reflets dont sont faits le ciel de France 
et l'harmonie française : le portail de Chartres inspirant celui 
de Saint-Trophime, et Arles renvoyant à Chartres le gracieux 
sourire berninesque de Jean de Dieu ? 
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LE BONHOMME RASPAL ET LE GRAND RÉATTU 


Au bord du Rhône, non loin des ruines romaines du palais 


de la Trouille, où se tint un concile des Gaules, dans un 
quartier de vieilles ruelles, qui alignent dans un ordre pitto- 
resque leurs bicoques de village arabe, le musée de peinture 
d'Arles parlige avec le Mout-de piété un palais du xive siècle, 
à mine militaire, et qui s'appelle encore le Prieuré de Malte, 
Cette bastille un peu délabrée présente du côté du fleuve sa 
facade concave, pareille à la capa sur laquelle l'esparla laiss 
charger le laureau, et s'offre le spectacle magnifique du coude 
que trace en amont la masse des eaux violentes qui glissent à 
ses pieds. Elle commandait les prieurés de Saint-Gilles et d 
Trinquetaille, ainsi que toutes les commanderies de Camargue, 
qui étaient fort nombreuses. La révolution mit le Grand 
Prieur à la porte et la maison en vente; le noble logis fut 
acquis pour treize mille livres en assignats par le portefaix 
Cabissole, lequel le revendit à son tour, en louis d'or, en 1822 
à un peintre arlésien appelé Réattu. Celui-ci mourut dix ans 
plus tard, en léguant à la ville, à l'exemple de Xavier Fabre, 
le Prieuré de Malte avec toutes les collections qu'il contenait. 
consistant en ouvrages de l'auteur et de son oncle Antoine 
Raspal. 

il faut savoir que Jean de Dieu, mort précisément depuis 
cent ans, en 1727, avait un frère nommé Pons, également 
sculpteur, d'où une fille, Claire de Dieu, laquelle épousa un 
peintre obscur, appelé Jacques Raspal. Leur fils Antoine 
naquit en 1738 et mourut en 1811. Il était juge de paix 
depuis l’année de Marengo, et maniait le pinceau à ses 
moments perdus. Ces circonstances ne l'eussent pas conduit 
à la célébrilé, sans une aventure qui fit parler de lui dans le 
pays. Raspal était lié avec un gentilhomme, M. de Birrème, 
sire de Châteaufort, lequel se mèêlait de peindre et faisait des 
pastels en amateur. Le jeune homme eut l'imprudence de lui 
parler de sa sœur Catherine, fille renommée pour sa beauté, et 
la candeur encore plus grande de la lui amener. On devine la 
suite. Barrème fit d'abord un portrait de la belle (qui existe 
encore, parait-il, au châleau de Barbegal, dans la famille du 
Roure), puis s'enfuit avec elle, quoique marié et père de 
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famille, au scandale de toute la province, et en eut quatre 
enfants, dont l'ainé, Jacques-Philippe-Julien, né le 13 août 1760, 
« de parents inconnus », n'est autre que notre Réattu. On voit 
comment tout cela se tient el descend, avec quelques détours, 
de l’auteur de la Femme adultère. 

Catherine étant morte en 1785, dix ans après M. de Bar- 
rème, c'est encore l'honnète Raspal qui prit soin des enfants. 
L'ainé était en âge de se tirer d'affaire. Raspal fit pour lui ce 
dont il ne s'était jamais soucié pour lui-même : il l'envoya 
à Paris, où il entra dans l'atelier de Regnault, l2 peintre des 
Trois Graces, el mérita le prix de Rome en 1790. C'est en 
Italie qu'il connut Fabre etse lia avec l'amant de Mme d'Albany. 
Les deux amis devaient se retrouver trente ans plus tard, sous 
Charles X, après le retour du vieil émigré à Montpellier. Ils 
échangèrent des tableaux, causèrent ensemble de leurs projets 
et de la décadence des arts, qui allaient se perdant depuis la 
vogue désastreuse de l'école romantique. C'est pour opposer 
une digue à ce débordement que les deux vieillards se déci- 
dérent à laisser leurs ouvrages en exemples à la jeunesse. 
C'était une profession de foi et une sorte de testament, le 
tableau de toute une vie consacrée aux principes du Beau. 
La « sensibilité » ne permit pas à Réattu d'y oublier son 
bienfaiteur. 

Il serait bien surpris, s'il lui arrivait aujourd'hui de faire 
un tour dans son musée, de voir qu'on n'y vient plus pour lui, 
etque les rares visiteurs du Prieuré de Malte ne dépassent 
guère l'antichambre, et s'attardent dans la compagnie du 
bonhomme Raspal, que le maitre de céans n'y avait admis que 
par un devoir de gratitude et de condescendance, à titre de 
curiosité. 

Raspal n'est nullement un grand peintre, mais c'est un 
peintre sans prétention, joliment doué, attentif, minutieux 
comme un miniaturiste, et cela suffit pour en faire un artiste 
charmant. Tous les touristes qui ont vu le musée d'Aix ou le 
musée Grobet à Marseille, se rappellent deux ou trois portraits 
qu'on y voit, des bustes de Jeunes femmes en « corps » de 
satin rose, oualé et piqué, peints de couleurs vives et lisses, 
avec un air figé sous des coiffes de tulle qui leur donnent 
l'aspect étonné de ces têtes de bois qui servaient aux mar- 
chandes de modes pour chiffonner un bonnet : ces têtes naïves 
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sont de Raspal. Mais c'est à Arles que sont demeurés la plupart 


de ses ouvrages, une douzaine en tout, et c'est le meilleur 
service que nous ait rendu son neveu en les placant dans son 
musée, dont ils forment le plus piquant attrait. 

Un petit primitif du xvine siècle, c’est-à-dire un peintre 
sans école, sans aucune rhétorique, un peintre « pur », en un 
mot, une espèce de peintre-enfant, ou qui peindrait avec des 
gaucheries d'enfant, une sorte de dadaïste ingénu, mais plein 
de goût, voilà Raspal. Aujourd'hui que nous faisons tant de 
cas des peintres populaires, de l'art sauvage, de l'image 
d'Épinal, de la vision à l'état natif, non gàlée par la science 
acquise (déjà le romantisme s'infatua de Reboul, le poète 
boulanger, ou de Pierre Dupont, le chansonnier-typographe), 
ce gentil artiste a bien de quoi nous intéresser : il rencontr: 
enfin son public. Nous aimons le douanier Rousseau, les 
artistes marchands de frites, les peintres du dimanche 
Raspal est de la famille. Il faut avouer que parmi les roués, les 
habiles, les virtuoses de son temps, au milieu de ces gens qui 
savaient tout, et qui en abusaient, celui-ci, qui ne savait rien, 
nous parait le bienvenu. Il peint un peu comme un peintr 
d'enseignes, comme ces ouvriers qui fignolent des armoiries 
sur des portières de carrosses. Il témoigne pour tout un petit 
monde d'artisans, batteurs de fer, sculpteurs de râpes à tal 
d'armoires paysannes, pour tout un peuple de petits métiers, 
peuple anonyme, infanterie de l'art, dont bien peu émergèrent 
au rang de capitaines, el que nous ignorons pour ne nous 
souvenir que des maréchaux. Ajoutez l'avantage d'être du 
xvine siècle, c'est-à-dire d'un temps où lout le monde élait 
bien élevé, et cette supériorité de n'obéir à aucune théorie: il 
demeure vraiment innocent de toute littérature. Cetle candeur 
qui nous ravit chez le Gainsborough de quinze ans, dans les 
niait 


l 


chez Raspal; c'est le même phénomène, avec cette différence 


petits portraits de Ja période de Bath », voilà ce qui 


que Gainsborough, mème à quinze ans, a du génie, et que le 
peintre arlésien n'en eut jamais, à aucun âge. 

On a de lui, à la cathédrale, dans l'escalier qui conduit au 
cloître, deux grands tableaux religieux, poussiéreux, lacérés, 
d’un goût très « Louis AVE », où il s'efforce de marcher sur 
les traces de Vien. Il y a aussi, au musée, une timide Festale 
et un Hercule assez comique qui montrent que Raspal se 
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piquait quelquefois d'enfourcher Pégase : ces grandes ambitions 
ne lui réussissent pas. Il est très difficile de savoir ce qu'il a pu 
connaitre de la peinture, ce qu'il en a appris chez M. de 
Barrème, ce qui était venu jusqu'à lui des Flamands ou des 
Hollandais, ne füt-ce que par oui-dire, ou encore par des 
estampes, dans son trou de province. Peut-être avait-il entrevu 
quelqu'une de ces belles collections aixoises; mais ces brefs 
aperçus ne purent que l'orienter, sans agir sur ses procédés 
particuliers. Sa fraicheur demeura intacte. 


Sur un assez grand tableau du musée Réatlu, 1l se repré- 


sente en train de peindre, entre sa femme et sa fille. Une 
bonne figure socratique, la lèvre aimable, le front chauve, 
les cheveux sans poudre et roulés au fer sur les oreilles : 
culotte de 


liche, le jabot ouvert, la manche relevée au coude ; fauteuil 


drap rose, pas de vesle, chemise de lingerie assez 


de tapisserie recouvert d'Aubusson. Roture aisée, avec un 
certain raffinement. Papier de tenture pékiné, rose et vert, 
souligné de galons noirs. Ménage tout pareil à celui du 
menuisier Gérard, dans le tableau de David, au Mans; n'était 
la présence de la jeune fille et celle du chevalet, on penserait 
au ménage de Jean Jacques et de Thérèse. Le dessin ne vaut 
rien, plein de fautes grossières; Raspal est incapable de faire 
un bras ou une épaule. Il est là, riant, sans angoisse, satisfait 
de lui-même, sa palelte à la main, sur laquelle les couleurs 
sont méticuleusement rangées, côte à côte, sans trace de 
mélange, le poing armé de tout un faisceau de brosses très 
propres el tres lines ; on sent que chacune sert pour poser un 
ton différent. Propreté, application, figures un peu guindées, 
à cause de la gène de l'expression, goût très vif de la couleur 
pure, et pour cela, sans doute, impression de grande pureté. 

L'artiste met sa Joie à reproduire ce qu'il voit, avec un soin 
infini; il ne se doute pas de ce que c'est que de composer. 
Tout est sur le mème plan : aucune espèce de sacrifice, nulle 
différence entre la tête peinte sur le chässis, et celles des per- 
sonnages donnés comme réels ; tout est d’une importance égale; 
chaque délail, chaque pli, chaque fleur de la jupe brodée de la 
jeune fille, chaque maille de sa guimpe de mousseline, chaque 
rayure de la coque plissée de son bonnet, sa croix de Jean- 
nette, la rose du corsage, tout est dit, tout se décrit avec une 
conscience de peintre gothique, la patience à perte de vue 
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d'un enlumineur de missel. Les habits comptent plus que les 
visages. Les êtres sont traités comme des choses. Même absence 
de trouble, même immobilité. Et il résulte de cette tran quil- 
lité une sensation étrange, comme lorsqu'on voit la nature 
reproduire un objet et surpasser sans artilice les puissances de 
l'art : une branche de saule qui se réfléchit dans une eau morte, 
l'empreinte d'un pied d'oiseau sur le sable, ou encore comme 
écrit joliment M. Jean-Louis Vaudover) ces paysages minuscules 
de fleurettes et de cailloux mvstérieusement enfermés dans 
une boule de verre, et qui prenaient à nos regards d'enfants 
une apparence un pau IaLIqUue. 

Il y a surtout deux pts tableaux positivement ravissants, 
qui valent à eux seuls la visite du musée Réattu. Raspal est 
un tout pelit maitre, il n'excelle qu'aux menues choses. Mais 
c'est beaucoup, que de les faire presque à la perfection. Ces 
petites toiles, la Cuisinière, les Couturières surtout, sont peut- 
ètre ce qui ressemble le plus, en France (de tres loin par lexé- 
cution, d'assez près par le sentiment), à un Pieter de Ho el 
à un Vermeer de Delft. Cinq ou six jeunes fill:s, assises, 
debout, pelites Mariannes de douze à vingt ans, jouent de 
l'aiguille autour d’un: table éclairée par une haute fenêtre 
des vèlementstoutprèts, pendus au mur à des patères, attendent 
les clientes. Un paravent à losanges de fleurs cache la porte de 
l'atelier. Gentilles frimousses, sous leurs coiffes de chanoi- 
nesses, beaucoup de vérité et de fraicheur d'observation 
l'ensemble un peu pétlrilié, comme devant le photographe 
Comme toujours, ce sont surtout des portraits de robes; les 
étoffes sont plus vivantes que les figures, mais le sujet le 
voulait ainsi : tout cel élalage de couture, ces costumes, ce 
vestiaire, cette charmante défroque, c'était le bonheur du 
peintre, l’occasion de montrer son savoir-faire. Des vermil- 
lons, des bleus, des jaunes, toute une fris de {ons les plus gais, 
sans nul rapport, du reste, avec le fameux costume « national » 
des Arlésiennes, lequel est chose toute récente et entièrement 
arbitraire I ° à lerre, des rognures d'étolffe, d »s bobines, des 
mitaines qui trainent, tout un petit désordre plein d'anima- 
tion; pas une trace d'ennui, l'artiste s'amuse de tout son cœur. 


(4) Stendhal écrit en 183$ : « Autrefois Arles avait un costume assez 


semblable à celui des environs de Rome : la Révolution a tué toute originalité 


de ce genre en rendant facile le voyage de Paris. » 
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Et on ne sait comment, dans sa précision et sa minutie de 
trompe-l'œil, la vivacité de sa palette fleurie, son relief stéréo- 
scopique, ce tableau terre-à-terre prend un air de petite féerie, 
comme s'il s'agissait des robes de Peau d’Ane, du manteau 
de bal de Cendrillon. 

Dans ses limites très étroites, avec son œil de mouche, 
qui ne voit bien que de tout près, sa joie de peindre, sa palette 
diaprée, son absence d'horizon et d'idéologies, son indigence 
d'invention et son adresse spéciale, ce Raspal est un peintre 
comme on en voudrait d’autres en France, et comme on n’en 
trouverait guère alors qu'en Alsace, chez les Dietrich et chez 
les Zix, dans des coins à l'écart, où subsistait encore un peu 
de moyen âge. Un demi-Liotard, disons le mot, un petit 
Chardin de province, mais sans la chaleur de sentiments, l’élé- 
vation, le style, la grandeur émue que le maitre de la rue 
Princesse sait mettre dans les pelits sujets : un tout petit 
genius loci, un grillon du fover, qui n'a qu'une note, toujours 
la même, mais pure, unique, familière, intime, une grêle 
musique qui rappelle la patrie. 

Pas de contraste plus complet que celui qui existe entre 
l'oncle et le neveu, entre Raspal et Réattu. Sujet de nouvelle 
dans le genre du Veveu de Rameau. Réallu a fait de très bons 
portraits, le sien d'abord, joli et fin, puis celui d'une com- 
mère réjouie el vulgaire en fichu tricolore (sa femme, je le 
crains, enfin celui d'un couple russe, qui n'est pas loin de 
faire songer à une ébauche de Prud'hon. C'est toujours avec 
bonheur qu on rencontre dans l'œuvre d'un peintre de second 
ordre, de ces morceaux qui montrent de combien peu il s'en 
faut qu'ils soient dignes du premier. On leur sait gré de la 
surprise, et en mème temps leur éclec final fait réfléchir 
jusqu'a demain. Le vrai roman de l'artiste, c'est toujours Île 
roman du raté. 

Dans son fonds véritable Réaltu ne serait qu’un second 
Raspal, un peu plus cultivé et mieux instruit que l’autre 
vingt « crayons » de sa main, de ces prolils en médaillons, que 
Cochin avait mis à la mode, ne sont nullement inférieurs à 
des ouvrages de Boilly. L'auteur était un bon petit réaliste à 
la francaise, sage, sérieux, ami de la physionomie humaine, 
sans grande imaginalion, mais {rès bien doué pour faire une 
carrière honorable de portraitiste et de chroniqueur. Rome 
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le gâta, j'entends la Rome de David (car on ne trouve jamais 
que la Rome qu'on veut). Il y était au temps des Droits de 
l'homme, du 10 août, du meurtre de Basville, s'enflamma pour 
les idées du siècle, se mit à rêver de Prométhée et à jeter son 
bonnet rouge par-dessus les moulins. Au retour, on le voit 
bâcler une frise en grisaille pour une Loge de Marseille, une 


DT 


histoire à la Chenavard sur le progrès des Lumières, un de 
décors hâtifs de toile et de carton, par lesquels on se pressail 
de remplacer les pompes de la ci-devant religion ; puis ce sont 
des rideaux de théâtre pour Lyon et pour Marseille, des projets 
d'immenses allégories, des apocalvpses, des Triomphes de la 
Civilisation. On le voit, cet homme intrépide ne doutait de 
rien : c'était un penseur. Il était, de Lyon à Marseille, un per- 
sonnage considérable, le type du grand homme de province, 
un fonctionnaire de l'Idéal, grand-prètre de la Vérité et di 
la Raison. Et il servait la foi nouvelle comme d'autres, en 
d'autres temps, avaient servi les Jésuites. 

La Restauration venue, force lui fut de se modérer et de se 
résigner, lui aussi, à peindre pour les capucins. Son œuvre la 
plus connue est encore une Vie de saint Paul qu'il exécuta vers 
cette époque pour l'église de Beaucaire. Il se consolait de cette 
palinodie, en revenant, entre quatre murs, aux choses de sa 
jeunesse, qu'il croyait seules dignes d'être aimées : 11 esquis- 
sait des Sa/macis, des Toilette de Vénus, des Narcisse, des 
Argus, des Achille et des Alcibiade. K retourne à ce qu'il croit 
le Beau, à cette étrange humanité nue, telle qu'elle n'a jamais 
existé et que personne ne l'a jamais vue. Et l'on est stupéfait 
de ces tableaux sans but, ne répondant à rien, jamais exécutés, 
faute de nécessité, ahuri de cet art scolaire, et l'on imagine 
avec curiorité l'existence de ce reclus qui, dans son Prieuré, 
passe son temps à mettre des sujets en vers latins, et à se 
battre les flancs pour faire croire que « c'est arrivé », cette vie 
incroyable, casanière, rangée, bourgeoise, balzacienne et 
insensée d'auteur du Chef-d'œuvre inconnu et de « prix de 
Rome » à perpétuité. 

Nullus labor fallar, dit la belle inscription placée sur la 
porte Renaissance du Prieuré de Malte. Hélas! combien elle 
est trompeuse, et combien Réattu a eu tort de s'y fier! Ce n'est 
pas sa faute si son œuvre, ses idées, son art. tout aujourd'hui 
nous paraît faux, inutile, et l'on dirait frivole, s’il ne s'agissait 
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d'un homme si manifestement sérieux. Auprès de tant d'efforts 
dépensés en pure perle, c'est le bonhomme Raspal qui nous 
semble authentique : il n'a entre les doigts qu'une pincée de 
vérité, mais il a le bon esprit de ne pas la surfaire et de ne 
pas se monter le cou. Mais quoi ! Sans Réattu, qui se souvien- 


drait de Raspal ? 


LE CAS VAN GOGH 


Quand on aura déménagé le Mont-de-piété, on pourra 
{transporter au musée le reste des peintures éparses à l'Hôtel 
de ville, à la Bibliothéque, quelques tableaux de l'hôpital. I y 
aura à faire à de peliles découvertes: je vous recommande 
entre autres un certain Fouque, de Marseille, un petit Devéria 
ou un sous-Bonington, auteur de charmantes pochades roman- 
tiques, et qui pourrait bien avoir, sans Y penser, ouvert la voie 
à Monticelli. On pourra mieux goûter les croquis de Louis 
Mège. ses peliles vues précises et touchantes d'une Provence 
qui fut celle de l'enfance de Mistral. On v verra des lableaux 
de Paul Balze, cet élève d'Ingres que Je retrouve encore à lab- 
baye de Chäalis, où il a restauré (en la corrigeant, à Seigneur!) 
une fresque de Primatice, et où il s'en est donné à cœur joie, 
dans les gargouilles de la chapelle, en imaginant une faune 
risible et extravagante d'escargots, de chèvres, de singes, d'élé- 
phants, d'un « moyen âge » dévergondé de Notre-Dame de Paris. 

On fera place dans le musée à quelques sculpteurs contem- 
porains, comme Turcan ou le pauvre Ségoffin. Mais, en réalité, 
ilne s'est passé à Arles qu'un événement, le seul qui compte 
lepuis le portail de Saint-Trophime, le grand coup de théâtre 
de la peinture moderne, destiné à produire des répercussions 


universelles, et dont les conséquences ne sont pas épuisées 


après plus de quarante ans. 

Van Gogh en avait trente-cinq au mois de février 1888, 
lorsque le chemin de fer un beau matin le débarqua dans la 
ville d'Arles. Il est inutile de raconter ce qu'il avait fait 
jusque-là, les avatars étranges de cette existence inquiète : la 
maison Goupil à La Have, les amours malheureuses de 
Londres, la passion pour Delacroix et les maitres de Barbizon, 
la vocation mystique, les études de théologie, les trois années 
d'apostolat chez les mineurs du Borinage : l'Évangile des misé- 
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rables, le christianisme de la Pièce aux cent florins mis en 
action, la religion de la douleur et de la misère humaines, 
puis Paris, la découverte de Claude Monet et de Degas, puis 
la répudiation presque immédiale de ces maitres prestigieux, 
et à travers tout cela, on ne sait quel Ivrisme, l'attitude d'un 
réfractaire, d’un enthousiaste et d'un illuminé. 

Après ses deux années de Paris (ISS6-8S), remplies d'une 
foule d'œuvres violentes et passionnées, qui lui conseilla de 
changer d'air et lui indiqua le chemin d'Arles? On peut croire 
que ce fut surtout le démon nomade de son pays, le mème 
démon des aventures qui avait déja poussé tant de ses pareils 
par les routes de Bourgogne et de l'ancien royaume d'Arles, sur 
les chemins du soleil, au seuil de l'Italie et de la Méditerranée. 

Il y demeura dix-huit mois. Tout le monde connait celte 
histoire, l'espèce d'embrasement qui suivit, cet incendie de 
génie, cette torsion de salamandre dans la fournaise. Tout le 
monde connait ces œuvres flamb yantes, celte exaspéralion 
de tons purs, cette fantasmagorie de formes véhémentes, 
cernées de traits énormes comme des plombs de vitrail, celte 
fureur d'incandescence où des paysages en fusion paraissent 
délirer, retracés à grands coups de brosse irrilés, fouettant 
l'azur de leurs lanières, comme les langues de feu d'une 
Pentecôte. On connait ces peintures inouies qui arrivent à 
transfigurer une chambre d'hôtel, à changer un bouquet 
d'iris ou de tournesols en tourbillons de flammes, à faire 
d'une paire de godillots près d'une chaise de paille toute une 
tragédie de la détresse et de la misère. Faut-il dire la 
suite, l'arrivée de Gauguin, appelé de Pont-Aven, où 1l était 
déjà regardé comme un maitre, pour fonder une école nouvelle, 
les malentendus, les querelles, la crise sourde, puis éclatante 
Gauguin menacé d'un rasoir, van Gogh rentrant chez lui, se 
faisant sauter une oreille et la portant loute sanglante dans 
une enveloppe à une des filles de la rue de Vert? La folie se 
déclarait: on enferma l'aliéné à l'asile de Saint-Rémi. 
A l'accès démoniaque succède alors un état de prostration pro- 
fonde. La raison ne parut renaître qu'au bout de trois mois. 
Le furieux guéri ne regagnait Paris, et de là Auvers-sur-Oise, 
chez son ami le docteur Gachet, que le 21 mai 189). Deux 
mois plus tard, le 27 juillet, il se tuait d'un coup de revolver 
au cœur. Il avait trente-huil ans. 
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De ces quelques mois de fièvre et de frénésie, uniques dans 
l'histoire de l'art, dalent presque tous les mouvements qui 
agitent la peinture moderne (fauves, cubisles, surréalistes) ; 
tout ce qui s'est édifié sur la déroute de limpressionnisme, 
sort de celle prodigieuse expérience arlésienne, de cette bour- 
rasque chromalique dont le pauvre Vincent fut le héros et la 
victime. Aucune autre existence d'artiste n'offre l'exemple 
d'une course si dévorante, de Lant d'étapes de la peinture, 
épuisées en si peu de temps, d'un feu si vite consumé, laissant 
le malheureux, en moins de deux années, au bord de l'abime, 
de la démence et du tombeau: ou alors, il faudrait songer 
à l'abdication de l'auteur d'Une saison en enfer, à moins qu'on 
ne préfere évoquer plutôt tels autres génies des Pays-Bas, 
comme Herkules Segers, ce génial ami de Rembrandt, suicidé 
à quarante ans, où Car | Fabritius, tué au mème àge dans une 
explosion, et dont le portrait de Rotterdam rappelle st étran- 
cement celui de Vincent van Gogh et sa tète égarée de forcat 
et de fusillé. 

« Mon art, à moi, J'y risque ma vie »: ce furent presque 
ses dernières paroles, dans un court billet à son frère, grif- 
fonné quelques minutes avant sa mort, et qui termine sa 
correspondance, la plus belle qui existe, en fait de lettres sur 
la peinture, avec celle de Delacroix. Arles fut le théâtre où se 
joua l'acte décisif de celte pathétique destinée, C'est [à que le 
visionnaire trouva son chemin de Damas, sa fulguration du 
Mont Horeb et son éblouissement de Buisson ardent. Depuis 
son exode, joint à la retraite puissante de Cézanne dans son 
mas du Jas de Bouffan, c'est aux bords de la Méditerranée, de 
Nice à Cagnes et à Collioures, que s'est transporté l'axe de la 
peinture contemporaine. C'est dommage qu'Arles n'ait pas eu 
l'adresse de s'assurer, quand ces chefs-d'œuvre ne valaient rien, 
un seul ouvrage de van Gogh, pas mème son Arlésirnne ou sa 
Promenade des Alyscamps, ou ses sublimes Pins de Saint-Rémi, 
qui recèlent l'angoisse des oliviers de Gethsémani, non plus 
qu'Aix ne possède une seule peinture de Cézanne, de sorte que le 
voyageur est réduit à chercher dans son souvenir et à retracer 


en esprit cette carriere brülante el le sillage de ce météore. 


Louis GILLET. 
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UNE FÊTE DE 1 F 
Mont 
— Que diriez-vous d'une « partie de sucre » pour dimanch 
prochain ? 
— J'en dis que vous n'auriez su me faire une pi sili 
plus agréable. Je rève de cette partie de sucri depuis des 


années. 

L'offre m'était faite par M. Oswald Mavrand, directeur de 
la Presse, le grand quotidien de Montréal, et ma réponse expri- 
mait une joie motivée, dont il me faut, sans plus tarder, 
indiquer les causes. 

La réjouissance à laquelle me conviait mon ami ne peu 
ètre partagée que dans quelques régions du Canada, et durant 
une période que limitent étroitement diverses circonstances 
entre la fin de l'hiver et les approches du printemps. Tout 
la zone tempérée de l'hémisphère boréal voit pousser des 
érables, et la France ne fait pas exception ; mais le nord-est 
du continent américain a le privilège de posséder plusieurs 


pèces de cette essence dont la sève produit un sucre délh- 


cieux : et l’on comprend que le Canada se soit donné, comme 


e« 


emblème national, trois feuilles d'érable tigées. 
L'exploitation de ces arbres providentiels (l’une des rares 
industries que les colons doivent aux Indiens) repose sur les 
caprices de leur sève, très sensible aux écarts de température, 
qui commencent à se manifester dans les derniers jours de 
mars, avec les nuits glaciales entre lesquelles s'insinuent des 
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heures de plus en plus ensoleillées. Refoulée vers les racines 
par la gelée nocturne, elle refait chaque jour l'ascension du 
tronc et des grosses branches, qui la renvoient au bas, dès que 
l'air perd sa tiédeur. Ce va-et-vient régulier (c'est l'explication 
que l'on donne du phénomène) a pour eflet de brasser le 


| 


liqui le et de provoquer le déve loppement de sa saccharose. Et, 


pour que la récolle soit abondante et de bonne qualité, 


intervient cette autre condition : il faut que le sol soit encore 


couvert de neige, aux abords des troncs. Or, mes précédents 


voyages au Canada s'étaient passés soit au cœur de l'hiver, soit 


| ét ainsi élait sans cesse ajournée mon initiation 


aux mysl res d'une partie de sucCrt 


De bon matin, M. Oswald Mavrand est venu me prendre 
l'hôtel. J 


son irere 


e me retrouve dans l'automobile avec son fils Albert, 
M. Fortunat Mavrand, et, parnn trois autres parents 
proches, M. J. Adolphe Hurteau, avocat de sa profession, et 
poète à ses heures perdues, — qui ne le sont pas pour les 
lettres canadiennes, comme en témoignent ses Papillons 
l'âme, recueil de poèmes aux notes si variées 

Le pont jeté sur le Saint-Laurent, magnifique ouvrage qui 
fait honneur à Ja hardiesse des ingénieurs canadiens, comme 
leurs conceptions architecturales, nous a mis hors de Mont- 
réal et de son ile. Nous suivons la rive droite du beau fleuve, 
qu'une débâcle tardive vient de nettoyer de ses glaçons; les 


s reflets du ciel éclaircissent ses eaux grises, cheminant, 


lune marche rapide et majestueuse, entre les rivages bas, 
ngés de sable, de galets et d’arbustes. Parfois, à de longs 
intervalles, un vapeur solitaire remonte ou descend le cou- 


rant : c'est l'éveil d'une navigation secouant la léthargie des 
quatre ou cinq mois d'hiver. 

La route feuillette, pour un Francais, d'émouvantes 
pages d'histoire. Voici Longueil, jolie ville groupant ses cot- 
lages et ses jardins auiour de la flèche aiguë de son clocher. 
Elle fut créée, vers le milieu du xvne sièele, par Charles Le 
Moyne, dont les sept fils furent autant de héros : l’un d'eux 
découvrit l'embouchure du Mississipi et fut le premier gou- 
verneur de la Louisiane, qu'il avait fondée ; un autre édifia la 
Nouvelle-Orléans; tous se couvrirent de gloire au service de 
la France 


Boucherville, gros bourg juché sur un monticule ceint de 
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vertes forêts... Ce fut le fief de Pierre Boucher, qui s'en vint 
de France au Canada en 1635. Treize ans d'âge : un enfant. 
Mais il est brave, intelligent ; et les circonstances font les 
hommes. Interprète en ces idiomes indiens qu'il a vite appris, 
soldat, capitaine, diplomate, gouverneur, il escalade tous les 
échelons en moins de trente ans, et trouve le temps d'écrire la 
première histoire de la Nouvelle-France. Anobli, il fonde 
Boucherville, siège de sa seigneurie, que les Iroquois sur- 
prennent et dévastent, mais qui se repeuplera bientôt... C'est 
l'époque héroïque où la poudre doit se garder sèche, où les 
chaumières s'entourent d: hautes palissades de pieux, où le 
laboureur qui sort ensemencer le champ voisin sans emporter 
le mousquet tout chargé risque d'être scalpé ou se condamne 
au poteau de torture. 

Voici les clochers jumeaux de Varennes, fief d’une autre 
famille illustre, issue du mariage d'une fille de Pierre Boucher 
et de René Gaultier, sieur de La Verendrye. Leur premier 
rejeton, aidé de ses quatre fils, s'en fut vers le grand Ouest 
mystérieux, découvrit les Montagnes Rocheuses, édifia, dans 
l'immensité de la Prairie, des forifns, qui, de nos jours, sont 
devenus des villes 

Verchères, avec son église ventrue, ses petites maisons 
basses, ses villas entourées de jardins... Rien ne motiverait 
une pause, à la traversée de ce bourg, n'était le vieux fort dont 
la tour pointue dresse les tuiles rouges de son toit sur la rive, 
et n'élait aussi la statue qui l'accompagne en retrait, deux 
monuments où trouve à s'enorgueillir une race. 

Le premier fort fut édifié par M. de Verchères, officier au 
régiment de Carignan, pour défendre la seigneurie dont 
l'octroi récompensait ses bons services. En 1690, pendant qu'il 
guerroyait ailleurs, sa femme s'y était vaillamment défendue 
contre une attaque des froquois. Deux ans plus tard, la paix 
régnant dans le pays, elle se rendait à Montréal (alors Ville- 
Marie) 


restait seule au manoir, avec ses deux jeunes frères, les ser- 


; sa fille aînée, Marie-Madeleine, ägée de quatorze ans, 


vantes et un vieux soldat... 

22 octobre. Soudoyés, comme toujours, par les Anglais, 
les Iroquois ont brusquement envahi les campagnes de Ver- 
chères. Les femmes du village se sont réfugiées au fort, dont 
Madeleine, vètue d'un justaucorps et casquée, prend le com- 
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mandement. Autant pour avertir les hommes, occupés dans les 
bois voisins, qu'un danger de niort les menace, que pour 
disperser les bandes ennemies, elle pointe el tire elle-même le 
canon. Ses frères, qui ont moins de douze ans, chargent les 
mousquets, qu'ils lui passent. Se transportant d’une embrasure 
à l’autre, elle donne aux sauvages l'impression que le fortin 
abrite de nombreux défenseurs. Elle ménage sa poudre et son 
plomb, ne fait feu qu'a coup sûr, quand Îles Peaux-Rouges 
s'avancent à l'assaut de la palissade de pieux. Le siège dure 
huit jours; l'arrivée d'un détachement, expédié de Montréal, 
y met fin. El, joyeuse, la jeune héroine salue l'officier : 

 — Sovez le bienvenu, monsieur : je vous rends les armes! 

— Gardez-les, mademoiselle ! Elles sont entre si bonnes 
mains! 

Cetle première prouesse valut à Madeleine de Verchères 
d'être glorifiée vivante, deux siècles avant l'érection de sa 
statue; la seconde lui mérita plus tendre récompense : un 
mari. Quelque siX MOIS apres la levée du siège, de nouvelles 
bandes d'Iroquois apparurent dans la région. L'intrépide 
fillette (le seul portrait que l'on ait d'elle montre qu'elle était 
de beau visage et de robuste charpente) résolut, cette fois, de 
prendre l'offensive. A la tête de ses paysans, elle surprit un 
campement de sauvages et délivra les prisonniers, dont ils 
s'apprèlaient à « lever la chevelure ». L'un des captifs, le 
sieur de la Pérade, la laissa vieillir de deux ou trois printemps 
avant de témoigner de sa reconnaissance en lui offrant son 
cœur et son nom... 

Trois heures de route, sur une belle chaussée que la neige 
fondante rend dangereuse aux tournants, et nous alteignons 
notre but : Contrecæur, le village où la parlie de sucre nous 
alle nd C'est l'une des plus vieilles paroisses ) de la province 
de Québec 


origines tout au moins. Car elle fut le fief d'un illustre 


, Comme aussi l'une des plus fameuses, par ses 


guerrier, de qui lui vient son nom : Pierre-Claude de Pégaudy 
de Contrecœur, qui valut, en lespace de deux ans, deux 
brillantes victoires à nos armes. 175% : une colonne de 
60) Francais bat à plates coutures une armée anglaise forte de 
10000 hommes, commandée par Georges Washington, le 
futur président des Etats-Unis... 1755 : une autre poignée de 
Français (ou peul-èlre la mème) mel en déroute une seconde 
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armée ennemie, commandée par Braddock, le généralissime 
anglais au Nouveau Monde... Et Pittsburg, la grande ville 
industrielle de Pensylvanie, devrait logiquement s'appeler 
Contrecœur, elle aussi, puisqu'elle fut fondée par ce grand 
homme de guerre. 


Les caract ristiques qui décrivent une agglomération rurale, 
chez les Canadiens-Francais, se trouvent réunies à Contrecœur 
Toutes espacées sur le mème côté du chemin, avec la petite 
église au milieu de la ligne, les maisons s'entourent d'un 
jardinet, que prolonge, en arrière, un potager, qui descend 
jusqu'à la rive du fleuve. Les champs, amorcés à l'autre bord 
de la route, montent en pente douce vers la forêt, distante de 
quinze à seize cents mètres: c'est la réserve de combustible du 
paysan, et c'est surtout sa réserve de sucre, son érablière. Sans 
exception, les fermes de la province de Québec restent tailles 
sur ce modèle, sagement imaginé par les Francais dès les 
premiers temps de la colonisation : adossées au fleuve ou 
à la rivière, qui fut jadis leur seul « chemin de orande com- 
munication », elles conservent, au delà des terrains défrichés, 
une zone forestière ra peut n'être plus qu'un ruban, mais 
qu'il est interdit de détruire. 

Notre hôte est M. pars Hurteau, le frère ainé de l’avocat- 
poète, Adolphe Hurteau. Nous ne rencontrons chez lui, car il 
est déjà monté à Ja « cabane », que sa femme et ses deux filles, 
Miles Blanche-Yvonne et Thérèse. Un écriteau, placé sans évi 
dence, presque bonteusement, sur la clôture de troncs et d 
madriers qui borde le domaine, révèle la douloureuse tragéd 
Terre à vendre... Ve fermier n'a pas de fils; il est vieux, et | 
jour approche où les arpents défrichés par les ancêtres retour 
neraient à la brousse, s'ils n'avaient à compter que sur le travail 
de ses bras. Alors, il a pris les devants, avec celte pancarte 
qui matérialise son abdication. Pauvre ferme, où vécurent 
tant de générations de Hurteau, depuis le premier aieul venu 
de Nanterre au début du xvurr siècle, en quelles mains étran- 
vères tombera-t-elle ? 

Cheminant sur un sol détrempé par le début du dégel, 
gravissant la pente coupée de fossés qu'il faut franchir d'un 
saut, nous voici dans l’érablière, et devant la « cabane » où 
nous surprenons à l'œuvre M. Arthur Hurteau, robuste sexa- 


génaire qui ne semble pas se soucier de la froidure ambiante, 
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car il a déposé paletot et veston. Le cadre ne manque pas de 
couleur locale : construite par le fermier (les paysans cana- 
diens édifieront n'importe quoi sans autres outils qu'une 
hache), la maisonnelle, faite de planches et de madriers, ne 
recoit le jour que par une porte; l'unique lucarne qui s'ajoute 
à cette ouverture donne sur un hangar fermé de trois côlés, 
où le cheval trouve refuge, pendant les heures d'inaction. 
Des piles de bois fendu se dressent alentour, ainsi que des 
cuves cylindriques de tôle blanche el autres récipients; un 
vieux traineau git sur la neige. 

Les provisions apportées de Montréal sont restées dans la 
voiture. Oswald Mayrand, qui s'offre à les aller chercher, s'ins 
{alle debout sur une traîne, faite de lourdes planches posées sur 
des patins de bois, et en excile de la voix le vénérable attelage 
haridelle qui n'en est plus à compter ses lustres de harnois. 

Laissant le fermier activer son feu, dans la cabane emplie 
de fumée grise, J'emboite le pas à mes compagnons, à travers 
l'érablière. Relalivement clairsemés, la plupart des arbres ont 
été percés d'un pelit trou, à un mètre et demi du sol; chaque 
ouverture est occupée par une conduite de bois, appelée gout- 
terelle, ou encore chalumeau, que le fermier a fabriquée pen- 
dant l'hiver, s'aidant d'un fil de fer rougi à blanc pour la per- 
forer. Des récipients de taille médiocre, mais de noms impo- 
sants (rarsseaux où chaudières), recucillent goutte à goutte Îa 
sève qui tombe de ces appareils primitifs. Chaque matin, 
l'homme fait sa tournée de l'érablière, vidant les seaux dans 
les cuves de tôle posées sur le traineau. Limpide comme de 
l'eau de source, le liquide reposera quelque temps jusqu'à ce 
qu'il subisse la cuisson 

Je suis l'exemple et, décrochant une « chaudière », avale 
quelques gorgées de son contenu, que l'on m'assure être une 
merveilleuse panacée en tout ce qui concerne les organes 
digestifs. Le breuvage est d'un goût délicat, d’une saveur qui 
rappelle légerement quelque herbe odorante. 

MS Hurteau m'entrainent plus loin dans la forêt et m'y 
révèlent un phénomène curieux. La succession de nuits gla- 
ciales et de jours attiédis n'agit pas que sur les érables: 
d'autres essences en subissent l'action. Mes charmantes initia- 
trices m'arrètent devant un groupe de conifères et me montrent 
que les troncs sont couverts d’ampoules dont les plus grosses 
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ont le diamètre d'un petit pois. De la brindille dont je les Ccreve, 
je tire de chaque boursouflure une goutte de liquide visqueux, 
aussi sucré que le miel, bien que la résine v glisse une pointe 
d'äcreté. Il parait que ce sirop est souverain contre les mala- 
dies de la gorge et des poumons. 

L'érudition de M. 3. Adolphe Hurteau me vaut de connaitre 
quelques légendes indiennes attachées à l'érable; la plus amu- 
sante est un conte philosophique qui ne manque pas d'ingé- 
niosité. Les Peaux-Rouges ont conservé celle tradition quasi 
universelle d'un àge d'or primordial et d'une humanité qui 
n'avait pas à travailler pour vivre. Les érables, notamment, 
lui procuraient en abondance un sirop de sucre, très épais, et 
que l'on pouvait absorber tout de suile, sans la moindre 
préparation. Nanabozho, le Grand Manilou, jugea que la faci- 
lité de cette récolle donnail aux hommes di habitudes de 
paresse. Grimpant au sommet des arbres avec un vase d'eau, 
il en versa le contenu à l'intérieur des troncs, ce qui eut pour 
effet de dissoudre le sucre. À partir de ce moment, les Indiens 
durent se résigner à fendre du bois et à surveiller la cuisson 
de la limpide sève, pendant des jours el des nuils, pour 
obtenir les résullats qu'ils acquéraient jadis d'une nature 
bénévole, presque sans se décroiser les bras. 

Et ce bon M. Arthur flurteau sait, par expérience, qu'il 
faut gagner son sucre à la sueur de son front. Il a peiné tout 
l'hiver, de peur que la date fatidique ‘celle d'une récolte qui 
joue un rôle de premier plan dans l'existence du paysan cana- 
dien) ne le prenne au dépourvu. Façonnant ses « goutterelles 
(celles qu'il trouverait dans le commerce ne Tui convenant 
pas), astiquant ses « chaudières », édifiant des piles de bois 
fendu, il a guetté le temps propice pour vriller ses arbres. 
Maintenant, depuis les derniers jours de mars, il quitte de 
grand matin la tiédeur de la maison, fait sa Lournée de l'éra- 
blière, recueille la sève dans la barrique que transporte le 
traineau, et ne regagne sa demeure qu'à la nuit tombante, 
Poiut de repos, au cours des « semaines de sucre » : le travail 
dominical est permis par M. le curé, à cause de la brièveté de 
la saison et de l'entretien du feu dans les fournaises, mais, 
ainsi que me le précise l’une des filles du fermier, l'autori- 
sation ne dispense pas de la messe. 

Tel un savant parmi les cornues de son laboratoire, 
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M. Arthur Hurteau trône dans son rustique atelier, devant le 
fourneau de briques allongé sous deux grandes bassines, où 
l'eau d'érable commence à bouillir. Grâce à la détestable initia- 
tive de Nanabozho, elle ne contient plus que deux pour cent 
de sucre; c'est dire qu'il en faut, du temps et du bois, pour 
éliminer tant de liquide superflu! Mais l'opération prend 
bonne tournure. Une vapeur délicatement parfumée chasse 
l'air froid, dans la cabane qu'elle emplit de ses volutes:; et l’eau 
du second euvier, sous lequel les flammes sont plus ardentes, 
perd visiblement de sa limpidité. Selon la coutume, il convient 
que les visileurs s'assurent que tout marche à souhait; et 
chacun s'empare d'une des palettes accrochées à la muraille, 
la trempe dans la sève en ébullition, puis la lèche, avant de 
s'exlasier sur la finesse du produit. 

Les vivres apportés par M. Mayrand, et ceux que Me Hur- 
teau monte bientôt du village, nous promettent un festin de 
roi: maintenant s'ouvre la véritable « partie de sucre », faite 
de vieux usages canadiens. C'est, d'abord, la « grillade à la 
fourchette »: on se taille une tranche de lard, que l'on pique 
au bout d'une baguette de bois vert pour l'exposer aux flammes 
du brasier ; dès que prennent feu les gouttes de graisse fondue, 
la cuisson est jugée suffisante, et l'on pose le régal sur une 
tartine de pain, qui lient lieu d'assiette:; il faut, pour ne rien 
perdre de sa saveur, manger le mels tout brûlant, quitte à se 
rafraichir ensuite le palais d'une bonne tasse d’eau d'érable, 
relevée ou non d'un doigt de whiskv.…. 

Entre temps, le contenu de la seconde cuve a perdu beau- 
coup de sa consistance liquide; les convives s'en rendent 
compte en y trempant la palette; ils la retirent couverte d'un 
sirop léger, couleur d'ambre, et d'une saveur dont on ne 
se rassasie pas. La quantité de sucre qui s'absorbe ainsi, à 
licher la mouvette toutes les cinq minutes, ferait frémir un 
diabétique ! Et ce n’est là qu'une des façons de consommer le 
nectar canadien. Il y a encore la trempette : un bol de sirop 
où l’on émiette du pain. Et il y a surtout la tre, régal des 
dieux ! 

Un baquet, que l’on a rempli d'une neige fortement 
pilonnée, a été trainé dans la cabane. On y verse de haut le sirop 
bouillant, puisé à l'aide de la #icouenne (cuiller de bois) ; ilse 
solidifie instantanément, sous la forme d'une crèpe d'une 
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minceur extrème, friandise chantée par maints poëles cana- 
diens et qui mérite sa réputalion. M. Fortunat Mavrand 
m'initie à celte seconde manière de tire : pétrissant une boule 
de neige de la grosseur du poing, il en plonge un segment 
dans le liquide en ébullition et le ramène enduit d'un pelli 
cule qui est, elle aussi, d'une saveur indeseriptible. 

Puis, se succédérent les plats de résistance ] umbon, omelette 
au lard, et je ne sais plus quels autres mets, savamment pre 
parés par Me [lurteau sur un feu de bois, qu'elle dut céder 
bientôt à son mari pour l'opération suprême. Quelques litres 
de sirop, transvasés dans un chaudron, furent soumis à une 
Vaporisation intense, sous l'œil attentif du fermier qui les 
brassait sans arrèt, de sa micournne. Sous son nouvel ispecl 
pâteux, le produit fut versé dans des moules, creusés sur une 
planche et représentant divers sujets canadiens : une chaumià 
un castor, un ours, un orignal. Quelques minutes d'exposi- 
tion en plein air et sur la neige, et le cycle était révolu : l'eau 
limpide tirée ce matin mème d'un arbre se pétrifiait en ces 
statuettes de pur sucre d'érable, destinées à la consomation 
locale comme à l'exportation. 

Et ce fut ainsi (une bonne fortune, en vérité! que j'appris 
à connaitre la plus vieille et la plus nationale des industries du 
Canada. Je la vis s'exercer dans ce cadre authentique qu'esl 
et demeure pour elle l'habitation campagnarde du pays de 
Québec, et non dans ces « sucreries » modernisées où le client 
remplace le convive, où le Jazz négro-américain intercale ses 
contorsions, entre tires et trempettes, où le commercialisme 
bouscule trois siècles de traditions. 

Simplicité rustique qui fait aimer davantage le Canada, 
celui qui refuse qu'on l’américanise, le vrai Canada dont la 
miraculeuse survivance s'explique par son attachement aux 
choses du passé. 


AU MOULIN DE VINCENNES 


Québ: avril. 


Ma seconde « partie de sucre » en six jours ! Mais combien 
peu celle-ci ressemble à celle-là! Après Contrecœur et la pri- 
mitive cabane du fermier, voici le Moulin de Vincennes, un 
moulin qui ne moud plus de blé depuis cent ans et qu'un 
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homme de goût a su {ransformer en une demeure exquise, 
où je suis l'invité de la Société des Arts, Sciences et Lettres 
de Québec, qui tient aujourd'hui ses assises chez l'un de ses 
membres : M. Lorenzo Auger, architecte et collectionneur. 

En ce Vincennes du Canada, Québec a réuni le dessus de 
son panier intellectuel : écrivains, poètes, journalistes. Trois 
officiers supérieurs, qui flirtent avec les muses et ne s’en 
cachent point, et dont l’un, le colonel Boulanger, détient un 
portefeuille dans le gouvernement provincial, représentent la 
politique el l'armée, ce qu'ils font à la bonne franquette. La 
science y a pour délégué le jovial docteur Stanislas Gaudreau. 
De charmantes Canadiennes y ont accompagné père, frère ou 
mari. 

Mentionnerai-je d’autres noms? Hé, oui! Quand ce ne 
serait que pour dépeindre l'ambiance francaise où je me 
trouve, moi, qui suis là le seul « Européen »! (ragnon, Asselin, 
Legaré, Marquis, Potvin, Fabre, Desilets, Savoie, Michaud, 
Lachance, Deschènes, Masson, Dugal... N'est-ce pas que tous 
ces patronymes sont bien de chez nous? L'unique exception 
est offerte par un brillant écrivain de langue francaise, Jean- 
Charles Harvey, rédacteur en chef du Soleil de Québec : il a 
pour ancêtre l'un de ces braves Écossais qui se battirent jadis 
pour la France, el dont les descendants se sont ardemment 

canadianisés » 

Le porte Alphonse Desilets (heureux pavs où les rimeurs 
eux-mêmes ont leur limousine!) est venu me prendre à l'hôtel. 
Un grand bac à vapeur nous transporte au delà du kilomètre 
et demi d'eau grise qu'est le Saint-Laurent. Le temps d'escala- 
der, par une excellente route, les hautes falaises qui forment 
pendant au Rocher de Québec, et nous atteignons Lévis, plai- 
sante cité qui s'étale sur un plateau bordé de collines dont les 
flancs verdoient, d’une herbe renaissante, entre les coulées de 
neige. Trois quarts d'heure de course sur le « chemin du roi », 
qui traverse des hameaux sans caractère on longe de plantu- 
reuses fermes, et nous avançons dans l'allée d'ormes qui 
conduit au célèbre moulin. 

Baroque en son ensemble, l'aspect de la construction 
comporte des détails charmants. Le terre-plein, formant ter- 
rasse au-dessus du ravin où le Saint-Claude bondit de cascade 
en cascade, avant de se précipiter, d'un saut de cinquante 








6 


96 REVUE DES DEUX MONDES. 


mètres, dans le Saint-Laurent, est comme la cour d'honneur 
733 par le sieur 
Bissot de la Rivière, seigneur de Vincennes. Un grand chalet 


d'un gracieux manoir Louis XV, édifié en 


soude à ce corps de logis sa façade aux mulliples balcons, et 
lui-même est prolongé par un vaste bâtiment accroché au bord 
de la falaise, et qui surplombe l'énorme roue à aubes, pieuse- 
ment conservée. Chevauchant le gouffre, de ses légères pou- 
trelles d'acier, une passerelle atteint l'étroit plateau couron- 
nant un promontoire, sur lequel voisinent le potager et le 
verger. 

— Trois cents ceps venus de France et plantés là d puis 
quatre ans ! me précise M. Desilets. Et ils commencent à pro- 
duire du jus de la treille! 

La bise glaciale nous presse de chercher refuge dans la 
maison, savamment restaurée par M. Lorenzo Auger, qui nous 
en fait les honneurs. Hors du petit manoir, vous ne trouveriez 
pas deux planchers au mème niveau; d'une chambre à l’autre, 
il faut franchir des marches dont le nombre éditie parfois de 
véritables escaliers. 

On sent que les architectes s'inspirérent d'une aimable fan- 
taisie, quand ils agrandirent ou relevèrent la bâtisse, à travers 
le chapelel des générations. Il n'est point deux pieces qui se 
ressemblent, les unes plus ou moins étroites, les autres plus 
ou moins vastes, et avec des plafonds dont la hauteur varie du 
simple au double. 

N'était l'intense froidure qui sévit dans les parties de la 
demeure où ne ronflent pas les poëles, comme on voudrait 
s'’attarder en celle ancienne salle de meurer:e, devenue le 
plus original des salons! Le meule en est la table centrale, et 
des corbeilles à fleurs s’étagent autour de l'arbre de couche 
qui la transperce encore. Les grands coffres à farine et les 
massifs pélrins se sont mélamorphosés en canapés ou en 
sofas.… 

D'antiques bahuts de chène transformés en vitrines 
exposent mains objets datant du régime français un drapeau 
semé de fleurs de Ivs; des armes de sauvages et des armes des 
premiers temps de la colonisation Quelqu'un attire mon 
attention sur un de ces « fusils de traite » que l’on vendait 
aux Indiens, en échange de pelleteries précieuses ; sa longueur, 
qui est de près de deux mètres, servait à duper le naïf cha- 
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Jand, car il n'en prenait possession qu'après l'avoir encagé, 
selon la coutume, de quatre piles de peaux qu'il lui fallait 
exhausser jusqu'au sommet du canon... 

D'une fenétre, landis que, sous le jour qui tombe, Je 
contemple lle d'Orléans, que surplombent les eimes bleutées 
des Laurentides, mon regard eueille la soudaine vision d'un 
grand paquebol qui remonte le large fleuve, vers Québec. 
Coque blanche aux trois cheminées jaun: safran... C'est 
l'Empress of Australia, Ve beau vapeur de la Canadian Pacific. 
Après-demain, je m'y embarquerai pour regagner l'Europe. 
Ma gaielé sembrume: fout à coup d'un sentiment Lrès voisin 
de la tristi 2 

Mais je suis repris aussitôt par une ambiance peu faite 
pour alimenter ma mélancolie, Autour des poëlons où fume le 
sirop d' rable, sé surcC lent les vieilles chans V11S de France, 
dont on reprend en chœur les refrains. Un remuement de 
vaisselle me parvient d'une salle contiguë, en même temps 
que commencent à s'infillrer de savoureuses odeurs de cuisine, 
avant-garde du pantagruélique festin. 


la de minuit, ce sera la traditionnelle 


Prolonc: \ jusqu ati de 
veillée à la canadienne, coupee de chansons, de harangues, de 
devinettes et de bons mots... Elle endormira mon regret de 
quitter bientôt cette Nouvelle-France où se perpétuent, contre 


vents et marées, les tradilions et les espoirs de la race. 


Vicror ForBin. 








UN LIVRE 
SUR L'ARMÉE DE MÉTIER 


L'Armée de métier {1 , que vient de nous donner M. Charles 
de Gaulle, est à lire. L'auteur sait à fond de quoi il s'agit, car 
il est soldat, un des plus jeunes colonels de l'armée, Et ec 


qu'il sait, il sait le dire, car il est un écrivain-né. Qu'un 
homme de métier soit aussi homme de plume, c'est une ren- 
contre heureuse, mais rare. L'art d'écrire, en effet, est pu 
soi-même un métier très difficile, très aimé, tres absorbant, 
d'où ce caractère un peu spécial que prend nécessairement 
toute corporation écrivante, et qui la diminue, sa destination 
étant d’être ouverte, non fermée. Fêtons ce Jour où y entre 
un soldat ; jamais entrée ne fut plus à propos. 

Je pense aux grands qui nous vinrent ainsi de la carrière 
des armes, un Vauvenargues, un Vignv, et portèrent jusqu'au 
bout sa marque ineffacable. M. Charles de Gaulle n'est pas 
indigne de ces hauts patronages. Îl appartient (toute idée de 
rang restant, bien entendu, hors de cause) à cette famille 
d'esprits, qui veulent mêler dans une œuvre écrite Îles 
recherches et les ardeurs de deux vocations, à cette famille 
d'écrivains à laquelle ne manque jamais cette sobre élégance 
qui dessine, par le choix des mots, la ligne exacte de la force. 
Il y a quelques années, M. Charles de Gaulle, dédiant au mart- 
chal Pélain un essai sur l'esprit militaire, formulait ainsi sa 
courte dédicace : « Cet essai, monsieur le maréchal, ne sau- 
rait être dédié qu'à vous, car rien ne montre, mieux que votre 
gloire, quelle vertu l’action peut tirer des lumières de la pen- 
sée. » On ne saurait mieux indiquer, ni en moins de mols, la 
voie et la tradition dans lesquelles on se place soi-même. 


1) Vers l'Armée de métier, 1 vol. in-16, Berger-Levrault, 1934 
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* 
* * 


M. Charles de Gaulle est né avec le goût de la guerre : on 
n'est pas soldat à moins. Mais le caractère singulier d'un tel 
goût ne lui échappe pas, car il est, entre autres choses, un 
moraliste, au sens où ce mot était pris dans l'ancien langage 
francais, et il est aisé de suivre, dans l’entre-ligne de son 
œuvre, une réflexion toujours en éveil sur les problèmes posés 
par l'existence mème du soldat, de l'homme de guerre. 

Problèmes assurément singuliers. L'homme de guerre n'a 
sa vie satisfaite que quand les autres hommes ont les leurs 
bouleversées. Hors le temps de guerre, il prépare longuement, 
par des exercices qui ressemblent à des jeux, la plus réelle des 
besognes. Et il en souffre. « Il y a, écrit M. Charles de Gaulle, 
entre l'activité fictive de l’armée du temps de paix et sa puis- 
sance latente, quelque chose de décevant que les intéressés ne 
sentent pas sans douleur. » Peut-on penser, sans un rapide 
saisissement d'esprit, au nombre d'officiers éminents, pas- 
sionnés pour l'action, qui ont obscurément dévoué leur vie, 
sur les champs de manœuvres, dans les casernes, les bureaux, 
entre 1871 et 19147 « Tant de forces inemplovées, écrivait 
Ernest Psichari, tant de destination et tant de stérilité! » Qui 
se souvient aujourd'hui d'un Jamont, d'un Négrier, d’un 
Hagron, hommes qui, nés dix ou vingt ans plus tard, auraient 
eu chance d'exercer leur grandeur? Dans les bas grades, 


routine et tristesse; dans les hauts grades, les grands chefs 


chargés d'une responsabilité éventuelle immense, collaborent 
avec les hommes politiques, qui se mélient d'eux et dont ils se 
méfient. Entre ces deux races d'êtres, l'incompréhension est 
inévitable, constante : ceux-ci, habitués à manœuvrer par la 
parole, à calculer les ressources infinies de la combinaison et 
de la transaction ; ceux-là, vivant appuvés sur des principes et 
des règles, tenant leurs esprits appliqués aux opérations 
simples et terribles de la guerre. La guerre éclate : le soldat a 
son travail en main. Joffre, du Jour au lendemain, est promu 
dictateur, les hommes politiques sont F1 pour le servir. La paix 
revient, et ce qui est Joie pour le commun des hommes est pour 
l'officier privation, désarroi. « Les armes, qui viennent de 
changer le monde, écrit M. Charles de Gaulle, ne laissent pas 
d'en souffrir d'abord et pleurent leurs ardeurs perdues. Cette 
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mélancolie du corps militaire, dans les années qui suivent les 
batailles, n’a rien que de classique... À se détendre brusque- 
ment, 11 semble que le ressort se brise, non sans rendre, par. 
fois, ce son sourd et profond de plainte dont nous ont bercés 
Vauvenargues et Vigny. » 

Ce son sourd et profond de plainte, M. Charles de Gaulle ne 
l'exprimerait pas si bien s'il ne l'avait entendu, et soyons 
assurés que sa prose est ici un écho. La paix a élé, pour les 
officiers français de la grande guerre, une épreuve très pénible. 
Au poids de l’inaction soudaine s'est ajoutée pour eux l'amer- 
tume de ne pas rencontrer la reconnaissance, la confiance des 
masses. Îls entendaient une rumeur hoslile, qui parfois 
montait haut, contaminant jusqu'aux paroles des hommes 
d'État. Le travail leur était rendu ingrat. Ils'est ainsi produit, 
tout près de nous, un drame professionnel dont très peu a 
été dit. 

La prose de M. Charles de Gaulle, assurément, fait écho 
à ce drame. Mais c'est un écho sans faiblesse. M. Charles de 
Gaulle a écouté la rumeur hostile, avec une liberté d'esprit 
que lui rendait aisée sa fermelé intérieure. Que les masses, 
après avoir tant donné, tant souffert, se soient lassées, que 
leurs jugements aient élé aveugles, injustes, cela se comprend; 
qu'« une sorte de mystique se répande partout, qui non seule- 
ment tend à maudire la guerre, mais incline à la croire péri- 
mée, tant on voudrait qu'elle le füt », cela encore on peut le 
comprendre, et M. Charles de Gaulle accorde même à ceux qui 
se laissent ainsi entrainer une pitié qui n’est pas sans hauleur : 
« Un pareil mouvement, écrit-il, pour excessif qu'il paraisse, 
ne s'explique que trop bien. Par là se manifeste, en somme, 
l'instinct de l'Europe affaiblie et qui sent tous les risques 
d'un conflit nouveau. Le spectacle d'un malade qui tend le 
poing à la mort ne peut laisser personne insensible. » Tout 
cela, mouvements, humeurs d'opinions et de peuple, estime 
M. Charles de Gaulle, n’est pas très grave. L'énorme potentiel 
de valeur militaire accumulé par les siècles dans un pays tel 
que la France n’en est pas, ou à peine, diminué. Ce qui serait 
grave, au contraire, ce serait que les hommes de métier, ceux 
quiont prisen charge les devoirs de guerre, qui en ont assumé 
la responsabilité, vinssent à se laisser atteindre par les troubles 
qui sévissent autour d'eux, à douter de leur tâche. Si leur 
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foi cède, voici l'ordre militaire ébranlé jusque dans ses 
racines. M. Charles de Gaulle a-t-1l senti ce danger? Son livre 
intitulé le Fil de l'épée semble une réponse, une mise en 
garde. « En vérité, écrit, l'esprit militaire, l’art des soldats, 
leurs vertus, sont une partie intégrante du capital des 
humains. Gelte abnégalion des individus au profit de 
l'ensemble, celte souffrance glorifiée dont on fait les troupes, 
répondent par excellence à nos concepts esthétiques et moraux : 
les plus hautes doctrines philosophiques et religieuses n'ont 
pas choisi d'autre idéal. Si donc ceux qui manient la force 
francaise veuaient à se décourager, 1l n’y aurait pas seulement 
péril pour la patrie, mais bien rupture de l'harmonie géné- 
rale. La puissance échappée à ces sages, quels fous s'en saisi- 
raient ou quels furieux? Il est temps que l'élite militaire 
reprenne conscience de son rôle prééminent, qu'elle se 
concentre sur son objet qui est tout simplement la guerre, 
qu'elle relève la tête et regarde vers les sommets. » 

A vrai dire, pour rassurer sa foi professionnelle en ces 
années difficiles, un soldat n'avait qu'à regarder autour de 
lui. C'est ce que peu de gens savent faire, c'est ce que sait faire 
notre auteur, et il écrit cette page qui fera voir, mieux que 
toute appréciation ou commentaire, de quel mouvement et de 
quelle autorité le colonel de Gaulle, plume en main, est 
capable. « Certaine illusion pourrait donner à croire que le 
rôle des soldats, si vaste füt-1l dans le passé, est en voie de 
disparaitre, et que l'univers d'à présent peut enfin se passer 
d'eux... Mais comment les guerriers s'y laisseraient-ils trom- 
per? Ces gens dont, depuis dix ans, on a tant exigé, qui ont 
dù garder le Rhin, occuper Francfort, Dusseldorf, la Rubr, 
prêter main-forte aux Polonais et aux Tchèques, demeurer en 
Silésie, à Memel, au SNlesvig, surveiller Constantinople, 
rétablir l’ordre au Maroc, réduire Abd-el-Krim, soumettre 
« la tache » de Taza, s'opposer aux rezzous sahariens, prendre 
pied au Levant, pénétrer en Cilicie, chasser Fayçal de Damas, 
s'installer sur l'Euphrate et sur le Tigre, réprimer l'insurrec- 
tion du Djebel Druse, montrer la force en tous points de nos 
colonies d'Afrique, d'Amérique, d'Océanie, contenir en Indo- 
chine l'agitation latente, protéger au milieu des émeutes et des 
révolutions nos établissements de Chine; ces soldats d'un 
empire qui, sans eux, s'écroulerait aussitôl, ces officiers dont 
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il est mort en campagne un millier depuis l'armistice, plus 
que la Grande Armée n'en perdit au total à Ulm, Austerlitz, 
léna et Evlau, plus qu'il n'en est tombé en 1870 du matin de 
Wissembourg jusqu'au soir de Saint-Privat, au nom de quoi 
et pour quel motif perdraient-ils la fierté d'eux-mêmes? El 
quant à l'ordre international que notre époque essava de 
créer, se peut-il même concevoir sans une force militaire pour 
l'établir et l’assurer? Jamais l'orgueil des armes ne fut plus 
justifié ni plus nécessaire. » Cet orgueil, dûment affermi, 
donnera la force d'attendre les inévitables retours. Les répu 
blicains, qui sous le Second Empire réclamaient « une armée 
qui n'en füt pas une », parvenus au pouvoir, confierent au 
général de Miribel le soin de leur former de bons régiments, 
et ces mèmes agents soviéliques qui ruinèrent par la désertion 
l'armée des tsars, se montrent aujourd'hui jaloux de la gran- 
deur de l’armée rouge. C'est une question de patience, el si 
l'officier tient, rien n'est perdu. Or, tenir, c'est son métier 
« L'ordre, écrit M. Charles de Gaulle, l'habitude de ne s'étonner 
point, voire cette sorte d'isolement dont une longue accoutu- 
mance fait aux troupes d'élite une seconde nature, tels sont les 
antidotes à nos poisons intérieurs. 

Il est visible que cette « sorte d'isolement » qui vient 
de nous être montré est un élat qui n'intimide pas notre 
auteur. La vocation militaire n'est pas donnée à tous, et ceux 
qui l'ont recue se trouvent tout à la fois destinés et séparés. Il 
y avait jadis, à côté de l'ordre des guerriers, celui des clercs, 
celui des artisans : les choses n'en allaient pas plus mal. El 
M. Charles de Gaulle a trop le sens du caractère, du stvle 
pour ne pas sentir les convenances d'une telle disposition des 


vies. Ainsi se trouve-t-1l prédestiné à préconiser l'idée d'une 
armée de métier. Mais ce n'est là qu'une prédeslination, el 
nous n'y insistons pas. M. Charles de Gaulle est essentielle- 
ment un homme de métier, serviteur de son pays et marqu 
par son temps. Il n'écrit pas pour contenter un gout, mais 
pour répondre à des réalités, et il expose avec force l'ensemble 
des circonstances qui concourent à modilier notre institution 
militaire. 

Ces circonstances sont variées, nombreuses, convergentes. 
D'une part, les INasses, lassées des exigences de la vie mili- 


taire, n'acceplent plus de servir, comme elles faisaient jadis, 
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cinq, trois ou deux ans ; un an mème leur parait long, il faut 
qu'on l'abrège. D'autre part, le métier militaire devient 
chaque jour plus diflicile. Le temps de linitiation diminue à 
proportion, dirait-on, que la matière s'étend et se complique. 
L'infanterie, au lieu des deux armes dont elle se servait 
en 191%, le fusil et la mitrailleuse, — celle-ci, depuis ‘peu 
d'années, — combine à présent, pour combattre, les effets de 
quinze armes. Pour transmettre les ordres, il y avait les 
jambes des courriers; aujourd'hui, les chefs ont le choix entre 
vingt dispositifs délicats. Pour l'artillerie, c'est de mème 
elle utilise soixante-dix modèles de pièces tirées ou portées, 
suivant les cas, par des chevaux en nombre variable, des trac- 
teurs de plusieurs sortes, des camions plus ou moins lourds, 
des ti ut ks de différents modeles De Inerne encore pour la Cava- 
lerie motorisée, pour le génie, réparti entre seize sections. El 
que dirons-nous des formations récentes, avions, aérostats, 
chars ? Ces armes-là sont des chantiers d'invention; le profes- 
sionnel seul y est apte et, dès aujourd'hui, y est maitre. 

Pour mettre en action cette machinerie, notre service 
à court terme met à la disposition des élals-majors une foule 
de jeunes gens pressés que des instructeurs surmenés n'ont pas 
le temps de familiariser avec les engins mis entre leurs mains. 
« 1 n'est que de voir, empilé dans les magasins, l'amas 
d'armes, d'outils, destinés à lune quelconque des unités de 
formation, et d'en rapprocher par l'esprit le flot de gens, sans 
expérience ni cohésion, qui du jour au lendemain devraient 
s'en servir, pour mesurer quel immense gaspillage d'hommes 
et de choses entrainerail l'épreuve précipitée du feu. « Jetées 
dans les combats, que feraient ces recrues? » Malgré les règle- 
ments, les recettes et les exercices, jamais l'aptitude et lhabi- 
tude d'agir par soi-mème ne furent plus nécessaires aux guer- 
riers. Malheur à nous si nous laissons baisser cette flamme! 
L'armée en campagne ne serait qu'un corps sans nerf, inca- 
pable de se mouvoir, une mécanique très minutieuse dont nul 
n'aurait le secret. » Entre la mécanique parfaite et l'instruc- 
tion imparfaite, la contradiction est flagrante et doit être 
résolue. 

Ce n’est pas tout : une des certitudes de la guerre moderne, 
c'est la rapidité que lui impriment les nouveaux engins, chars 
et avions. Les poètes le savent bien : « On verra, a annoncé 
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M. Paul Valéry, se développer les entreprises de peu d'hommes 
choisis, agissant par équipes, produisant en quelques instants, 
à une heure, dans un lieu linprévus, des événements 
écrasants. » Il ne sera pas question d'attendre, d'équiper des 
réserves ; l'événement aura la vitesse, la brutalité de la foudre: 
seule y pourra faire face une force d'élite, toujours prèle, Une 
telle force n'a qu'un nom :c'est une armée de métier, les faits 
le veulent, les faits d'eux-mêmes Font écrit. Leur autorité 
d'ailleurs n'est pas vaine: elle s'exerce en silence; la marine, 
l'aviation, sont presque entièrement aux mains des hommes de 
métier, et l'artillerie, la cavalerie motorisée, l'infanterie 
mème, se peuplent de volontaires spécialisés fixés dans leurs 
emplois par de hautes paves. L'armée de métier « se fail : 


pourrions-nous dire, usant d'un langage évolutionniste: elle 
« se fait » sous la pression des circonstances, confusément, 
Mieux vaudrait que délibérément elle fût faite par des réfor- 
mateurs lucides. Les cent mille volontaires sont là, disséminés, 
le matériel sera là demain. Mais le tout reste à rassembler 

M. Charles de Gaulle insiste sur les aspects moraux du pro- 
blème. L'arme décisive d’une armée, c'est son espril. L'homme 
demeure au fond de tout : la formation de l’homme vient 
d’abord, surtout dans les temps difficiles, tels que les nôtres, 
où sévit un trouble évident. Celle ardeur à s'effacer au 
profit du tout » qui est le souffle mème de l'esprit militaire, le 
ressort de son àpre génie, comment linspirer? Les m vens 
sont connus depuis des siècles. 

« L'art militaire, disait Napoléon, est un art simple et tout 
d'exécution. » Et le maréchal Bugeaud À la guerre, ilva 
des principes, mais 1l ven a peu. L'esprit militaire se pro- 
duit par le coude à coude et la répélilion des actions collec- 
tives. Ainsi nait l'esprit de corps, et l'amour, et l'honneur du 
corps. Le travail, toujours en équipe; les équipiers, très long- 
temps les mèmes. Les corps devront se bien connaitre eux- 
mêmes, et se bien distinguer les uns des autres, ils devront 
avoir la permanence et l'individualité. On pourvoira à l'indi- 
vidualité par la technique et l’origine : les cor ps seront spécia- 
lisés, les corps seront régionaux, et l'émulation sera suscitée 
entre eux. Les facilités, à cet égard, sont immenses: M. Charles 
de Gaulle les expose. La vie moderne est riche en aspirations 
puisées aux. sources guerrières : goût du risque, admiration 
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des hauts faits (appelés, en patois moderne, records), glorifica- 


iles 
{s tion de l’athlète. Ces éléments, chose singulière, l'armée qui 
à les porte abondamment en elle semble en ignorer les attraits. 
es Ce paradoxe doit cesser. 
e: L'armee moderne est le paradis des mécaniciens, des 
. athlètes; que la porte de ce paradis soit ouverte, et ses perspec- 
ts tives montrées ! Quiconque a assisté, dans une ville de province, 
té à un malch de football joué par l'équipe locale contre l'équipe 
o de la ville voisine, imaginera sans peine avec quelle passion 
: serait suivi un concours de manœuvres entre deux divisions, 
e régionales lune et l'autre, Nombre d'exercices pourront four- 
S nir matière à la rivalité sportive : le nombre des balles et obus 
| placés dans les cibles, le degré du camouflage réalisé, la qua- 
e lité des transmissions, la marche des ravitaillements... « De 
vastes épreuves opposeront périodiquement, non plus des 
s champions, mais les corps lout entiers... Cette comparaison, 
à dessein solennelle, fera plus pour la cohésion des unités 
| que toutes les prescriplions ensemble, » 
Voici l'armée en action : six divisions, chacune comportant 
| trois brigades, motorisées et chenillées tout entières, blindées 


en partie, telle sera la force lotale. Six divisions, chacune rou- 
lant à travers champs aussi vite qu'un cheval au galop, armée 
de cent cinquante canons de moven calibre, de quatre cents 
pièces plus petites, de six centaines de mitrailleuses, franchis- 
sant des fossés de {rois mètres de large, gravissant des talus de 
trente pieds de haut, culbutant des arbres de quarante ans, ren- 
versant des murs de douze briques, écrasant lous réseaux, 
crilles ou palissadi s, voilà ce que la technique moderne donne 
à manier. En arrière, le pays s4 sera, occupera les dé- 
fenses frontières. Le tour que prendront en durant (si elles 
doivent durer) les guerres futures, nul ne le peut prévoir, mais 
ce qui vient d'abord, c'est la certitude du choc initial. La valeur, 
comme la rapidité, devra être portée à l’extrème : Les exploits 
des anciennes armées, bien commandées, mais médiocrement 
recrutés, garantissent ce qu'on peut attendre des armées de 
demain et de leurs guerriers volontaires. « Si la vertu des 
armes, écrit M. Charles de Gaulle, put faire des pauvres gens 
d'autrefois les braves de Fontenoy, de Constantine, de Sébasto- 
pol, que n'obtiendra-t-elle pas demain de cent mille garçons 
bien choisis, rangés sous les drapeaux par vocation? » 
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DEUX MONDES. 


Voici que l’ardeur de notre auteur nous a gagnés el tin 
vers ses vues. Pourtant nous n'avons garde d'oublier qu'en 
cette matière, où nous sommes profanes, 11 convient surtout 
d'écouter. La part du publie, Ia nôtre, c'est de connaitre | 
problèmes et de tenir l'imagination en état de souplesse, L 
livre de M. Charles de Gaulle est, à cet égard, excellent. L'an. 
préciation et la critique reviennent aux spécialistes des choses 
militaires, qui d'ailleurs ont commencé leur travail. C'est 
une aflaire très complexe où se rencontrent, entre autres diff 


cultés, des obstacles budgétaires qui ne sont pas négligeables 


Je me bornerai à discuter un instant telle considération 
que notre auteur expose, { qui intéresse l'histoire générale 
Il y cherche un argument qui ne semble pas juste. Le svst 
de la nation armée, pose-t-il en principe, corres] L aux 


conflits qui n’ont pas de mesure : pour que tous les hommes 
prennent les armes, il faut qu ils se sentent tous menacés. Soil 
ceci peut être admis. Tous les Français, avant Valmw, tous les 
Allemands, après Iéna, purent craindre l'asservissement 
Mais M. Charles de Gaulle est-il fondé à dire que les] 
spectives sont changées, que la « phobie 
préoccupait les peuples avant 191% n'existe plus, qu'elle a perdu 
ses raisons d'être ? La con ‘lusion de la erande ( rre, selon 
lui, prouve le faible pouvoir des victoires modernes, et est d 
nature à rassurer les peuples Quel profit réel et durabli 
écrit-il, procureraient à présent des annexions démesurées 
quand on n'a plus, pour fixer les allogènes aux empires, ni 
droit divin, ni vassalilé, ni servage, mais seulement la x 
toire ? Après d'intenses bouillonnements, le monde s'est cris 
tallisé, l'ère des grandes conquêtes est close, » EL il se repré- 
sente nos guerres éventuelles comme des opérations limitées 
et précises, des coups d'intimidalion et des saisies de gages 
sanctionnant des ultimalums. « [Il existe une connexion ter- 
rible, écrit-il, entre les propriétés de vitesse, de puissance, di 
concentration que l'outillage moderne confère à une élite 
militaire exercée, et la Lendance des Etats à imiter l'objet des 
litiges pour s'en saisir aux moindres frais et au plus tôt. » 
Nous reviendrions ainsi, par un détour, à l'esprit de l'Ancien 
Régime, à ses méthodes en même temps qu'à ses armées. 
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On voudrait croire à cel adoucissement de notre siéele, on 
ya peine. Ce que montre la manière dont ful conclue la der- 
nière guerre, c'est la disposition morale des vainqueurs et 
l'absence en eux de Fesprit de conquête. Si les Allemands 
avaient dieté la paix, qu'aurait-on vu ? Tout autre chose, n’en 
doutons pas. Les négoctaleurs prussiens n'auraient pas eu la 
bienveillante idée d'instituer des plébiscites, ils n'auraient pas 
demandé aux Belges s'il était à leur convenance de se mettre 
sous leur joug. Mais les idées que se font les Allemands sur les 
conséquences d'une vicloire sont si différentes des nôtres, 
qu'elles n'entrent pas dans nos esprits. Nous les lisons sans Îles 
prendre au sérieux, et nous les oublions très vite. Pour Îles 
Allemands, vassalités el servages sont des notions vivantes, 
Pendant quelques mois vainqueurs de la Roumanie, c'est un 
servage collectif qu'ils imposèrent aux vaincus. L'idée de la 
saisie territoriale, de l'installation de colonies germaniques, 
semblables aux anciennes colonies romaines, sur les terres 
conquises et vidées de leurs possesseurs, leur est familière. 
Hindenburg, ce Prussien exemplaire dont tous les chefs d'État 


d'Europe viennent de saluer la dépouille, demandait en 1917 


t partagées entre des colons prus- 


que les terres d'Alsace fussen 
siens et bavarois. Il y a là-dessus des pages qui sont à lire et 
relire dans Le récent livre de M. André Chevrillon, {a Menace 
allemande, hier et aujourd'hui. Ves politiques du national 

socialisme ont cultivé cette tradition dont s'est nourrie leur 
popularité Le peuple allemand, peuple sans espace, Vo/k 
ohne Raum... » : quel Allemand ne connaît ces mots? que 
d'Allemands \ logent des espérances ! 

ILest difficile de concevoir, dans notre Europe surpeuplée, 
besogneuse et passionnée, les guerres limitées dont parle notre 
auteur. Si la technique leur est favorable, les hommes ne le 
sont pas. M. Charles de Gaulle, d'ailleurs, s'en avise. « Au 
sortir des récentes hécatombes, écrit-1l, on imagine diflicile- 
ment la guerre menée de bout en bout par quelques troupes 
spécialisées. Après un premier revers, un État digne de ce 
nom voudra revenir à la charge, en puisant dans son « poten. 
liel » ce qu'il faudra pour faire l'appoint..…. On doit compter 
que, les esprits s'échauffant à la mesure des souffrances, les 
peuples céderaient encore au mouvement d'entrer dans la 
On le doit en effet, et voici reparues, derrière l'armée 


place 
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de métier fondue aux premiers chocs, les foules armées que 
nous avons connues. 

Di avertant omven! Si redoutables que soient les éventua- 
lités de l'avenir, il faut pourtant qu'on les regarde. 


. 
* * 


Revenons à notre auteur, à sa personnalité fort atlachante, 
J'adimire que, traitant d’un tel sujet, jamais ne lui échappe 
un accent inhumain. Qu'on imagine, écrivant à sa place, sou- 
tenant une mème thèse, et défendant le métier des armes, un 
Allemand: ce serait tout autre chose. L'Allemand, d ‘puis un 
grand siècle théoricien infatigable de la œuerre, n'est \inais 
las d'ajouter à la cruauté du sujet l'ardeur d'une orchestration 
qui l'aggrave. M. Charles de Gaulle s'en abstient. I lui suffit 
de savoir que sa profession a sa place, son emploi dans l'histoire 
des peuples, pour l'aimer et la pratiquer. I n'exalte pas la 
guerre ; à quoi bon ? Il suffit qu'elle existe et qu'elle exige d'être 
faite. A l’un de ses essais, M. Charles de Gaulle prépose un épi- 
graphe qui est une exclamation de Hegel, le mélaphvsieien du 
réel. « C'est done ainsi! » dit le philosophe, contemplant une 
haute montagne. C’est donc ainsi : aux prises avec le lrasique 
de la vie, l'homme n'a rien d'autre à dire, Mais M. Charles de 
Gaulle, soldat tout imprégné de la culture si mesurée, si 
exercée, de son pays, maintient fouJours, au terme de ses pers 
peclives, un ordre pacilique où lui et ceux de son élat se 
Uennent un peu reculés et dans l'ombre Si la guerre est 
par essence destructrice, écrit-11, l'idéal de ceux qui la font 
demeure pourtant l'économie, le moindre massacre pour le 
plus grand résultat, la combinaison tirant parti de la mort, de 
la souffrance et de l'épouvante, pour atteindre plus tôt le but 
et les faire cess2r Loutes trois, » Les faire cesser toutes trois: un 
oflicier prussien n'aurait pas trouvé ces mots-[à. 

On pense souvent à l'Allemagne, en lisant les écrits du 
colonel de Gaulle ; il l'a beaucoup étudiée, elle ui est fami- 
lière, et cela se sent à maintes allusions qui viennent sous sa 
plume. I lidimire, comme il se doit, et il la juge, comme il se 
doit aussi. Dans sa première œuvre, qui mériterait à elle seule 
loute une étude, la Discorde chez l'ennemi (1924), il a raconté 
l'histoire de la politique intérieure allemande pendant la 
guerre, et le récit, l'analyse qu'il en donne, sont du plus vif 
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ue intérèt. I réussit à mettre en lumière le contraste entre l'orga- 

nisation matérielle, l'exécution impeccable, et le chimérisme 

d'esprit, la fureur d'orgueil et d’ambition, qui, en arrière du 








la- 
front des armées, ne cessa d'égarer ceux qui lescommandaient, 
ceux qui nég ciaient et gouvernaient pour elles. Des deux qua- 
lités auxquelles Montesquieu attribuait la grandeur romaine, 
le, sartus bell et sapientia par 15, la vertu de la cuerre et la 
pe sagesse de la paix, les Allemands ont la première, mais la 
u- | deuxième leur mauque tout à fait. Tirpitz, Ludendorff, 
in | Falkenhavn, joueurs forcenés, M. Charles de Gaulle sait 
in | animer leurs figures. Combien différents ces grands soldats 
LS jrancals, les Foch, les Favolle, les Pétain, que la guerre 
n dressa contre eux! Quelle justesse en même temps que quelle 
fit force, qu Ile justesse dans leurs services! Le spectacle est 
re moins excilant, mais la qu lité est très supérieure. 
la En quelques lignes, qui terminent la préface de /a Discorde 
de chez l'ennemi, Vauteur nous laisse voir lintime de sa pensée 
i- « Dans le jardin à la française, écrit-1l, aucun arbre ne cherche 
lu à étouffer les autres de son ombre, les parterres s'accommodent 
d'être géométriquement dessinés, le bassin n'ambitionne pas 
c de cascade, les statues ne prétendent pas s'imposer seules 
à l'admiration. Une noble mélancolie s'en dégage parfois. 
si Peut-être vient-elle du sentiment que chaque élément, isolé, 
eùt pu briller davantage. Mais c'eût élé au dommage de 
F l'ensemble, et le promeneur se félicite de la règle qui imprime 
F au jardin sa magnifique harmonie. » Celle mème règle oblige 
le soldat, quelquefois l'appe le, presque toujours le relègue, et 
le le laisse exposé, pendant des périodes qui peuvent être 
L longues, à la méconnaissance et à l'ingratilude. 








DaxiEz HALévy. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'U. R.S.S. ENTRE À LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 

La session du Conseil de la Société des nations qui a com- 
mencé le 7 septembre, la session de l'Assemblée qui s'est 
ouverte le 10, resteront historiques - elles ont réalisé l'admission 
de l'Union des Républiques soviétiques socialistes. L'Allemagne 
a quitté la Société des nations, la Russie soviétique y entre. Telle 
est la constatation de fait qui domine tout le débat et qui pour- 
rait dispenser de tout autre commentaire, Nous avons expliqué, 
dans notre précédente chronique, les circonstances de politique 
générale qui ont amené le gouvernement des Soviets à cett 
démarche que naguère M. Tchitcherine déclarait que la Russi 
bolchéviste n’accomplirait jamais. Mais tout passe et tout se 


transforme, les institutions et les hommes. même « 


croyait immuable, Le gouvernement soviétique, dont le territoire 
et les intérêts s'étendent du Pacifique à la Baltique, redout 
agression combinée de l'Allemagne et de la Polosne à ouest, 
du Nippon à l'est. Que ces craintes soient ou non fondées, 
nous ne le discuterons pas ; elles existent; la presse en parle et 
l'opinion publique les éprouve. C’est done d’abord la sécuniti 
que le gouvernement de FU. KR. $S. $. a cherchée. Voilà le fat 
dominant. 

Subsidiairement, M. Litvinof entrevoit sans doute un rôle 
à prendre en Europe pour la Russie soviétique. Elle se présenterait 
comme l’organisatrice d’une paix solide et durable, fondée sur 
l'harmonisation du pacte Briand-Kellogg avee le pacte de la 
Société des nations : 1l s’acirait. semble-t-1l. d’attacher des sanc- 
tions eflicaces à toute violation de la paix par une Puissance 
signataire du pacte qui met la guerre hors la lot, Que cette attitude, 


qui sert les intérêts de la Russie, soit en même temps destinée à 
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nde du communisme et sa diffusion parmi les 


favoris propa 
peuples ( douterait ? La grâce de Genève n’est pas assez 
; former d'un coup le système du gouvernement 
bolel lui Ôter ce qui fait sa raison d’être. Il apparaît 
ce] ie évolutior dessine, une sorte de NN. E. Pen 
comi n du règne de Lénine ; mais, cette fois encore, 
Sel communiste résiste. M. Litvinof, pour amener 
l'URSS Genève, a dû soutenir des luttes difliciles au sein 
du P I I bu Î { a dei connu de dangereux 
retout e 
ts aves, les dangers même qui vont naître 
de |’ dt Soviets à Genève, M. Motta, au nom de la 
Conf suisse, les a exposés avec une éloquence d'autant 
plus s ju'elle était plus modérée, Les raisons de ne pas 
vite ent de Moscou étaient innombrables et puis- 
Re ( 1) rc ÿl v a une nation russe, l'U.R.S.S. n’est pas 
‘ ct : confédération où peuvent être admis 
| ! uvernent d'après les principes communistes ; 
e = es 1! loOns nel ette pas les États fédératifs, 
Suisse parmi ses membres. Seulement, 1l 
t aue le | inles qui forment l'Etat fédi ral soviése 
{ \ t le leur plein gré : l'indépendance de la 
{ ( le. : é reconnue par la Société des nations 
et ce eté d r qu'elle subit le régime soviétique. 
Ensuit RSS 1 pas le gouvernement hbre exigé par 
l'article 1 1 Cox t: mais 1ls deviennent rares en Europe les 
DAVS tu uvernement hbre », au sens qu'avaient 
ces I pour les rédact t lu texte élaboré à l'hôtel Crillon : 
stenot s de les di r explicitement. Enfin, le zèle du 
couvernement bolchéviste pour la paix ne va pas sans quelque 
VpoOCr] puisque tout: la politique communiste consiste à 
fomenter chez les nations capit listes la pire des œuerres, la 
euerre de classes. la guerre civil 
La 1 de la Soc des nations veut que les États ne se 
mélent en rl de l|: ET tique intérieure de leurs voisins : or, 
la loi de \ VIe col niste est de fomenter partout des révolu- 
tions S$ le abouti U à une dictature du prolétariat. 


bateaux 


armes, des 


mystét 


le, à l'heure actuelle. n’en est-elle pas menacee ? Des 


ieux, des agents secrets n'v apportent-ils pas des 


losifs, tout l’outillace d’une révolution et d’une 
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guerre civile ? Il faut ajouter encore, à cette formidable additir 
les procédés sanoglants du plus atroce et du plus inquisiteur 


aes 


gouvernements policiers. Celui qui a répandu tant de sang 
innocent est-il qualifié pour deveruir l'arbitre de la paix ? Inser: 
vons encore au passif l’'abominable et absurde guerre au christia. 
nisme et la destruction de tout ce que les peuples révèrent, de 
tout ce qui fait la douceur et le charme de la vie. Tout cela est 
incontestable et personne à Genève ne l’a contesté : ce n’est 1 
un prix de vertu que l’on a entendu décerner à F'U.R.S.S 


] 


lout acte P' htique consiste à choisir entre des inconvémients 





opposés, entre des périls contraires. Lorsque des gouvernements 
aussi dissemblables que ceux d'Angleterre, d'Italie et de Franc 
sans parler des autres, se sont mis d'accord, après mûre réflex 
pour admettre dans la Société des nations la Russie soviIetiqué 
on n'a pas le droit de supposer qu'ils ont agi à la légère et sans 
raisons sérieuses. S'ils ont eu tort, l'avenir le dira. Sir John Simar 
M. Louis Barthou. le baron Aloisi ont exposé, chacun avec sor 
tempérament, quelques-unes des considérations qui les ont décidés 
Il n'est pas démontré, tant s'en faut, que le danger inhérent 
à l'existence en Europe d’un puissant État communiste soit accru 
par son entree à la Société des nations. M. Barthou a soutenu 
non sans raison. qu'il préférait avoir devant lui, à Genève, un: 
Russie responsable de ses actes et avant adhéré sans réserves 
pacte de la Société des nations, plutôt qu'un État isolé et a 
par son isolement même ; on aura du moins, sur lui, quelqu 
prise. [n’y a pas de milieu entre le système des fils de fer bar- 
belés, pratiqué par Clemenceau, qu'il n'est pas possible de pr 
longer indéfiniment quand il s’agit d’un pays de 160 milhions 
d'hommes, et un essai d’acclimatation. d'adaptation pacifique à 
la communauté des nations civilisées, Le moment où la Russi 
soviétique entre à Genève devrait coïncider dans chaque État 
avec un renforcement des mesures de défense contre la propagande 
communiste. Ce ne sont pas des Russes, c’est un député com- 
muniste français qui, ces jours derniers, répandait à Constan- 
tine, Où le sang a coulé récemment, des brochures incitant les 
indigènes à Ja révolte et au meurtre : voilà d’abord ce qu'il est 
absurde de tolérer. 

La Société des nations est, par définition, universelle, C'est 
sur elle que repose l'exécution des traités de 1919, Tout ce qu 


peut la renforcer, renforce du même coup l'ordre et la paix. Après 
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la sécession du Japon et de l'Allemagne, l'entrée de l'U.R.S.S. 
rétablit l'équilibre et consolide l'institution. Peut-être à la longue 
en chancera-t-elle le caractère ? Pour le moment, l'Union sovié- 
tique apporte aux Puissances qui, en présence d’une Allemagne 
frénétique et fanatisée, estiment qu’on ne saurait prendre trop de 
précautions, un puissant concours. Le refus de l'Allemagne de 
signer le pacte oriental, qu'il était facile de prévoir et qui est 
aujourd'hui ofliciel, le refus concordant de la Pologne qui souligne 
une fois de plus l'étrange accord de Berlin avec Varsovie, montrent 
que de ce côté existe un danger pour la paix et la stabilité des 
frontières. L'intérêt de la Russie soviétique est, au contraire, de 
les maintenir. La définition de l'avresseur, telle qu'elle a été 
préparée par M. Politis, n'est-ce pas la Russie soviétique qui l’a 
fait acc pter 

Le débat de conscience et d'intérêt qui, dans tous les pays, 
a mis en présence les arguments pour et contre l'admission des 
soviets s’est développe à Geneve soit dans les coulisses, soit sur 
la scène. L'opposition est venue surtout de la Suisse qui a d’excel- 
lentes raisons de ne pas oublier les mauvais procédés de Moscou 
et de redouter sa propagande. L’éditorial du Journal de Genève 
du 14 septembre concluait : « Si Moscou renonce au Komintern, 
au Guépéou et à la III Internationale, s’il cesse de prétendre à 
la révolution mondiale, si ses troupes évacuent la Géorgie, 
l'Ukraine et la Chine, s'il applique scrupuleusement dans les 
autres parties de l'Union soviétique le principe des nationalités, 
si l'article 235 du pacte (conditions de travail équitables et 
humaines) est respecté et qu'ainsi le système soviétique soit 
radicalement changé, 1l est évident que lU.R.S.S. pourra 
entrer la tête haute dans l’Assemblée des peuples libres. Pas 
avant. Elle n’v serait qu'une intruse. 

C'est le 14 septembre que l'accord s’est fait sur le texte de 
l'invitation à adresser à Moscou et sur celui de la réponse qu'elle 
devrait recevoir. Dans cette réponse, M. Litvinof dit que « le gou- 
vernement soviétique a fait de l'organisation et de la consolidation 
de la paix la tâche essentielle de sa politique extérieure et n’est 
jamais resté sourd à aucune proposition de collaboration inter- 
nationale dans lintérèt de la paix ». « Il s'engage à observer toutes 
les obligations internationales et toutes les décisions avant un 
caractère obligatoire pour les membres, conformément à l’article 1er 


du pacte.» Le Conseil, ayant reçu communication de cette lettre, 
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En face de tels forcenés, tous les concours sont désirables. Seu- 


lement. n« ibhions pas proverbe : « lui qui veut souper avec Ie 


diable doit prendre une lonvue cuiller. 


LA POLOGNE ET LA QUESTION DES MINORITES 


S'il est une nation à laquelle l'entrée de l'Union soviétique 
lans la Société des nations apporte une sécurité qu'elle n'avait 
jamais connue Jusqu'ici, c'est bien la Pologne. La déclaration 
apportee le 13 septt mbre par M. Be k. ministre des Affaires 


étrangères, devant l'Assemblée, n’en apparaît que plus sin gu- 


nopportune. M. Beck, sans en avon prévenu ni le Secré- 
tariat énéral ni les Puissances ainies, 4 déclaré. à la surprise 
générale, qi tant qu'un statut général et uniforme pour la 
protection des minorités n'aura pas été établi, le gouvernement 


se voit obligé de se refuser, à partir d'aujourd'hui, à 


toute collaboration avec les organes internationaux en ce qui 
concerne le contrôle de l'application pal la Pologne du système 
de la protection des minorités 
D) uons. en cette affaire. le fond et la manière. La Pologne 
demar depuis lonotemps qu'une convention internationale 
érale ri e dans tous les Pays le tatut des minorités nationales. 
réalité, elle supporte impatiemment ce qu’elle considère 
comme une atteinte à ses droits uverains sur tous les ressor- 


tissants. sans distinction de nationalité. de langue ou de relicion. 


de l'I t 7 lor als Le contrôle de la protection des minorités a 
d nn eu, ave | All l ne er particulier, à des difficultés que le 
Secrétariat général de la Société des nations n’a peut-être pas 


résolue s avec toute la dili ence necess ur . Ce contrôle, l Allemagne 


ou la Russie, par exemple, ne le subissent pas dans les mêmes 


conditions. Il y a là une inégalité apparente qui choque l'opi- 
nion polonaise, 
Elle devrait pourtant se sonvenir des origines, encore toutes 
üches, de la reconstitution de lEtat polonais indépendant. 


L'opinion britai nique, peu favorable à la Pologne, et M. Lloyd 


corge, qui voyait rouge chaque fois qu'on lui en parlait, ineli- 


nuent à la création d'une petite Poloune, analogue à la Pologne 
au Ci res de Vienne, ou ne seraient entrés, à l'exception des 
israelites que des Polonais. C'est la France qui défe ndit le prin- 


Ile ne scra pas. Après de 


cipe : la Pologne sera crande ou € 
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longues discussions et des incidents dont nous n’avons pas à 
refaire l'histoire. la Pologne renaissait dans les frontières où elle 
vit actuellement. Mais. dans les provinces de la Poloer e histo- 
rique qu'elle réussissäit ainsi à recouvrer vivent d'importantes 
minorités allemandes, ukrainiennes, blanc-russes ; en certains 
districts, ces « minorités » sont même des majorités. La rançon 
de ce grand avantage, ce fut la lettre de M. Clemenceau à 
M. Paderewski et l’article 93 du traité de Versailles. M. Clemen- 
ceau, au nom du Conseil suprème, disait au Premier ministre de 
la Pologne renaissante qu'il est d'usage, d’après le droit pu- 
blic européen, que « lorsqu'un nouvel État est créé ou lorsqu'un 
ancien État s'incorpore des territoires in portants, la reconnais- 
sance formelle de la nouvelle situation par les grandes Puis- 
sances comporte une demande par ces Puissances au gouverne- 


ment ainsi reconnu de s'engager à pratiquet certains principes 


de gouvernement déterminés, et cela sous la forme d’un accord 
international 

L'article 93 précise le sens de cette déclaration, « La Pologne 
accepte, en en agréant l'insertion dans un traité avec les principales 
Puissances allées et associées, les dispositions que ces Puissances 


jugeront nécessaires pour protever en Pologne les intérêts des 
habitants qui diffèrent de la majorité de la population par la race, 
la langue ou la religion. » De tels traités de minorités furent, en 
effet, signés pendant la Conférence de la paix par la Pologne, la 
Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Grèce. Ils 
furent la condition même de la constitution ou de l'agrandissement 
de ces États. Les traités de 1919 sont construits sur la base du 
principe des nationalités ; c’est à l'application de ce principe 
que plusieurs États doivent ou leur renaissance ou leur accrois- 
sement : le corollaire naturel et indispensable de l'appli ation du 
principe, c’est la protection des minorités. Il n°’v a là, pour les 
États qui ont accepté cette condition, ni humiliation, ni inégalité 
de droit. Bien plus, un État tel que la Pologne, dont l'unité n’est 
pas achevée, qui est exposé à des revendications de minorités 
nationales, aurait le plus grand intérêt, si un tel contrôle n'existait 
pas, à en demander Flinstitution. Au contraire, en réclamer la 
suppression, c'est autorisei des soupçons malveillants sur l'équité 
du traitement appliqué aux minorités ; les Allemands de Pomé- 
rélie et les Ukrainiens de Galicie orientale ne manqueraient pas 


d’en tirer parti. 
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à Le scouvernement de Varsovie, d’ailleurs, ne demande pas 
le l'abolition du traité des minorités, mais 1l refuse de se prêter plus 
né longtemps à son application. Que la Pologne ou les autres États qui 
es se trouvent dans le mème cas propos nt l'étude d’une convention 
” plus générale, applicable à tous les États, libre à elle, encore que 
n le succès ne paraisse guèt probable. Qu'elle insiste pour ure 
à réforme de la procédure et des méthodes de contrôle de la 504 été 
dé des nations, elle est dans le vrai et il y a lieu de soutenir sa 
le | revendication. Mais toute dénonciation unilatérale d’un traité est 
d un acte contraire au droit publie et it idmissible, C’est, de plus, 
ù un acte dangereux : il porte atteinte à l'autorité des traités. C’est 
F la fonction prin ipale de la Société des nations de veiller, en ni: me 
d temps qu'à l'inde pre ndance des États. au respect des droits des 
> minorités. R« luser de € llaboret avec elle sur ce té rrain, c’est lui 
p* porter le plus si ble des coups, Voir la Pologne pousser l'Europe 
q | dans la voie dé la revision des traités. c'est l’une de ces aberrations 
| devant li quel] on reste confondu. Voir la Pologne, créée sous 

€ l'énide de la Société des nations, auvmentice sous ses auspices 
à d'une partie de la Haute-Nil en rejeter aujourd'hui linterven- 


tion toujours prudente et amicale, c’est une erreur et une faute. 


- \ la séance du 14, sir John Simon, M. Louis Barthou et le 


baron À 1, avec Ja plus amicale modération mais avec une 

égale fermeté, ral erent à M. Beck les principes du droit pubhe 
- en vertu Gesq 1l j pa: loisible à un Etat de se dégager 
13 l + | | 


par une déclaration unilatérale de ses obligations contractuelles. 


L Les engasements existants, a dit le baron Aloisi, doivent être 
. respectés jusqu'au moment où ils seront remplacés par d’autres 
s stipulations. Que l'Allemagne ait donné un mauvais exemple, 
ÿ est-ce une raison pour le suivre ? L'approbation enthousiaste de 
- la presse hitlérienne en présence de cet échec à l'autorité de la 
8 Société des nations que l'Allemagne a quittée, apparaitrait-elle 
€ 


au gouvernement de Varsovie, — nous ne disons pas à la nation 
polonaise, — comme une compensation suflisante à la froide 
sévérité de la presse anglaise, à l'embarras consterné des Journaux 
français, et à la nette désapprobation de la presse fasciste ? Au 


. cours du débat qui s’est ouvert les 20 et 21 septembre devant 





la sixième commission, les représentants de la Petite Entente. 
tout en donnant à la revendication polonaise une approbation de 
principe, ont manifesté leur regret de l'initiative insolite et 


inopportune de M. 3eck. M. Massieli, délégué de la France, a 








TIS 


inontre les « HUers « l prop Ion pol IS sout:« 
{ naitt Raczinski ac rel il { ert [ ir étabiir ul 
stalut des minorités : dans les circonst s actuell 
les bases mêmes de | Europe qu'on jetterait au creuset », | 
cation polor ais na pi ei que ù Commuissi nn Se ] 
par un vote et a rel sa proposition, tout « ni 
avec énervie La pu | \I. Beck et I 
ue Varsovie, Le d se trouve doré transporté l 
doctrinal SaliS CoOncCiIu - pra l es itnined teg et I 
chercher avec bonne Honte à donner satisfaction à la 
dans ce que ses oœriel pré ivent avoir de fonde. le] 
levé pat M. Beck n'en reste pas lioins grave, en 
d'abord, et surtout cor l Ur S ipto e de ce] nes 
u Le prit cle jeunes { ls eurt P hit n 
rIqu s, Juridiques et I qui les x nqueurs dé la 
ouerre Ont données à Eur nouvell nt « lées 
goût de la hberté ] ique Sell aussi Lidee du di 
peuples et des natioi { LL est \ Const ience dl t 
conceptions de Et moloch, de FEtat 1 ( ‘ 
omnipotent qui ne « ut pa de linutes es roit 
oublie qu il à ues QGevOoiIi D raut-ce là ur I es ? 
TALII A ! E LA 1! ITE EX 
En face des qu délicates qui se sont | 
la Socété des nat l'admission ( Soviel l'indén: 
de l'Autriche, le stat es Ininorile tt: é par la 
la Grande-Bretagne, F lie et Ja France n'ont 1 ivré q 
sS’être concertees et ont i EN pp rlait accort Cest un 1 
qu'il est juste de « ) e] Ve iti iction L dont 1l Vv a 
remercier M. Hitler et sa politique. En part lier, | rel 
la France avec FItali itété, en ces dernières semainé ( 


d'une contance d 


Rome entre M. Suvich et le comte de Chambrun afin de dissi 


les derniers nuages. M. Barthou doit se rendre pro hainement er 


Italie pour x rencontrer le Duce et peut-être établir les orande 


Le) bon auvure, 


Des lt 


oociations sont en 


lignes d’un accord gent ral. 


C’est la politique { 


chement entre la France et l'Italie. Les événements du 


ont montré que la doctrine des nazis et la pratique hitlérienne 
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le l'Allemagne qui a préparé un ra] 
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plète de l'Autriche et l'inviolalulité de son territoire. C’est la 


clef de voûte de l’ordre curopeen, Le Conseil de la Petite Entente. 
réuni à Genève, a déclaré qu'une amélioration des rapports entre 
l'Italie et la Petite Entente était souhaitable à tous les points 
de vue ». M. Benès et M. Fitulesco emploient leur influence à calmer 


les appréhensions de Belgrade. Dans ces conditions, le voyage de 
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M. Barthou à Rome, la visite du roi Alexandre à Paris, où il est 
attendu le 9 octobre, peuvent avoir une importance décisive, 
Au fond, les aspirations territoriales de l'Italie sur la Dalmatie 
sont aussi platoniques que celles de la Yougoslavie sur la Carinthie 
et l’Istrie ; il est de leur intérêt de les sacrifier à la paix européenne 
ou tout au moins de les laisser dormir, La menace permanente 
qui émane du foyer d’agitation allemand, l'activité désintéressée 
de la diplomatie française aboutissent, l’une involontairement, 
l’autre consciemment, à un même résultat : l’organisation de 


l'Europe, condition d’un renouveau de la prospérité, 


LE VOYAGE DE M. FLANDIN 


Le vovare au Can da, pour la célébra l )11 du centenaire de 


Jacques Cartier, d’un représentant officiel du gouvernement de 
la République, M. Pierr Étienne Flandin, ministre des Tra- 
vaux publics, prend les proportions d'un événement politique. 

L'union des cœurs, lorsqu'elle se manifeste avec un tel éclat, 
par des paroles si hautes et des gestes si touchants, mérite d’être 
enregistrée par l'histoire. Quelle joie de pouvoir, sans aucune 
arrière-pensée de politique ou d'intérêts, éprouver avec les Cana- 


diens français la communauté persistante au doux langasve, de 


la pensée et des traditions! La remise à ardinal Villeneuve, 
archevêque de Québec, de la grand » la ‘ion d'honneur 
par M. Flandin, est apparue ù * de l'harmonie 


de toutes les forces SI rituelle ° Tran le famille francaise, 


Rien ici qui rappell la orossiere el matérielle conception de la 
« race »; mais toutes les délicatesses d’un sentiment famihal 
plus fort que les océans, plus vivace que les frontières. Le corps 
vivant de la France est en Europe, mais son âme est aussi 
là-bas. Nos chers cousins d'Amérique ont trouvé dans l'éclat de 
ces fêtes un réconfort, une aide morale dans la lutte magnifique 
et pacifique qu'ils soutiennent pour sauvegarder leur caractère 
national, comme le dit M. Flandin dans le Figaro du 18 septembre, 
« au milieu de cent millions d’anglicistes dans un pays plus 


sensible que tout autre à la standardisation 
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À PASSAGE DE LA LIGNE 


DERNIERE PARTIE (I) 


AR le hublot de son bureau (ce hublot était un merveilleux 
poste d'observation) Rey avait tout vu et tout entendu. 
C'était bien la première fois qu'une crise aussi grave se 

Pdéveloppait à bord du navire qu'il commandait. Il avait en- 


Mlendu la voix de Coste dont le ton s'était élevé tout de suite, et 
Mai parfois un mot lui avait échappé, les gestes du matelot 
4 étaient suffisants pour qu'il comprit le sens général de la haran- 
Pgue. Il voyait en même temps Vabre sur le seuil de sa cabine- 
et intuitivement il avait craint une maladresse du maitre. 

> Et, tout d'un coup, ce qu'il avait craint s'était produit : 
= Vabre s'était avancé sur le pont, avait prononcé quelques mots 
Pique Rey n'avait pas entendus et Coste s'était armé d’une bow 
leille. Puis était arrivé Chabot. 

D Lorsque le second avait interpellé Coste, Rey avait pensé : 
Eu Bon. C’est cela qu'il faut faire. » Mais immédiatement après, 
“le coup de poing avait été donné. « Ah! les idiots! » s'était 
Bexclamé Rey. 

Dans la situation du Pèleran, tout cela était gros de consé- 
Bquences. L'effort de Rey pour persuader à l'équipage que le 
Bmal qui s'était révélé à bord n'était pas contagieux était vain. 
Que faire maintenant pour rétablir la situation? Gagner du 
“lemps, mais comment? 

Copyright by Édouard Peisson, 1934. 
(4) Voyez la Revue du 1+° octobre. 
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Rey avait toute la nuit pour réfléchir et pour prendre une 
décision. 

Pour l'instant, rien ne pressait. Les hommes allaient 
commenter la scène. S'ils prenaient une résolution, Rev ne la 
connaitrait que le lendemain au jour : ce seraient encore 
douze heures gagnées. « Douze heures à une vitesse de neuf 
nœuds, se disait le commandant, cela fait cent huit milles. » 

Au matin, sa décision était prise. Le second vint à huit 
heures, en quittant le quart. Il n'était pas fier. La nuit ne lui 
avait apporté qu'un mince repos, Il s'attendait, à son réveil, 
à trouver le bord bouleversé. Il fut étonné; rien n'indiquait 
à première vue une situation anormale. Les matelots faisaient 
leur service comme à l'ordinaire. La machine tournait au 
même rythme. De même, rien ne semblait changé chez le 
commandant qui était en train de se raser. 

Chabot aperçut les yeux de Rev reflétés par le miroir et 
détourna vite son regard; Rey, en même temps, baissa la 
tête et plongea le blaireau dans le pot d’eau chaude. Chabot 
s'assit sur le divan. La scène de la veille pesait sur eux. Elle 
pesait surtout sur le second. Tout ce qui s'était passé avant ce 
coup de poing n'avait pas réussi à les désunir. Chabot laissait 
Rey agir pour le mieux. Rey, n'est-ce pas? savait ce qu'il 
fallait faire en toutes circonstances. Et, hier au soir, lui Chabot 
avait donné ce coup de poing de son propre chef. Ça n'avait 
été qu'un geste, mais le résultat était là, flagrant. Rev et lui 
ne savaient plus que dire, leur fameuse équipe n'existait plus 

Il ne restait à Chabot qu'une chose à faire, au retour en 
France : demander son débarquement. Le mieux ne serait-il 
pas de dire tout de suite 

— Tu sais, commandant, je débarquerai à l'arrivée. 

Il regarda Rey dans le miroir et ouvrit la bouche pour 
parler; mais, à ce moment, Frédéric, après avoir frappé discrè- 
tement du doigt, entrebäilla la porte, passa la tête et dit : 

— Commandant. Des hommes sont là qui veulent vous 
parler. 

Rey dressa son œil, fixa Chabot dans la glace et répondit : 

— Qu'ils entrent. 

’ar la porte entrèrent Ahmet, Fournaud, Maurice et 
Planel. 
La pièce était si étroite qu'ils se tenaient l’un derrière 
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l'autre. Chabot brülait d'envie de disparaitre par l’autre porte. 
Reycontinuait à se raser, exagérant mème le soin qu'il appor- 
lait à cette opération. Sa résolution était prise. Il fallait agir 
avec calme, montrer aux hommes qu'il n'était nullement 
troublé ni par la maladie, ni par la scène de la veille, ni 
par leur présence. 

Maurice devait parler, mais le chauffeur était placé le 
troisième, caché par Ahmet et le gros Fournaud. Alors Ahmet, 
qui n'était pas préparé, parla : 

— Nous sommes venus, commandant. 

— Je vois bien, dit Rey lui coupant la parole. 

Ahmet perdit contenance. Alors Fournaud dit : 

— Vous savez ce qui s'est passé, hier au soir, commandant. 

Chabot sursauta, mais Rey ne broncha pas. 

— Nous avons décidé..…., poursuivit Fournaud. 

— Qui, nous? trancha Rey. 

— Nous, les hommes du pont et de la machine. 

— Qu'est-ce que vous avez décidé? 

— Nous ne voulons plus manger de conserves. 

— Bon! Et que mangerez-vous? 

— Il y a deux moutons à bord; qu'on les tuel 

Rey eut un sourire, posa son rasoir, essuya ses mains à une 
serviette, alla jusqu'à sa table de travail, décrocha un calen- 
drier et dit, en suivant les jours de l'index 

— C'est aujourd'hui le 7 octobre. Nous arriverons à Rio 
le 44. (I avait appuyé sur le mot arriverons.) Si vous tuez les 
moutons aujourd'hui, que mangerez-vous dans deux jours et 
jusqu'à Rio? 

— Commandant, dit alors le premier chauffeur, Maurice, 
sion ne {ue pas les moutons, nous autres de la machine nous 
resterons les bras croisés. 

— Vous resterez les bras croisés, répéta Rey. Et après? 
Nous serons ici, toujours ici, au milieu de l'Atlantique. 

Et du doigt tendu, 1l montrait l'Océan par le hublot. Il 
ajouta : 

— Vous vous affolez. Et il n'y a pas de malade à bord. 

C'était vrai; Monteil et Latour étaient morts. 

Il retourna à sa table de toilette, et, sans plus faire atten- 
lion aux hommes, plongea la lèle dans l’eau, la ressortit en 
soufflant, prit sa serviette, frotta sa nuque, son front. La 
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longue moustache cachait le petit sourire qui redressait Je 
coin de ses lèvres. « Ah! ah! Jamais, ce lourdaud n'en ferait 
autant. Un coup de poing. Ah! ah! Quel maladroit! J'en 
connais un qui le lui rappellera de temps en temps. » 

— Eh bien! dit-il, après s'être brossé les cheveux et en pre- 
nant sa veste de toile posée sur le dossier d'une chaise, il est 
l'heure d'aller à table, 


* 
* * 


Rey avait su ce qu'il faisait en disant : « Allons à table. » Il 
était guetté, non seulement par les matelots, les hommes de la 
machine, mais aussi par Olivieri et Constant, par le boulanger, 
par le cuisinier et même par Chabot. Celui-ci, malgré le 
désarroi dans lequel l'avait jeté son geste, n'avait pu se 
défendre de penser que ce qu'avait dit Coste paraissait juste : 
la maladie ne s'était pas montrée, tant que l'équipage avait 
mangé des vivres frais. 

Rey prit place à table, et chacun s’'assit. 

— Qu'est-ce que nous allons manger aujourd'hui? dit-il, 

Frédéric lui passa le menu. 

— Bon, dit Rey, en lisant à haute voix. Haricots, pieds et 
paquets, corned beef parmentière. 

Alors entra Pierre Ledur qui prit place. 

— Bonjour, dit-il aux uns et aux autres. 

Mais il toucha seulement le bout des doigts à cause de cette 
chaleur qu'il avait dans les mains. Cependant le père Jaubert 
lui serra le poignet dans une main, et Ledur retira son poignet 
sans oser regarder le chef mécanicien. Et il y eut aussi ce 
coup d'œil, ce filet d'acier de Rey. A ces deux-làa Ledur ne 
pouvait pas cacher qu'il était malade. 

— Vous devenez paresseux, jeune homme, dit Rey. 

— Paresseux, répondit Ledur, en se cabrant. Pourquoi? 
Trois mois de quarts à courir sur la côte d'Afrique lassent 
les plus résistants. 

Il fit un effort pour redresser les épaules, et ajouta : 

— N'est-ce pas, monsieur Chabot? 

— Ïl ne faut pas trop dormir ; autrement, vous vous épais- 
sirez le sang. 

Pierre ne répondit pas. Il sentait des gouttes de sueur se 
former sur sa tête et rouler sur ses tempes. Il s'épongea, regar- 
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dant d'un côté et de l’autre pour voir si personne n'apercevait 
son geste; mais, sauf Jaubert, tous étaient bien trop occupés 
à surveiller l'assiette que Rey avait emplie de pieds et paquets 
sortis d'une boîte de conserves. Hardiment, il y planta sa four- 
chette et mangea. 

Alors, Chabot attira le plat à lui, se servit et le passa 
àOlivieri, qui fit glisser quelques morceaux dans son assiette et 
letendit au père Jaubert. Et, bientôt, tous mangèrent. Le plat 
vint à Ledur qui était dans une espèce de somnolence, dont les 
oreilles bourdonnaient, qui n'entendait pas bien ce qui se 
disait, et voyait ses compagnons dans une sorte de brume. 
[ne prit qu'un « paquet », le déchira de la pointe de son cou- 
teau et le goùta du bout des lèvres, un peu écœuré. 

— Passez-moi le plat de corned-beef, dit Rey. 

Toute gène paraissait dissipée. Quelle sotte idée avait eue 
Coste! On le croyait plus lucide d'esprit que les autres et il 
avait risqué d'ameuter l'équipage. 


IL 


Après le repas, Ledur ne sut pas comment il parvint 
à atteindre sa cabine. Le malaise qui était en lui annihilait 
son énergie au point que la situation du navire lui était 
indifférente. Il se disposait à s'allonger sur sa couchette lorsque 
son rideau fut soulevé et Olivieri, le second mécanicien, entra. 

— Vous allez faire la sieste? Je vous dérange ? 

Sans attendre la réponse et avec son sans-gène habituel, le 
mécanicien s'inslalla sur un coin du divan. Il avait quelque 
chose à dire qui lui paraissait beaucoup plus important que le 
repos de Ledur. D'ailleurs tout ce qui avait rapport à lui, 
Olivieri, était toujours plus important que ce qui concernait 
les autres. 

Au physique, il était de taille moyenne, maigre et jaune de 
peau. Sa tête était longue et aplatie. Il était étonnant de voir 
à quel point cet homme avait l'esprit et le cœur secs. Il faisait 
penser à ces plantes qui végèlent, qui n'ont qu'un pauvre 
feuillage et qui rarement donnent une fleur rabougrie. Il rap- 
portait tout à sa petite existence, ignorant tout du monde, 
tout de la vie, n'ayant jamais lu qu’un seul journal, toujours 
le même, qu'il lirait jusqu'à son dernier jour. 
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Le visage du mécanicien reflétait un sentiment intérieur 
tout nouveau, et ses paroles marquaient une hésitation 
à aborder le sujet de face. Il dit quelques mots sur la peur de 
l'hôpital manifestée par Monteil. Mais c'était la fin de Latour 
qui l'avait bouleversé. 

— Qu'est-ce que vous pensez du mal? Et Rey, que fait-il? 
C'est ridicule de parler d’insolation… 

En entendant cette phrase, Ledur pensa que, dans ce cas 
particulier, l'attitude prise par Rey produisait l'effet exac- 
tement contraire à celui qu'il avait escompté. 

— Et M. Chabot qui donne un coup de poing à un homme! 
C'est tout ce qu'on fait contre le mal? 

Ledur comprit tout de suite, lorsqu'Olivieri dit : « Il faut 
prendre des précautions », que le mécanicien craignait que la 
jeunesse du lieutenant ne connüt pas la prudence, et qu'il 
comptait en même temps sur cette jeunesse pour être écouté 
Il parla de désinfectants, de lavages fréquents, d'isolement. 
Il s'avança jusqu'à dire qu'il faudrait détruire par le feu ou 
jeter à la mer tout ce qui avait appartenu à Monteil et à Latour, 
mais le feu lui paraissait préférable. 

Cela, Ledur ne voulait pas le faire avant de connaitre la 
nature du mal. Il y avait cerlaines choses, parmi les affaires 
des deux morts, qui devaient être remises à leurs femmes, des 
papiers entre autres. 

— Oui, répondit Ledur. Je verrai ça plus tard. 

— Plus tard! fit Olivier: en s'animant, ramenant aussitôt 
Ledur sur le plan des Rey, Chabot et Jaubert. Mais, c'est tout 
de suite qu'il faut agir. Croyez-vous que les hommes vont 
attendre ?.… 

— Les hommes”? 

— Oui, répondit Olivieri. C'est plus grave que vous ne le 
pensez. Lorsque les quatre délégués sont descendus dans la 
chaufferie où une dizaine d'hommes les attendaient, ils étaient, 
permettez-moi l'expression, retournés comme de vulgaires 
peaux de lapin. Rey les avait convaincus. Un peu honteux 
tout de même de n'avoir pas tenu tèle à l'autorité, « Que vous 
at-il répondu? a demandé un soutier. — Qu'il n'y a pas 
de malade à bord. — Bien sùr, puisque Monteil et Latour 
sont morts... mais demain? — Il a refusé de faire tuer les 


moutons, et ila dit : « Nous sommes au milieu de l'Atlan- 
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tique et, si vous restez les bras croisés, nous n’en bougerons 
pas. ) 

C'était une colère qui montait. Pour des hommes du Midi, 
le mystère et la résignation n'existent pas. Le mal qui était à 
bord était inconnu, non pas mystérieux. Il fallait en recher- 
cher la cause, et tout indiquait que Coste avait raison. 

Les hommes se sentaient menacés dans leur existence et la 
colère lesenvahissait. Le pusillanime Olivieri, bien qu'influencé 
par la peur, n'exagérait pas. La chaufferie, tranquille à l’ordi- 
naire, avait été transformée. A côté des chauffeurs qui char- 
gaient les foyers, d'autres hommes, sans souci de l'officier 
mécanicien, discutaient, ne ménageant pas leurs chefs. 

La discussion avait pris rapidement un ton tragique. Mau- 
rice, pour ne pas laisser croire qu'il avait cédé au prestige du 
chef, avait développé d'autres arguments. 

— Sais-tu si le mal vient des vivres? Sais-tu si nous 
sommes empoisonnés? El ce lot de peaux de bœuf pourries 
qu'on a embarqué à Cotonou dans la cale #? C'était la cale de 
Monteil. C'est Monteil qui les a pointées. [l était en bas, 
comme dans un puits, à demi asphyxié. Je lui ai crié 
«Oh! dis donc, ça n'embaume pas chez toi. — Ah! oui, 
qu'il m'a répondu. Je suis obligé de prendre l'air sur le pont 
toutes les cinq minutes. » A Dakar, pour les transborder, 
on les a remuées encore une fois. J'ai dit à M. Chabot : 

Ce n'est pas trop tot qu'on ous débarrasse de cette saleté ! 
Cest bon pour donner le choléra. Il n'était pas fier, c'est 
lui qui les a fait embarquer. Il m'a répondu : « Ne parle pas 
de choléra. » 

Pierre interrompit Olivieri et l'interrogea : 

— (Qu'est-ce qu'ils disent de Chabot? 

— Oh! répondit le mécanicien, ils ne lui en veulent pas. 
Mais M. Pascal! Ah! celui-là! il se peut qu'il reçoive, une 
nuit, une bonne rossée, et il ne saura pas d'où elle lui tombera, 
ni pourquoi... C'est Susini qui parait le plus excité, il disait 

Quoi ? Nous allons attendre, être malades les uns après les 
autres, sans rien faire, parce que le commandant ne veut 
rien faire ? » 

Pour Olivieri, répéter ces paroles confirmait la vérité qu'elles 
semblaient renfermer. Il était en proie à la peur la plus atroce. 
La peau jaune de son visage avait pris, dans les creux, un reflet 
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verdätre. Saisissant un poignet de Ledur qui le retira aussitôt, 
il ajouta : 

— Qu'est-ce que nous avons? Que faut-il faire ? Crovez- 
vous, vous aussi, que le mal provienne des vivres ? Ou bien, 
peut-être (il marqua une hésitation) des peaux de bœuf 
pourries ? 

La peur du mécanicien importait peu à Ledur qui avait le 
mal en lui. Que dirait Olivieri s'il le savait ? Il le fuirait sans 
doute comme un pestiféré. Jamais le lieutenant n'avait res- 
senti pour quelqu'un autant de mépris. Îl ne pensait qu'à se 
débarrasser du gèneur. Mais, avant, il voulait connaître la 
décision des hommes, si toutefois ils en avaient pris une, 

— Qu'ont décidé les chauffeurs ? demanda-t-il. 

— De tuer les moutons, malgré le commandant. 

— Bien, répondit Ledur, avant appris tout ce qu'il voulait, 
Voulez-vous me laisser dormir, maintenant? J'ai veillé 
presque toute la nuit dernière, et je suis de quart la nuit 
prochaine. 


« 
* « 


Pierre Ledur suivit du regard la silhouette d'Olivieri. 
L'homme était mince, un peu voüté, baissait la tèle. « Pauvre 
homme, se dit Ledur. Il peut être un danger à bord. » Mais le 
mal qui l’assaillait ne lui permit pas de penser plus avant. Il 
eut juste le temps de tirer le rideau devant sa porte, de faire 
un pas en vacillant, et il s'écroula sur le divan. Ce fut comme 
un plongeon dans l'inconnu. 

Pendant un temps dont il ne put apprécier la durée, il fut 
uniquement en proie au mal. Ni le temps, ni le lieu n'exis- 
tèrent plus. Il n'y avait qu'un être vivant qui souffrait. Puis, 
il perdit connaissance. Longtemps après, il se retrouva sur 
une roule. La souffrance était atténuée, et de souffrir moins 
lui procurait une sensation de bien-être. Il marchait et quel- 
qu'un marchait à côté de lui en chantant. Et le vent apporta, 
des côtés de la route, de la fraicheur; puis il y eut des bruits 
mats, d'abord espacés régulièrement, ensuite plus nombreux 
et sans ordre; de larges gouttes de pluie s'écrasaient sur les 
feuilles et dans la poussière et quelques-unes lui piquèrent les 
joues. Il leva son visage vers le ciel ; alors une pluie violente 
le battit, lavant ses yeux, emportant ses brülures, humectant 
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ss lèvres. Un coup de poing. dans la porte le tira de ce 
bien-être. 

— Moins un quart, monsieur Ledur, dit un matelot. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda Ledur, en tendant un 
doigt vers le pont où s'entendait comme un roulement de tam- 
tam frappé sur la tôle. 

— Un grain, lieutenant. 

Pierre remarqua que le matelot avait jeté un caoutchouc 
sur ses épaules et que ses cheveux étaient collés sur son visage. 
JL ft un effort pour se redresser, mais se sentit faible, la 
tèle vide. « Non. Je ne pourrai pas. Il faut cependant. Per- 
sonne ne doit savoir que je suis malade. Il n'y a plus de 
malade à bord. » 

A moins cinq, le matelot le trouvadebout, lui tournant le dos. 

— Ne prenez pas le ciré, lieutenant, lui dit-il, le grain 
est passé. 

Ledur ne répondit pas et ne détourna même pas la tête 
pour ne pas montrer sa päleur. [l passa sa veste, assujettit ses 
lunettes bleues et sortit sur le pont, marcha raide comme un 
homme qui veut cacher son ivresse. Sur la passerelle, Vabre 
lui rendit compte du quart. 

Malgré les verres de couleur, la visière de la casquette et 
la tente tendue d’un bord à l’autre, la réverbération le brülait 
jusqu'au fond des veux, des nausées soulevaient son cœur. Il 
ne fallait pas que quelqu'un s'apercüt de son malaise. 

Il prit son sextant, en ajusta la lunette, fixa les verres et 
observa la hauteur du soleil avec des gestes raides de pantin 
dont on tire la ficelle. Il calcula. Pour parler, il était obligé 
d'humecter ses lèvres de salive. 

— Nous avons marché un peu plus de neuf nœuds. 

Il ressortit sur le pont et se mit à marcher. « Il faut que 
je tienne quatre heures. » Ce qu'il avait éprouvé, la veille, 
n'élait rien à côté des douleurs qu'il ressentail. Il se répétait : 

Douleur au côté droit du front, avec ramification dans la 
lempe jusque dans la nuque. Spasmes violents à l'estomac. 
Aqui ai-je entendu dire ça? A Latour. 

Lorsqu'il se trouvait à droite de la passerelle, il se deman- 
dait s’il parviendrait de l’autre côté, s'il ne tomberait pas au 
milieu. Vers quatre heures, il se heurta à un homme qui 
venait de s'accouder au bordage. 
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« C'est Rey, se dit-il, Rey. » Il le voyait mal, comme dans 
une espèce de brume. Il s'arrèta et le fixa bien dans les yeux, 
et son regard voulait dire : « Vous le voyez, je suis malade, 
mais je ne le dis pas. » Les lèvres du commandant s'entr'ou- 
vrirent comme s’il allait parler. Alors, Ledur pivota sur ses 
talons et s’éloigna. 

Les heures s'écoulèrent, le soleil baissa sur l'horizon. Ledur 
obstinément veillait au large du côté où la réverbération était 
la plus faible. 

— Allons, petit, six heures moins un quart. 

— Ah! c'est vous, répondit Ledur, en sursautant. 

— Ïl faut venir à table. Veux-tu fumer? lui demanda Jau- 
bert en lui tendant son paquet de « gris ». 

— Non, pas de votre tabac. Il est trop fort. 

Il prit dans sa poche une cigarette, l’alluma, puis passa du 
feu au mécanicien. Comme il était là, l'allumette tendue, la 
flamme montant dans le creux de la main, son regard plon- 
geant dans celui du père Jaubert, celui-ci dit : 

— Qu'est-ce que tu prends? 

Ledur laissa tomber l’allumette. Il avait compris et répondit: 

— Quinine. 

— Ce ne sera rien. 

— Je souffre. Lorsque le soleil sera couché, ça ira mieux 
Si je pouvais dormir sans cauchemars ! 

Il fit craquer une autre allumette et la présenta à Jaubert. 

— Il sait. Mais il ne faut pas que les autres sachent. 


III 


La soixantaine paraissait ne pas peser lourd aux épaules 
du père Jaubert. Il était demeuré svelte et agile. Il résistait 
à la fatigue, à la chaleur tout autant et parfois mieux que des 


hommes beaucoup plus jeunes. Certainement, le temps avait 
marqué son visage; mais les yeux reflétaient une telle vie qu'il 
était difficile de lui donner son âge. Il avait été le plus Jeune 
du bord, il lui semblait que c'était hier. Il était alors rose el 
imberbe, et il lui fallait près de cinq minutes pour séparer par 
une raie bien droite ses blonds cheveux rebelles. Maintenant, 


il était le plus vieux, tous ses aînés avaient disparu de la navi- 
gation. Son teint avait jauni, et s'il restait deux jours sans se 
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raser, la barbe blanche craquait sous l'ongle, et ses cheveux se 
faisaient rares. 

A une certaine époque, il avait quitté la navigation du jour 
au lendemain, sans savoir vingt-quatre heures plus tôt qu'il 
ne repartirail pas en voyage. 

Depuis des années, il louait une chambre chez la veuve 
d'un capitaine au long cours. Comme il était seul au monde, 
il la considérait comme une parente, et sa fille, la petite Marie, 


élait pour lui une jeune sœur. Pendant ses séjours à Marseille, 


leurs têtes se penchaient sur le mème livre, sur les mêmes 
cahiers. Il écrivait et dessinait pour elle. Jaubert ne s'était 
pas aperçu des années qui passaient. 

Ce soir-là, il rentrait des Etats-Unis et avait rapporté pour 
Marie de beaux livres. Pour le remercier, elle s'était jetée 
à son cou. N'était-elle pas une sœur pour lui ? Lorsqu'il l'avait 
tenue dans ses bras, il s'était troublé et l'avait embrassée. 
Juste, la mère était entrée. Marie avait baissé la tête dont les 
joues avaient rougi et ramené une mèche de cheveux derrière 
l'oreille. Alors Jaubert avait dit : 

— Marie et moi, allons nous marier. 

— Oui, avait répondu Marie. Mais vous quittez la naviga+ 
tion. Je ne veux pas épouser un navigateur... et vous ne boirez 
plus. 

— Entendu, avait répondu Jaubert. Qu'est-ce que je ferai ? 

Et il avait donné lui-même une réponse à sa question: 

— Imprimeur. 

C'élait une véritable passion qu'il avait pour l'imprimerie, 
pour la belle typographie, les livres, les images. Le lendemain, 
il avait envoyé sa démission à la Compagnie. 

Les belles années! Les enfants étaient venus: un, deux, 
trois, quatre, cinq. Jaubert avait dit à Ledur, avec un geste de 
la main pour montrer la progression des tailles: « Quand ils 
marchaient devant nous, dans la rue, on aurait dit des tuyaux 
d'orgue. » 

Les affaires n'allant pas, il avait fallu repartir. « Dans cinq 
ans, je puis avoir ma retraite. Elle nous aidera beaucoup. — Eh 
bien ! pars. Dans cinq ans, Paul travaillera avec toi, tu n'auras 
pas besoin d'un ouvrier. » 

Il était reparti. La mer l'avait repris, la navigation, et il 
S'élait remis à boire. Oh! en mer seulement. Quelques mois 
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plus tard, au travail, une vive douleur lui avait traversé Je 
ventre, du côté droit. Et il avait senti de nouveau cette douleur, 
une nuit, tandis que l'insomnie le tenaillait. Il en avait parlé 
à un médecin, qui avait manqué le « courrier » et que le 
Pèlerin avait conduit à son poste. Celui-ci avait enfoncé un 
doigt à l'endroit indiqué, juste sous les côtes. Le père Jaubert 
s'était vivement plié en deux, et son visage élait devenu vert, 

— Méfiez-vous, lui avait dit le docteur, de l'humidité des 
nuits de la côte, et surtout ne buvez plus. 

Le soir, Jaubert n'y pensait déjà plus. Lorsque la douleur 
se faisait sentir, il disait: « Bah! Tous des charlatans, ces 
docteurs ! » Bien entendu, il n’en avait pas dit mot à Marie. 

Au moment où l'on avait immergé Monteil, Jaubert avait 
fait un brusque retour en arrière, un plongeon de trente ans 
dans le passé. Trente ans plus tôt, il quittait Rio à bord du 
cargo Orion. La fièvre jaune sévissait. La maladie soudain 
s'élait déclarée à bord. 

Rentré dans sa cabine, il s'était replongé dans ses souvenirs. 
Il se souvenait avoir écrit des notes à ce sujet, et commeil 
possédait à bord toute la collection de ses journaux de bord, il 
avait recherché le récit. Il avait écrit: « Dix hommes sont 
morts déjà et ont été immergés. Cinq sont couchés et inca- 
pables de faire un mouvement. L'Orion est au milieu de 
l'Atlantique. Atteindrons-nous la côte d'Afrique ? » Des 
réflexions personnelles suivaient : « J'ai peur. Peut-être 
demain ressentirai-je moi-même les atteintes du mal. Peut- 
être, après-demain, me jettera-t-on à la mer. Je suis comme 
pris dans un piège. Impossible de se préserver du mal, impos- 
sible de fuir. La mer est notre prison, et la vie des hommes 
continue. » 

La situation à bord du Pélerin élait tout autre que la situa- 
tion de l'Orion, et la fièvre jaune, combattue, avait presque 


complètement disparu, Mais ne s’était-il pas promis de ne plus 


accepter un embarquement pour le Sud? Voila, cependant, 
que, depuis deux ans, il fréquentait de nouveau la ligne de la 
côte d'Afrique, voilà qu'il était pris de nouveau. 

[Il ouvrit un cahier d'écolier sur la couverture duquel on 
lisait: « Le Pèlerin. Voyage exceplionnel de Dakar à Rio de 
Janeiro. Départ de Dakar le 1er octobre 1949. 

A la première page, il avait écrit en lettres rondes : 
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«Maladie, mort et immersion du matelot Monteil. » Plus loin: 
«Latour est malade. » « Le commandant Rey dit que Monteil 
esl mort d'une in<olalion. » Latour se jette à la mer. » 

Il fixa le cahier sous les doigts de sa main gauche et 
trempa s1 plume dans l'enerier. Cel homme grand, osseux, au 
visage creusé, ravagé, les moustaches et les cheveux blancs, 
irait la langue, grimaçait pour tenir le porte-plume dans sa 
grosse patte, en un mot se donnait autant de mal qu'un enfant 
qui trace ses premières lettres. I s'efforçait d'exprimer les sen- 
liments qu'il éprouvail avec le plus de justesse possible, 
s'étant dépouillé des vaines recherches qui gàtaient la prose 
de ses jeunes années. 

La page sur laquelle il posa sa plume était déjà à demi 
emplie. [tira un trait el écrivit en belle ronde: « Les hommes 
tuent les moutons.» Puis: « Rev, en mangeant ostensiblement 
des conserves, n'a pas obtenu l'effet qu'il escomptait. A peine, 
s'il a retardé d'une nuit l'exécution de la décision prise par les 
hommes. Mais n'est-ce pas ce que désire Rey: gagner du 
temps ? Et, pendant cette nuit, le Pélerin a parcouru une cen- 
faine de milles, cent milles qui le rapprochent de la terre. 
Lorsque Frédérie leur eut rapporté que le commandant 
n'avait manifesté aucune appréhension à manger des conserves, 
les hommes ont encore discuté, ils ont fait appel à ceux qui 
n'avaient pas assisté à la première réunion, puis ils ont décidé 
de passer outre. Ce matin, ils se sont rendus à la cuisine où 
Duchamp préparait le repas. 

« — Quel poison as-tu mis dans tes marmites? a dit tout 
de suite Ahmet. 

« Duchamp est assez diplomate. Il était au courant de tout, 
et il comprit au ton de voix du matelot et aux visages des 
hommes que l'affaire était d'importance. Lui-même n'est pas 
en cause, les hommes le savent ; ils savent aussi qu'il a l'amour- 
propre de son travail et qu'il fait des prodiges d'ingéniosité 
pour contenter les uns et les autres. C'est une exception, une 
rareté, et les hommes l'apprécient. Mais Ahmet avait parlé 
maladroitement et grossièrement. Aussi Duchamp se rebiffa-t-1l. 

«— Qu'est-ce que tu dis? Que je l'empoisonne ? Si l'un de 


vous à eu à se plaindre de ma cuisine, qu'il prenne ma place. 
« D'un geste, il fit sauter l'altache de son grand tablier 
blanc. Puis, il ajouta : 
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« — Vous écoutez ce fou de Coste. 

« — Ça va, interrompit Fournaud. Ce n'est pas à toi que 
nous en voulons, Duchamp. Tu fais ce que tu peux avec ce 
qu'on te donne. Mais si l'on te donne des vivres de mauvaise 
qualité, tu nous empoisonnes. 

« Fournaud parlait au gré de ses camarades qui l’approu- 
vaient par des gestes et des exclamations. 

« — Nous te connaissons bien, Duchamp. Ce n'est pas à 
toi que nous en voulons. 

« — Bien, répondit le cuisinier, flatté dans son amour- 
propre. Qu'est-ce que vous voulez ? 

« Il posait la question pour la forme. 

« — Qu'est-ce que nous voulons? Ne le sais-tu pas? Tu 
vas tuer les deux moutons tout de suite. 

« Jusque là, Duchamp avait regardé les hommes bien en 
face, mais dès que leur volonté fut exprimée, il fit demi-tour, 
et ses traits si mobiles à l'ordinaire se figèrent. Il enleva le cou- 
vercle de sa grande marmite, y plongea une louche et tourna 
le ragoût qui mijotait, et, sans cesser de tourner son ragoût, 
les yeux baissés, en desserrant à peine les dents, il dit : 

« — Impossible. 

« — Pourquoi impossible? crièrent les hommes. Nous le 
voulons. 

« — Impossible, répéta Duchamp, toujours tournant le 
ragoût, toujours sans lever les yeux. Impossible sans ordre 
du commandant. 

« — Nous ne voulons pas, interrompit Ahmet, mourir les 
uns après les autres comme des rats empoisonnés dans leur 
trou... 

« — Impossible, répéta encore Duchamp, comme si aux 
raisons des hommes, il ne pouvait opposer que ce mot. 

« — Écoute, dit Fournaud qui élait le plus calme de tous. 

« Et ce calme impressionna Duchamp plus que la violence 


d'Ahmnet. 


« — Écoute, c’est notre volonté. Si tu ne veux pas, tu sor- 
tiras de ta cuisine. Nous tuerons nous-mêmes les moutons. 

« — Ça va! dit-il, c'est vous qui le voulez. 

« Il prit son couteau de boucher, et il précéda les hommes 
vers l'avant. Seulement, en passant sur le pont, au-dessus de 
la passerelle, là où il risquait d’être entendu par Rey ou 
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par Chabot, il eut une petite làcheté, il cria plus fort qu'il 
n'était besoin : 

« — C'est vous qui le voulez! 

« — C'est entendu, répondit Fournaud. Nous sommes 
assez grands pour être responsables. » 

… D'évoquer cette scène avait libéré l'angoisse dont le père 
Jaubert était la proie. Il demeura la plume levée pendant 
quelques minutes, le front entre les mains, puis, son récit prit 
un tour personnel. 

« Celte nuit, j'ai souffert de cette douleur au côté. A peine 
m'élais-je endormi, à onze heures, après avoir quitté la 
machine, qu'elle m'a réveillé. C'était comme un eoup de stylet 
sous les côtes. J'ai dù demeurer immobile près d’un quart 
d'heure, allongé, étouffé, incapable de soulever le torse. Dès 
que je tentais ce mouvement pour respirer, la douleur me 
rejelail en arriére. 

Elle s'est atténuée, enfin. J'étais haletant. Je suis resté deux 
heures, les veux ouverts, sans fièvre, le cerveau clair. Je suis 
vieux. Je suis loin d'eux. Chaque tour d'hélice m'éloigne 
d'eux. 


« Ce matin, je suis seulement un peu oppressé. » 
IV 


Jeune, Chabot avait été batailleur. Il n’appartenait pas à 
une dynastie de capitaines au long cours. Pècheurs avaient été 
son grand père et son pére, et lui-mème aurait été pêcheur si 
un petit héritage ne ui avait permis de suivre les cours 
d'hvdrographie. 

Dès qu'il était entré à l'Ecole, il avait serré les poings dans 
les poches si l'envie de se battre lui prenait, parce que sa mère 


lui avait dit qu'il ne convenait pas à un garcon qui fréquentait 


des fils et petits-fils de commandants, de se battre comme un 
galvaudeux du port. Il avait obtenu son diplôme parce qu'il 
était assidu aux cours, acharné, et qu'il ne manquait pas d'une 
certaine intelligence. 

Il avait été ensuite un lieutenant standard à cent francs par 
mois, apte à faire son service sur n'importe quelle ligne du 
monde, donnant satisfaction à tous ses commandants parce 
qu'ils ne demandaient pas plus à un oflicier que de calculer 
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correctement, de « veiller » sans défaillance, et de ne pas ge 
plaindre. 

Il avait arrondi ses angles, modifié son langage. En un mot, 
il s'était refaçonné pour mériter la considération de ces 
hommes. Il n'était pas jusqu’à sa manière de s'habiller, tou- 
Jours avec une note de mauvais goût, jusqu’à son habitude de 
se parfumer, toujours avec une pointe d'exagération, qui ne 
procédât de ce désir. 


in donnant ce coup de poing, de ce poing qu'il tenait serré 
En donnant oup de poing, d I qu'il! 


dans sa poche depuis son entrée au cours d'hydrographie, un 
instant il s'était dépouillé de cette carapace dans laquelle il 
s'était enfermé, il était redevenu le vrai Chabot, la tête dure, 
le batailleur. Malheureusement, cela n'avait pas duré. Presque 
tout de suite, il s'était demandé ce que pensait Rey de son 
geste, ce qu'en penseraient les autres lorsqu'ils sauraient. I] 
apercevait le blâme et aussi l'inutilité de tous ses efforts. 

Et voilà qu'il n'osait plus donner un ordre aux matelots. Le 
matin, il avait assisté, silencieux, fébrile, à la mise à mort des 
deux moutons. Il s'était bien gardé d'intervenir; l'histoire du 
coup de poing lui suffisait. 

Il y avait eu tout d'abord, pour les hommes, cette griserie 
de faire une chose interdite, de braver Rey qui ne s'était pas 
montré, de ne pas obéir à celui qui les guidait toujours. 
Duchamp était habile. En quelques minutes, les moutons 
avaient été saignés, dépecés, vidés. 

Le repas qui avait suivi avait tourné en ripaille. Les 
hommes avaient tout d'abord modérément goûté à la viande 
fraiche. Puis, ils en avaient repris, puis repris encore. Pour- 
quoi une contrainte, puisqu'ils avaient brisé ce faible ruban 
qu'est l'autorité d'un commandant à bord ? Ils avaient bu et 
chanté, et leurs chants désordonnés étaient montés comme les 
flammes de ces feux qu'on aperçoit le soir dans les campagnes, 
el, comme ces flammes, avaient cessé brusquement. 

Le lendemain, à quatre heures, Chabot s'était senti malade. 
Mais il n'avait pas su qu'il était malade. N'était-ce pas le 
souvenir du coup de poing ou la peur de la maladie ou les 
souvenirs de la veille qui pesaient sur sa poitrine? Il se leva, 
fit ses quatre heures de quart, en souffrant, s’étonnant de celle 
chaleur intérieure qui l'assoiffait, de cette sueur qui couvrait 
ses mains et son front malgré la fraicheur de la nuit et de l'aube, 
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Il ne s'apercut pas que Frédéric ne lui apporta pas son café 
à sept heures comme d'habitude. A huit heures, en traversant 
le carré, il fut saisi à la gorge par une odeur de toile cirée 
mal lavée, de cigarette éteinte. Les hublots étaient fermés, la 
table encore souillée par les bribes du repas de la veille, la 
porte de l'office fermée. Il ouvrit cette porte. Frédéric n'était 
pas là, et la vaisselle gisait sur l'évier. 

A ce moment, Olivieri, vêtu d'un pyjama ouvert sur la 
poitrine, vert, décoifé, le regard affolé, entra dans l'office. 

— Qu'est-ce que vous avez? demanda Chabot. 

— Je suis malade, répondit Olivieri en s'affalant sur une 
chaise. Est-ce qu'on va nous laisser mourir les uns après les 
autres ? 

— Moi aussi, répondit Chabot qui se rendait enfin compte 
de son état. 

— Planel est tombé, cette nuit, dans la chaufferie. 

— Ah! oui, dit Chabot. Comment ? 

— Comment? répondit le mécanicien en lançant au second 
un regard courroucé, comme pour lui reprocher de ne pas 
comprendre. Il est malade, lui aussi. 

Duchamp entra, alors, au carré, apportant une cafetière 
fumante. Il dit en la posant sur la table : 

— Excusez-moi d'être en retard. Frédéric s'est couché, 
hier soir, tout de suite après le diner. Il n'a pas pu se lever, 
ce matin. Il a la fièvre. 


y 


Pour Pierre Ledur, la nuit avait été mauvaise. D'abord, il 
avait eu froid, puis, 1l avait sué à grosses gouttes, enfin était 
venue la soif. 

Une masse battait dans son crâne. Était-ce un bruit dans sa 
lèle ou le bruit de la machine? Toutes les tôles du navire 
vibraient, et ses tempes vibraient au même rythme sous la 
poussée du sang... Puis, il se trouva couché dans une chambre 
claire. Par la large porte-fenètre, il apercevait une immense 
rade. Au centre de la rade, se trouvait un trois-mâts, rendu 


tout petit par l'éloignement, mais aussi net devant ses veux 


que ces voiliers enfermés dans des bouteilles par des mains 
habiles. 


TOME xx1I1. — 19384. 
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Le voilier se préparait à appareiller, et Ledur était retenu 
sur son lit comme s'il avait été attaché, mais c'était plus 
angoissant parce que ce n'élaient pas des liens qui le rete- 
naient, mais sa propre faiblesse, et ses désirs le portaient à 
partir sur ce navire où tout était ordre et calme... Mais il ne 
pouvait pas. 

Des voiles carrées montèrent aux mäts, l'ancre fut halée à 
bord, une brise enfla les toiles, le navire glissa sur l'eau, et 


d'autres voiles, qui étaient fines et colorées comme des vapeurs 


d'eau, s'élevèrent. Puis le voilier disparut. 

Alors, Ledur avait ouvert les veux, et, tout de suite, il 
s'était senti libéré. Après les souffrances atroces des jours pré- 
cédents, cette libération ne lui parut pas possible. Il chercha 
le mal dont il avait été accablé, il le chercha en vain. Son 
cerveau était dégagé, sa tête libre. [1 pouvait la tourner, la 
soulever sans sentir de douleur; il éprouvait seulement une 
grande lassitude. 

« Eh bien! je suis guéri. Guéri ? Mais, alors, le mal n'est 
pas si grave que je le pensais. Pas la fièvre jaune, pas la peste, 
pas la typhoïde. Un accès de fièvre. Quelle fièvre ? » 

Et, tout d’un coup, il vit clair. « J'y avais bien pensé, 
dit-il, mais il y a eu la mort de Monteil et de Latour. » 

Un moment plus tard, lorsque le père Jaubert pénétra dans 
sa cabine, Ledur n'avait plus aucun doute sur la nature du 
mal qui affectait l'équipage. 

— Comment vas-tu? lui demanda le mécanicien. 

Ledur sourit. Il répondit d'un ton un peu mystérieux : 

— Je vais mieux, je n'ose pas le dire. Il me faudrait un 
jour de calme, un jour sans être brülé par le soleil. 

— Ah! fit le père Jaubert. Tout va bien, alors. Le temps est 
léger. Le Pélerin est entré dans la zone des alizés. 


* 
* * 


Enfin, les lourds nuages chargés de chaleur, d'humidité, 
d'électricité, ces masses de chaleur qui augmentaient l'ardeur 
du soleil avaient disparu. Quelques légers cirrus couraient 
dans le ciel, emportés par une jolie brise du sud-est. Ledur 
ressentait une joie naïve à répéter ce mot : les alizés. Il était 
si anémié, si peu résistant qu'il avait dû passer, sur sa veste 
de toile, une veste de drap bleu. 
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Ledur pouvait penser, calculer, parler, sans être obligé de 
lutter contre le mal, et, mème, 1l pouvait fixer longuement sa 
pensée sur un objet. Sa libération était complète. Il dit à Jau- 
berl qui l'avait accompagné sur le pont 

— Dans quatre jours, nous atleindrons Rio. 

- J'en suis sûr, mais d'ici là? Depuis cette nuit, Planel, 
Olivieri, Chabot et Frédéric sont malades. 

— Ah! répondit-1l. 

Il réfléchissait. La prison qui l'avait libéré allait-elle le 
reprendre ? 

— Eh bien! dit-il, ils feront comme moi, ils guériront. 

Il ajouta tout de suite : 

— Je suis content. 

— Ah! Pourquoi? 

— Je sais, maintenant, que le mal peut être vaincu. Je sais 
quel est le mal. 

— Que dis-tu ? demanda le père Jaubert, et, comme ils gra- 
vissaient tous les deux l'échelle de la passerelle, le mécanicien 
derrière le lieutenant, il ne vit, en levant les yeux, que la 
tête de Ledur allant d'avant en arrière. 

— Oui. Je sais quel est Le mal. 

Quelques secondes plus tard, Ledur glissait un mot dans 
l'oreille du chef, puis le secouait amicalement par l'épaule, en 
riant. 

— Vous comprenez, je l'ai subi moi-mème, je l'ai étudié. 
Aucune de ses caractéristiques ne m'a échappé. Du reste, 
j'ai besoin de vous. Vous devez m'aider. — Et, remarquant 
que Coste se trouvait à la barre, il ajouta : — Nous allons 
commencer tout de suite. 

Pénétrant dans la timonerie, suivi de Jaubert, il s’adressa 
au matelot : 

— Bonjour, Coste. 


Celui-ci fut surpris. Jamais entre lui et Ledur il n'y avait 
eu un rapport direct. Mais ce fut le ton surtout qui étonna le 
matelot, car il comprit tout de suite que le lieutenant voulait 
avoir une conversation avec lui. « Eh bien ! qu'était-il arrivé? 
Pourquoi une conversation, après ce qui s'était passé? » 


Si Ledur avait subi une rude épreuve, celle qui avait 
assailli Coste avait élé plus pénible encore. La mort de Monteil 
et de Lalour avait créé le trouble en lui. Il s'était dit : 





140 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Ils sont morts. Ce n’est pas à toi det’en occuper. Demeure 
tranquille. » Cela était bien impossible. Lorsqu'il tirait rageu- 
sement sur ses avirons, en recherchant Latour, c'était pour 
luer la bête qui était en lui. fl aurait voulu s’éreinter à un 
tel point qu’en rentrant à bord, il fût accablé par la fatigue et 
s’endormit. 

Ah! oui, de retrouver, se balancant dans lobscurité, le 
vieux Pèlerin et sa cargaison d'hommes prisonniers et voués 
à la maladie, l'avait bouleversé, et, presque malgré lui, il avait 


lancé son : « Tu es navigateur... » C'était à se couper la 
langue. Il parlait et il se disait : « Tais-toil » Mais c'était un 
feu qui brülait sa poitrine et jaillissait par ses lèvres. 


Pendant les heures qui avaient suivi, il était demeuré sur 
sa couchette, à fumer, tremblant encore des paroles qu'il avait 
laissé échapper, et, le lendemain, il était allé à l'arrière pour 
fuir ses camarades. Mais l'ennemi qui était en lui était subtil. 
Puisque la volonté de Coste de demeurer isolé paraissait 
inébranlable, il avait agi par la ruse. « Mais c’est tout à fait 
raisonnable. Pourquoi craindre une crise ? Le mal vient des 
vivres. Îl faut le dire, cela sauvera peut-être un homme. » 

Et il était allé retrouver ses camarades à l'avant. 

Ce n'était pas d'avoir été frappé qui l'avait tenu pendant 
quatre Jours à l'écart. Son amour-propre d'homme n'avait pas 
été atteint comme certains l'avaient cru. 

C'est la certitude d'être incompris qui l'isolait. Car, s'il fai- 
sait le travail de matelot, il n'était pas matelot; l'attitude, par- 
fois déférente et parfois moqueuse, de ceux avec qui il travail- 
lait le lui montrait. Quant aux officiers, aucun jusqu'à ce jour 
n'avait eu pour lui une considération complète. « Coste? Oui. 
Ilest intelligent. Oui. Il est instruit. Mais, c'est une tète brülée. » 

— Bonjour, monsieur, répondit-il au lieutenant. 

— Coste, dit Ledur, le soir où vous avez dit que le mal 
venait des vivres, vous vous êtes trompé. 

Le matelot ne répondit pas tout de sui e. Il parut absorbé, 
pendant un moment, à ramener en route le navire. Puis, il 
regarda le lieutenant bien en face et, d'un ton très calme, lui 
répondit : 

— Je le sais. 

— Ah! vous le savez, répondit Ledur pressentant un secret 
chez le matelot. 
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— Eh bien! poursuivit-il, moi je connais la cause du mal. 

Coste détourna la tête et fixa la rose des vents. 

— Je connais la cause du mal. On peut faire quelque chose. 
Voulez-vous m'aider ? 

Alors, Coste regarda de nouveau le lieutenant, puis, 
secouant la tète, répondit : 

— Non. 

Les deux hommes ne détournèrent pas les yeux. Ledur eut 
conscience de l'isolement complet du matelot. Mais, là, il ne 
pouvait rien faire. 

— Bien, dit enfin Ledur. 

Puis, prenant le bras de Jaubert qui, silencieux, avait 
assisté à l'échange de ces quelques mots : 

— Venez. Il faut voir Planel. 


ee 
* * 


Jaubert et Ledur trouvèrent Planel au sortir d'une crise. Sa 
couchette était mal placée dans le fond du poste, mal aérée. Le 
soutier était en proie au découragement. 


— Planel, dit Jaubert, tu ne vas pas rester comme ça. Tu 


vas prendre une autre couchetle près d'un hublot, des draps 
propres, du linge propre. Tu vas te laver. 


— Avez-vous pris de la quinine? dit Ledur. 

— Oui, mais j'ai eu froid et, maintenant, je sue, et je 
souffre tellement de la tète ! 

— Tu n'as pas besoin de ta tête pour le moment. Il ne faut 
penser qu'une chose : que tu vas guérir. Où est ton sac? 

Le chef sortit de dessous la couchette le sac du soutier, 
l'ouvrit et en retira du linge. 

— Mets ce linge propre. Tu vois, le lieutenant a été malade, 
et personne n'en a rien su. Il a guéri parce qu'il a voulu 
guérir, parce qu'il a une femme, comme toi. 

— Ce n'est pas vrai, dit Ledur à mi-voix, je n'ai pas de 
femme. 

— Tu en auras une, un jour. 

Et, en s'adressant à Planel 

— Toi, tu en as une, tu vas guérir pour elle. As-tu confiance 
en moi ? 

— Bien sûr, chef, fit Planel déjà transformé. 

— Prends cette couchette là-haut. Tire le rideau. Voilà. Si 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


Monteil et Latour sont morts, c'est qu'ils avaient autre chose 


que la fièvre. Tu es mieux déjà, n'est-ce pas? Tu auras encore 
cette douleur dans la tête, tu auras encore froid, tu seras 
encore en sueur. Mais ca te passera, peut-être demain, peut- 
ètre dans trois jours. Mais, ca... Le. passera, répéla le chef. 
As-lu compris? 

— Oui, répondit Planel. Je ne veux pas mourir comme ça. 

— C'est ça. IL faut dire : je ne veux pas. 

Lorsque Ledur et Jaubert se retrouvèrent sur le pont, ils 
se regardèrent, se sourirent, satisfaits d'eux. 

— Ça va. On a fait du bon travail, je crois. Allons voir 
Olivieri. 

Mais, comme ils traversaient le pont, un matelot s'approcha 
d'eux et tendit à Ledur un papier plié. Le lieutenant le prit, le 
déplia et lut : « M. Ledur. Dès que vous aurez un moment, venez 
me voir. Rey. » 

« Que me veut-il? » Et Ledur ressentit un mouvement de 
joie, pressentant que l'entrevue qu'il allait avoir avec Île 
commandant serait importante. 

Quelques minutes plus tard, Ledur frappait à la porte du 
commandant 

Rey avait l'air renfrogné. Ledur, qui avait le triomphe 
modeste, ne voulait pas montrer sa satisfaction, cachait son 
sourire et Rey était incapable de dissimuler son ennui de faire 
appel au lieutenant. Il s'efforcait de ne pas rencontrer son 
regard, et, sans but, déplacait quelques objets sur son bureau, 
mais c'était bien maladroitement qu'il cachait son dépit. 

— Asseyez-vous, dit-il. Ah! votre point nous met à huit 
cent soixante-dix milles de la côte. J'ai calculé aussi; le résullat 
que J'ai obtenu est identique. 

Ledur, qui voyait la gène du commandant, ne répondit 
pas. Alors, Rey se tourna franchement vers lui et lui dit 

— Vous, comment allez-vous? 

C'était la première fois, depuis qu'il le connaissait, que 
Ledur pouvait voir en face le filet d'acier de Rey. Et ces mots : 
« Comment allez-vous? » 

— Moi? Ça va mieux, répondit-il. C'est fini. 

— Ah! dit Rey. Et les hommes? 

— Les hommes? En comptant M. Chabot et Olivieri, huit 
sont couchés et incapables de faire un effort. 
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Il s'arrêta, curieux de voir la réaction de Rey à ce qu'il 
allait dire, de Rey qui n'avait pas cru aux sous-marins, qui 
avait parlé d'insolation. 

Puis : 

— Je sais ce qu'ils ont, ce que j'ai eu, ce que tous peuvent 
avoir demain. Ce n’est pas une maladie contagieuse. Je veux 
dire ce n’est pas une maladie qui se transmet directement (il 


appuya sur le mot) d'homme à homme. 
Rey ne bougeait toujours pas. Mème l'effort qu'il faisait 


tout autre homme aurait posé immédiatement cette question) 
pour ne pas demander : « Qu'est-ce que c'est? » ne se 
voyait pas. 

— Je veux dire que ceux qui doivent être malades portent 
déjà le germe de la maladie dans le sang. 

I] dit enfin 

— C'est le paludisme; période d'incubation, quinze à vingt 
jours. Nous avons élé piqués par des moustiques sur la côte 
et à Dakar. Souvenez-vous des travaux de terrassement entre- 
pris, de notre lutte contre les moustiques qui envahissaient le 
bord par milliers. 

Les lèvres de Rey, dont le visage se détendait, remuèrent 
légèrement. Ledur devina la question que le commandant 
aurait posée s'il n'avait pas été... Rev. 

— Monteil et Latour? [ls étaient malades, ils portaient en 
eux une maladie organique. Ah! j'ai potassé la question. On 
résiste très bien au paludisme si l'on possède un corps sain. 
Moi le premier, j'ai résisté; mais Monteil avait le foie malade, 
et Latour était anémié physiquement et moralement. Il est 
devenu fou. Voilà. 

Rey avait amené son pavillon. Pas une fois, il ne l'avait 
interrompu. Il n'y avait pourtant que quelques jours qu'il 
était là, à la mème table, affirmant que Monteil était mort 
d'une insolation. 

Ledur se leva et se dirigea vers la porte. Rey lui dit : 

— Écoutez-moi, monsieur Ledur, Venez ici. 

Par le bras, il l'entraina jusqu'à son bureau où la carte de 
l'Atlantique sud était étalée. Il posa la pointe d'un crayon sur 
la carte. 

— Le Pèlerin est ici, à quatre jours de Rio. 

Puis, brusquement, faisant face au lieutenant : 
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— À quoi auraient servi des menaces? 


A grouper les 
hommes contre moi. Aujourd'hui, ils sont honteux de ce qu'ils de 
ont fait hier, d'autant plus que je ne le leur ai pas reproché, 
Ce qu'ils attendent, c'est une réaction de ma part, celte réac- 
tion doit leur dicter la conduite à suivre. fi 

Il regarda la carte, et, pendant les quelques secondes de 
silence qui suivirent, Ledur admirait la sûrelé de raisonne- 


ment du commandant. l 
— Je ne ferai rien, poursuivit Rey. Quatre jours! Aujour- 

d'hui, les hommes ne diront rien. Demain, il ne restera plus / 

que trois jours. ; 
Ledur était empli d’un sentiment d'orgueil. Voilà qu'il e 

avait amené Rey à lui expliquer sa conduite, ce Rey qui 

l'avait reçu à bord avec une telle désinvolture. 
Rey poursuivit : 


— Moi, je ne puis rien faire... 

Il hésita, puis : 

— C'est bien ce que vous avez fait, monsieur Ledur. 

Le lieutenant sourit. Il n'en voulait pas plus. Mais Rey 
ajouta : 





— J'en parlerai à la Compaguie. 

Ledur se figea, redevint distant. 

— Je débarquerai à l'arrivée à Marseille. Je retourne dans 
le nord. 

Puis, après quelques secondes de silence, il ajouta : 

— Vous ne croyez tout de même pas que j'ai fait ça pour 
la Compagnie. 


VI 


Lorsqu'il se retrouva sur le pont, Ledur était bien incapable 
de mettre de l’ordre dans ses sentiments. « Quel être bizarre ! 
se disait-il. Subtil pour certaines choses et médiocre pour 
d'autres. Qu'a-t-il voulu dire par : « Moi, je ne puis rien 
faire »? Et, tout d'un coup, il comprit: « Rey n'avait pas voulu 
ou pas pu lerminer sa phrase dont la fin normale aurait dù 
être : « mais vous, vous pouvez faire quelque chose. » Ah! lui 
et moi ne sommes pas faits pour vivre ensemble. Il sera bien 
content de me voir faire mon sac. » 

Il haussa les épaules, chassa ses préoccupations, prenant la 
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résolution de terminer sa tâche, et il se mit à l’œuvre. Tout 
de suite, il rendit visite à Planel. Il trouva le chauffeur sans 


connaissance, les veux clos, les lèvres fiévreuses, le corps par- 
couru de frissons. Jusqu'à ce que l'homme revint à lui, Ledur 
fut en proie à l'angoisse des jours précédents. 

Si Je parviens à sauver celui-ci, la confiance renaitra 
à bord. Et il se sauvera lui-même », pensa-t-il en remarquant 
le corps solide et sans tare de ce coureur des mers. 

Vers les dix heures, Planel ouvrit les veux, et Ledur, dans 
ces veux, aperçut tout de suite le calme, le même calme qu'il 
avait éprouvé lui-mème quelques heures plus tôt. « Planel 
est sauvé », se dit-il. 

Il laissa au chauffeur le temps de se retrouver, de s'aper- 
cevoir lui-même du mieux qu'il ressentait, et, lorsque Planel 
reconnut l'endroit où il se trouvait et put donner un nom 
à l'homme qui le veillait, Ledur dit : 

— Vous avez été bien affecté, mais maintenant c’est fini. 
Il faudra manger légèrement, continuer à prendre des cachets 
de quinine. Vous souffrez d'accès de paludisme. Ce n'est rien. 

A onze heures, à la porte de la cabine d'Olivieri, il se 
heurta à Jaubert. 

— J'ai beaucoup de choses à vous raconter, mais, avant, 
je veux voir Olivieri. 

— Olivieri? Ce n'est pas la peine, dit le chef en souriant. 

— Non? Pourquoi? 

— Il n'est pas malade. Pas un brin de fièvre. C'est la peur 
qui le tient dans sa couchette. 

— Ah! bon. Ça ne m'étonne pas. Je vais voir Frédéric. 

— Mais, ce que tu as à me raconter? 

— Je vous le dirai plus tard. 

Il était onze heures dix lorsqu'il entra chez Frédéric, mais 
comme le garçon de carré reposait avec calme, il en ressortit 
aussitôt pour visiter Chabot. 

Celui-ci luttait contre le mal d’une bien singulière manière. 
Il luttait debout. Ledur le trouva au centre de son étroite 
cabine. Le second avait les yeux un peu fous. La sueur ruis- 
selait sur sa tête et son torse nu. Pour combattre le feu qui le 
dévorait, il avait élabli un courant d'air entre les deux hublots 
dont l’un était ouvert à la brise de sud-est. La cabine avait un 
aspect sinistre. La flamme jaune du quinquet à pétrole que le 
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second n'avait pas éteint, tremblait dans le verre ; des images 
galantes se détachaient des cloisons ; les vêtements et les ten- 
lures élaient imprégnés de relents de muse et de cigar 
refroidi. 

— Mais vous êles fou, lui dit Ledur. Qu'est-ce que vous 
faites là ? 

La second tournait sur lui-même, jurait, grommelait, 
En voilà un qui ne voulait pas se laisser terrasser par le mal 
sans résister! 

— Non, je ne suis pas fou, répondit-il en lançant un regard 
furieux à Ledur. Ce n'est pas moi qui sauterai par-dessus le 
bordage. 

— Vous, lui dit Ledur, vous ne sauterez pas par-dessus le 
bordage. Mais vous faites tout votre possible pour mourir 
d'une pneumonie. 

— Moi? dit Chabot, soudain effravé. 

— Oui, et même d'une pneumonie double, répondit Ledur 
en riant. 

Il ferma un hublot et tira un rideau sur l'autre, en sorte 
qu'à peine une petite brise agitait la flamme de la lampe 
à pétrole. 

— Passez-vous un pyjama. N'avez-vous pas un pyjama? 

— Non. Pas de pyjama. Je porte des chemises de nuit 
Vous en trouverez dans ce tiroir. 

Ledur se mit à fouiller le linge du second. Puis il laida 
à se hisser dans la couchette et lui fit avaler deux cachets de 
quinine. 

— Que dit Rey? demanda le second. 

— Laissez-moi tranquille avec Rey, répondit Ledur. Oli- 
vieri n'a rien du tout, Frédéric repose, Planel est sauvé. Dormez. 


* 
* * 


A midi, Ledur fut sur la passerelle. 
Le quart ne fut assuré que par un matelot, le second 


n'ayant pu se lever, et, à quatre heures, Vabre ne vint pas 
remplacer Ledur. 

— Il a la fièvre, lui dit Fournaud. 

— Ah! fit Ledur. Deux nouveaux malades. 

Et, stoiquement, il demeura sur la passerelle. A six heures, 
Rey se montra. 
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— (jue se passe-t-11? demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous 
encore là? 

— Vabre et Ahmet sont couchés. 

Allez vous reposer. 

Il dut examiner et réconforter les uns et les autres, faire 
sortir du linge des sacs, mettre des draps propres, préparer des 
doses de quinine. A six heures, 1! dit : « Maintenant, une 
bonne soupe. » Mais le fourneau élait froid. Duchamp, inca- 
pable de se tenir debout, s'était recouché. « Je préparerai bien 
le café moi-même, et quelques boites de conserves feront 
l'affaire », se dit Ledur. 

Je l'aide, dit le père Jaubert qui se montrait. Mon rôle 
sera d'allumer Île feu. 

out le monde, Rey y compris, se contenta ce soir-là de 
conserves mangées telles qu'elles étaient sorlies des boites. 
Mais, dès le café bu, Ledur dut rendre visite à Duchamp. Cette 
visite fut longue, non que le cuisinier fût plus atteint que les 
autres; mais que de grimaces il fit pour tirer la langue, pour 


! 


se laisser examiner les veux ! 


Lorsque Ledur se réveilla, le lendemain à quatre heures, 
après quatre heures de sommeil, sa première pensée fut: 


« Plus que trois jours » ; et la seconde: « Rey, lui aussi, doit 


se dire: plus que trois Jours. 

Cette journée fut l'exacte réplique de la précédente, un peu 
plus chargée cependant. A l'aube, dix hommes étaient 
malades. Tous étaient pris de la mème manière : une douleur 
subite au cou et aux reins. 

Un quart d'heure plus tard, le mal s'était imposé, s'était 
développé comme une plante, avait étendu ses racines, dans 
la tèle, dans les épaules, dans les cuisses. Puis l'homme fris- 
sonnait. Cependant, l'angoisse n'était pas reparue; matelots 
et chauffeurs connaissaient le secret, et la terre était à trois 
jours. 

Il fallut organiser le service. Rey dit : 

— J'assurerai le quart dans la journée. Et il donna comme 
consigne au timonier de prévenir par un coup de cloche si 
un navire se montrait. Maurice et Ahmet se chargèrent de la 
cuisine, et Ledur donna ses conseils pour la cuisson des 
pommes de terre. 
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— Ce qu'il y a de magnifique, ajouta-t-il, c'est que le corps 
d'aucun malade ne présente la couleur du corps de Monteil et 
de celui de Latour. Et, tenez, voilà quelque chose qui fera 


plus de bien à tous que n'importe quelle drogue. 

— Quoi donc? 

— Regardez qui s'avance sur le pont. 

Ils venaient de quitter le carré et se trouvaient sur la partie 
du balcon circulaire qui faisait face à l'avant. 

— Planel. Déjà guéri? 

— Guéri, non. Mais il va mieux. Je lui ai conseillé de se 
lever un moment, de sortir, de prendre l'air, pour lui... et 
pour les autres. 

Planel, bien amaigri à la vérité, pâle, pas solide sur ses 
Jambes, les veux protégés par des verres de couleur, salua ses 
camarades, puis s'assit à Llable avec eux. 

Ledur disparut dans la soute. Quand il reparut sur le pont, 
en remontant de la chaufferie, il fut pris par un vertige. Il 
comprit que ce n'était pasune reprise du mal, mais une défail- 
lance produite par la fatigue, le manque de sommeil et aussi 
le manque de nourriture. 

Cinq minutes plus tard, il trouva Rey sur la passerelle et 
lui dit: 

— ]l y a six nouveaux malades. Toujours la même chose, 
Pas à être inquiet. 

— Et Chabot? 

— Chabot? Il est déjà beaucoup mieux. Peut-être, demain, 
pourra-t-il monter sur la passerelle. 

— Bien. Allez vous coucher. 

— Non. Je reste ici, je vous remplace. 

— Vous voulez me remplacer? dit Rev en souriant. 

Mais Ledur, qui luttait pour que ses paupières ne vinssent 
pas à se fermer, ne pouvait voir les plis qui marquaient les 
yeux du commandant. 

— Dans un quart d'heure, voulez-vous ? J'ai quelque chose 
à faire. Allez vous allonger un quart d'heure sur le divan de 
la chambre des cartes. 

Dix minutes plus tard, Rey alla faire un tour dans la 
chambre des cartes et apercut seulement le dos de Ledur. Il 
ressortit sur la passerelle et continua son va-et-vient. 
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Ledur, sous la pression d'une main, se réveilla et il 
entendit la voix de Rey 
— Jeune homme, vous avez dormi un quart d'heure. 
Oui? fit Ledur en sautant du divan. 


Mais 11 faisait grand jour. 
— Oui, répondit Rev. Il est six heures. Chabot est sur la 
passerelle. Il tient debout. Moi, je vais dormir. Vous, vous 


calculerez dès que le soleil sera assez haut. Je crois que nous 
pourrons apercevoir le feu du cap Frio, la nuit prochaine. 
Puis, vous irez visiter les malades ; j'en ai aperçu quelques- 
uns sur le pont. Il faudra organiser les quarts. Il reste un 
dernier effort à faire. Demain soir, nous pouvons être en rade 
de Rio. A propos de malades, ajouta-t-1l, vous en avez un 
nouveau. 

— Oui? Qui ça ? 

— Le père Jaubert. 

— Jaubert? Je l'ai quitté, hier au soir, dans la chaufferie. 

— Allez le voir. 


Depuis trois jours, la fièvre dévorait Jaubert. Il n'en avait 
rien dit. Depuis trois jours, il était torturé presque sans répit 
par celte douleur au côté. Brusquement, elle s'imposait, le 
tordait en deux, l'étouffait. Dans le même moment, des 
hommes tombaient autour de lui. Il voyait la machine se 
dépeupler. Il était obligé de doubler les heures de travail de 
ceux qui résistaient. Olivieri, affolé, l'abandonnait. Constant 
était touché à son tour. 

Brusquement, il s'était affalé contre une cloison, sans 
force, secoué par un spasme comme s'il allait vomir, mais 
lucide cependant au point qu'il avait pu diriger sa chute et ne 
pas tomber contre la porte d'un foyer. C'est ainsi, incapable 
d'un mouvement, les bras agités d'un tremblement, qu'un 
homme l'avait trouvé, et, après l'avoir transporté chez lui, 


était allé avertir Rev. 


En entrant chez le mécanicien, Ledur dit : 
— Qu'est-ce qu'on m'apprend? Vous êtes malade ? Depuis 
quand ? 
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Jaubert, calme, tenait une main sur son front. fl répondit : 

— Chut! Ne fais pas de bruit. Assieds-toi. 

Ledur s’assit et demanda à demi-voix : 

— Vous étiez fatigué depuis quelques jours? 

Jaubert regarda posément Ledur, puis : 

— Je souffre depuis longtemps... Une douleur au côté 
droit. 

— Ah? Pourquoi n'avez-vous rien dit ? 

— Qu'est-ce que tu y aurais fait ? 

— C'est fou. Hier, encore, vous étiez dans la chaufferie. 

— C'est là que je suis tombé. J'espérais atteindre Rio. Il 
fallait tenir. As-tu calculé ? 

— Oui. Cette nuit, nous apercevrons Frio. Et demain, si 
tout va bien, nous mouillerons en rade de Rio, dans l'après- 
midi. 

— Ah!bon! 

— Îl faudra prendre de la quinine. Laissez-moi vous 
examiner... 

Jaubert se dressa à demi sur sa couchette, tassa son oreiller 
sous son dos et dit: 

— Ne fais pas de bruit. Veux-tu me passer mon tabac ? 

— Vous allez fumer, maintenant ? 

Mais il fit passer le paquet de tabac gris et le papier à cig - 
retles, et regarda le chef qui prenait une pincée de tabac et la 
roulait. 

— Une cigarette, petit ? 

Ledur accepta. A son tour il confectionna un petit tube de 
tabac, puis il fit craquer une allumette et tendit du feu au 
chef qui aspira deux ou trois bouffées de fumée et dit: 

— Ah! je ne peux pas fumer, aujourd'hui. Ça va mal! 

Et sa tête roula sur le côté. 


Ledur avertit Rey de l’état de Jaubert. 
— Le mal présente chez lui les caractéristiques qu'il a 
présentées chez Monteil et Latour. Il est usé par le travail. Son 


foie est malade, et, pourquoi ne pas le dire? il est brülé par 
l'alcool. Je crains qu'il ne résiste pas. 


Chabot, qui assistait à l'entretien, demanda: 
— Que faut-il faire ? 


— Je suis impuissant, répondit Ledur. Je lui ai fait prendre 
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des cachets de quinine. Mais pour que la quinine soit plus efli- 
cace, il faudrait la lui injecter en piquüres. [y a certainement 
autre chose à faire que je ne sais pas. I faut atteindre Rio le 
plus tôt possible. Peut-être, là, un docteur... à Fhôpital. 

Les trois hommes se penchèérent sur la carte, et, après avoir 
estimé la position du Pélerin, calculèrent la distance à courir 
pour atteindre le Brésil. 

— Cent trente-cinq milles, dit Ledur. 

Rey prit la place de Fournaud qui était de barre et Jui dit : 

— Prévenez Olivieri. Qu'il vienne tout de suite ! Mème s'il 
a quarante degrés de fièvre. 

Dix minutes plus tard, Olivieri se trouva en présence de 
Rey. A Ja vérité, 1l tremblait sur ses jambes, 

— Olivieri, dit Rev, il faut que nous arrivions à Rio le 
plus tot possible. La vie du père Jaubert en dépend... peut-être. 

— Commandant, nous faisons neuf nœuds. 

— Il faut en faire dix, onze. 

— Le Pélerin n'a jamais dépassé neuf nœuds, 

— [1 faut les dépasser. 

— Et les hommes? La moitié est indisponible. 

— Je vais arranger ca. Les matelots valides vous donneront 
la main. Emplovez-les comine chaufleurs, comme soutiers. Il 
faut arriver. 

Jamais le Pélerin n'avait présenté cet aspect. Ledur ne 
savait plus qui avait élé malade, qui l'élait, qui ne l'élait pas. 
Duchamp s'était, de nouveau, installé devant son fourneau ; 
il portait autour de sa lèle un bandeau blanc que de temps 
à autre il imbibait d'eau sédalive. Il souffrait, les forces lui 
manquaient. Mis, parfois, étoulfé, il était obligé de quitter 
son étroit réduit et de s'exposer à la brise. Rey et Chabot se 
remplacaient sur la passerelle, et, souvent, c'élait l'un des 
deux qui tenait la barre. Tout l'effort était apporté à faire 
gagner quelques ours, un tour, un demi-tour, à la vieille 
machine. Les chauffeurs, — parfois ils étaient trois dont un 
malelot devant une chaudière, — emplissaient les foyers 
jusqu’à la gueule. Tout craquait, gémissait sous la poussée du 


feu, sous la ruée de la vapeur. Les tuyaux vibraient, les pistons 


s'emballaient. Olivieri demeurait le nez levé devant les mano- 
mètres, et parfois, effrayé, il eriait de la porte de la chaufferie : 
— Du calme, garçons. 
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Depuis le moment où il avait jeté sa cigarette, le chef 
mécanicien n'avait plus prononcé un mot, il n'avait plus 
regardé en face Ledur, ni ceux, parmi lesquels Rey, qui étaient 
venus le visiter. 

Ledur, devant ce corps usé par quarante ans de travail, 
désespéra de le sauver. Sa résistance n'était qu'apparente, elle 
était due à la volonté de l'homme. Maintenant, la volonté 
n'existait plus, ne soutenait plus le corps. C'était au corps 
de résister. 

« Il est perdu », se dit Ledur. Et il fut accablé, 

Vers les trois heures de l'après-midi, le père Jaubert 
commença une espèce de lutte. Ses mains, sans cesse, parcou- 
rurent sa poitrine dans un mouvement qui allait du cou vers 
l'estomac, comme si le mal avait touché particulièrement cette 
partie du corps. Il semblait vouloir se dégager, et il respirait 
avec bruit. Ledur souleva les rideaux de la porte et du hublot 
pour que l'air circulàt, et, en mème temps, mit en place un 
écran poui arrêter la lumière. Puis, comme il n'y avait plus 
de glace à bord, il présenta un verre de thé à peine tiède au 
père Jaubert qui y trempa ses lèvres. 

Et les mains continuèrent ce mouvement de haut en bas, 
qui s'accentua, devint plus précis, prit plus de force. Les 
mains saisirent le pyjama au col et tirèrent si violemment 
que le vêtement craqua, se déchira et, vite, fut en lambeaux. 

« Que puis-je faire ? » se demandait Ledur. Le chef se 
tordait comme si un feu intérieur l’eût dévoré, comme s'il 
avait été emprisonné, et il buvait avidement de thé qu'on lui 
présentait. 

A cinq heures, Jaubert se calma et le lieutenant put lui 
passer un autre vèlement, mais bientôt commenca une agita- 
tion incessante. Sans aucun doute, le mal augmentait. Tantôt 
le chef se tenait sur un côté, tantôt sur l’autre, haletant, suant, 
secoué de hoquets. 

Enfin, la nuit vint. « S'il pouvait dormir cette nuit! » Il 
dit à Chabot qui, vers les sept heures, se montra : 

— Tout dépendra de cette nuit. S'il parvient à se calmer, il 
pourra atteindre Rio. 

— Allez manger un morceau. 
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Le carré où Rey, Olivieri et Constant étaient déjà attablés, 
était lugubre. Les quatre homimes mangèrent peu et silen- 

f cieusement. En pliant sa serviette, Rey dit : 

. — Olivieri, toujours la mème consigne : faire donner le 

maximum à Ja machine. 

| Puis, s'adressant à Ledur : 

| — Et les autres malades ? 

x — (Ça va... à peu près. Demain à Rio, ils pourront prendre 

é du repos. Mais, je n'ai plus de quinine pour eux. Je garde ce 

- qui me reste pour le chef. 

Et il reprit sa veille auprès de Jaubert dont le corps était 
secoué par des soubresauts. Jusqu'à minuit (ce fut l'instant 

4 où Fournaud, passant la tête à la porte de la cabine, dit : 

ji « Nous sommes par le travers de Frio ») il fut droit auprès de 

" la couchette, occupé à maintenir le corps en place. A minuit, 

" le chef s'apaisa et demeura calme jusqu'à minuit vingt. 

t Puis, de nouveau, ce fut l'agitation. Puis, le calme encore 

t pendant un quart d'heure. Mais un violent soubresaut redressa 

a le père Jaubert qui ne connut plus le repos que pendant cinq 

. minutes vers les trois heures. 

: Au jour, cette agitation cessa. Le corps était sans réaction, 
demeurant dans la position où le lieutenant le plaçait. Le front 
se refroidissait. Ledur connut vite que cet apaisement n'était 

ù dù qu'à la faiblesse. Il prolita de cet état pour placer des draps 

t secs, pour mettre sous la tête d'autres oreillers et pour revêtir 

le corps d'une chemise. La poitrine était soulevée d'un souffle 

9 rapide, les lèvres sèches, l'haleine brûlante. Ledur passa à 
plusieurs reprises la main devant les veux, mais les veux ne 

bougèrent pas. Il essaya à l’aide d'une cuiller de faire glisser 
quelques gouttes de café dans la bouche du chef. Les dents 

j étaient serrées, et le liquide ressortit par la commissure des 

) lèvres. Il n'était plus besoin que Ledur prodiguât ses soins. 

L Devant la mort, Ledur eut un appel à la vie. Oh ! se délivrer 
de ce navire, se dégager, retrouver la France, le nord, oublier 

| le Pèlerin, ses rats qui le grignotaient, les cancrelats-qui 

grouillaient, oublier Rey, Chabot et les autres. 
… À ce moment, le chef eut un spasme. Ledur le soutint, 
| mais, comme il relàchait son étreinte, la tête retomba sur 
l'oreiller. « I n'a plus aucune force. Le cœur va céder d'un 
instant à l’autre. » 
TOMS xx. — 1934. as 
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Il se rassit. Sa poitrine était comme écrasée, Il assistait à 
l'agonie du seul ami qu'il eût à bord. A dix heures, le père 
Jaubert eut un nouveau spasme. Soutenu par l'épaule de 
Ledur, il souffla trois fois très fort, fit un effort comme pour 
pousser un cri, mais le cri avorta. Sa tète s’inclina dans la 
main du lieutenant. Il était mort. 


VIII 


A dix-huit heures, le Pélerin mouilla en rade de Rio. A 
l'une de ses drisses, flottait le pavillon jaune. Tout l'équ 
comme ivre de voir la terre, une terre aussi belle, se tenail 
sur le pont. 

Un peu avant la nuit, trois docteurs montèrent à bord et 
furent conduits à la cabine du père Jaubert. Le plus âgé, et 
qui était aussi le plus galonné, posa la main sur le front du 
mécanicien; déjà le corps était froid et se raidissait. 

Rev dit à l'officier : 

— Deux hommes sont morts en mer. 

— Faites aligner l'équipage sur le pont. 

Les trois docteurs examinèrent les yeux, la bouche et le 
ventre de tous les hommes, et, après chaque examen, leur 
chef disait : « Hôpital. » 

Rey, Ledur et Coste obtinrent l'autorisation de demeurer 
provisoirement à bord. 

— C'est vrai, dit Ledur au commandant, vous n'avez pas 
été malade, ni Coste. 

A dix heures, deux chaloupes accostèrent le Pélerin; l'une 
prit le corps du père Jaubert; dans l'autre, qui était beaucoup 
plus vaste, tous les hommes désignés pour l'hôpital embar- 
quèrent. Chacun avait mis quelques hardes dans un porte- 
paquet. Lorsque les embarcations eurent disparu derrière une 
pointe de la côte, Rey gravit l'échelle qui conduisait à son 


bureau, Coste se dirigea vers l'avant et Ledur se retira dans 
sa cabine... 


Épouaro PrIssox. 
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HISTOIRE D'UNE CRISE POLITIQUE 
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MYSTÈRES DU RÉGIME 


Quand M. Gaston Doumergue a quitté Tournefeuille pour 
rentrer à Paris il y a trois semaines, son prestige personnel 
était intact, mais le prestige de son ministère était fort 
affaibli. Il était temps qu'il revint et qu'il attestât par sa pré- 
sence sa volonté de commander. En permettant à tout le 
monde de prendre des vacances, M. Gaston Doumergue avait 
sans doute pensé que le temps travaillerait pour la sagesse. 
De la fin de juillet au 20 septembre, les parlementaires ont eu 
en effet Le loisir de fréquenter leurs électeurs, et tous les Fran 
çais ont pu sans se hâter réfléchir. M. Gaston Doumergue a agi 
comme si ce délai devait conduire tout le monde à des conclu- 
sions raisonnables. 

En a-t-il été ainsi ? La nation n'avait pas cette impression 
le 20 septembre. Elle ne l'avait pas du tout. Elle avait même 
l'impression contraire. D'un côté, les manifestations désor- 
données des parlementaires prouvaient qu'il y avait chez les 
élus peu de suite dans les idées, peu de souci du bien public, 
et peu de connaissance valable des problèmes à résoudre. De 
l'autre côté, les ministres, exception faite des cinq ou six qui 
n'ont cessé d'être pour M. Doumergue des collaborateurs 
lovaux et fidèles, avaient opéré en ordre dispersé, en sSul- 
vant leurs passions, leurs commodités particulières ou leurs 

1) Voyez la Revue du 15 février et du 15 décembre 1933, du 1er mai et du 
{er août 1934. 
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intrigues, et cette conduite, qui pouvait signifier beaucoup de 
choses diverses, ne révélait pas en tout cas l'existence d'un 
gouvernement. 

Comme personne n'a jamais mis en doute les excellentes 
inlentions de M. Gaston Doumergue, les Français se sont 
demandé pourquoi les choses n'allaient pas mieux. De février 
au 14 juillet, tout le monde savait que M. Doumergue avait 
besoin de temps pour se mettre au courant de la situalion et 
pour se débrouiller avec un Parlement anarchique. Mais du 
14 juillet au 20 septembre, le public attendait une action vigou- 
reuse et continue, l'affirmation d’une volonté gouvernementale 
et quelques accomplissements. El ainsi qu'il arrive en pareilles 
circonstances, il réclamait surtout des satisfactions, résumant 
et symbolisant les autres. Il tenait essentiellement à ce que la 
justice suivit son cours dans l'affaire Stavisky et dans l'affaire 
Prince. Ce ne sont pas les jeux compliqués du garde des 
Sceaux, du ministère de l'Intérieur, de la Commission 
d'enquête et des loges qui pouvaient le contenter. Or le 20 sep- 
tembre, il n'était pas plus avancé que le 44 juillet. Il avait seu- 
lement découvert la profondeur et la puissance de la conspira- 
tion des coupables contre la justice, et il en était de plus en 
plus révolté. 

Cet état de l'opinion publique était grave Il allait fort 
loin. Car enfin la question qui se posait était la suivante : la 
France avait remis en février ses destinées entre les mains de 
M. Doumergue, qui avait sa confiance et qui la méritait par 
son honnêteté et son expérience. Il était hors de doute que 
M. Doumergue voulait le bien. S'il ne le pouvait pas, pourquoi 
était-il empêché? À quelles forces occultes se heurtait-il? Y 
avait-il dans la nal'on un pouvoir au-dessus de la nation et 
contraire à ses vœux ? La révolution de février n’avait-elle pas 
suffi à donner à M. Doumergue les pouvoirs suffisants ? Pro- 
blème préoccupant parce qu'il était posé par une nation trou- 
blée, où les mécontentements en se prolongeant risquaient de 
prendre des formes nouvelles. Problème essentiel, parce qu'il 
touchait à la vie publique elle-mème et qu'il était le problème 
du commandement, c’est-à-dire de l'État. 

Nous n'ignorons certes pas toutes les autres questions qui 
étaient agitées. M. Doumergue ne les ignorait pas non plus. 
Ses conseillers et ses critiques ne lui épargnaient rien. Avec 
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des bonnes volontés inégales et des arrière-pensées mulliples, 
les doctrinaires, les politiciens, les experts, les opportunistes 


et les équilibristes se sont précipilés pour proposer leurs 
recettes. Nous avons entendu pendant {rois mois parler de 
réforme de l'État, de dissolution, de réforme électorale, de 
crise économique, de dévaluation, de manipulation monétaire, 
et de beaucoup d'autres remèdes dont quelques-uns étaient 
pires que les maux. Toutes ces disserlations n'étaient pas sans 
intérêt. Il est même excellent que M. Doumergue puisse 
trouver dès qu'il en aura besoin des dossiers bien faits et des 
documentations abondantes. Osons dire que pour le moment 
ce n'est pas au détail des procédures et aux constructions de 
l'esprit que s'intéresse le public. Au fond il ne croit pas qu'il 
soit besoin de tant de recherches et de découvertes. C'est à la 
tète de l'État qu'il regarde. Il veut quelqu'un qui commande, 
qui décide et qui se fasse obéir. Le 20 septembre, il n'avait 
pas précisément tout ce qu'il souhaitait. Il se demandait si 
M. Doumergue était un chef libre de manifester sa puissance. 
Et à son grand déplaisir il avait encore M. Chéron et d'autres. 
Pourquoi cette fatalité ? 


INQUIÉTUDES D'AVENIR 


Cette incertitude était d'autant plus pénible que les consé- 
quences d'une retraite éventuelle de M. Doumergue, soi- 
gneusement annoncée par ses adversaires ou par les aspi- 
rants successeurs, paraissaient de plus en plus fàcheuses. 
M. Gaston Doumergue, aidé de M. le maréchal Pétain, aidé 
de M. Germain Martin et de quelques autres, avait réussi dans 
les premiers mois de son ministère à rassurer la France sur 
son armée et sur sa situation extérieure, sur ses finances, 
sur l'ordre intérieur. Un certain sentiment de sérieux avait 
rassemblé autour de leur chef les Français désormais apaisés. 
Mais cette triple sécurité financière, intérieure et extérieure 
était encore à la merci des accidents. 

Il était manifeste, de l'avis des gens compétents comme des 
simples citoyens, qu'une retraite de M. Doumergue provo- 
querait une crise financière redoutable et que personne n'était 
de force, lui parti, à inspirer confiance et à rétablir le crédit. 
Il était plus manifeste encore qu'une crise ministérielle serait 
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une crise politique profonde, que le retour des anciens radicaux 
était impossible, qu'une concentration serait précaire, que 
nul des candidats à la succession de M. Doumergue n'était 
de taille à jouer le même rûle que lui. Enfin personne ne peut 
prévoir à quelles fantaisies brusquées une défaillance fran- 
çaise, financière et extérieure, entraînerait l'Allemagne aux 
prises avec des difficultés de toutes sortes et préoccupée de 
régler à son profit par un coup quelconque l'affaire de la 
Sarre. Pour toutes ces raisons, le départ de M. Doumergue 
apparaissait comme une catastrophe. 

C'est d'ailleurs ce qui rendait très vaines toutes les petites 
conspirations et toutes les petites manœuvres. Pendant les 
vacances les augures n'ont cessé de méditer sur la majorité, 
le front commun, l'attitude des radicaux et le futur congrès 
de Nantes. Beaux sujets de dissertation, mais sujets périmés 
Sauf le révolutionnaire, il n'y a pas un parti qui oserait 
prendre les responsabilités de renverser M. Doumergue. Par sa 
présence au gouvernement, M. Doumergue maintient un cer- 
tain nombre de choses qui sans lui seraient vacillantes. Li 
lendemain de son départ, la nation sait qu'elle entrerait dans 
les aventures. La grande majorité de la France est résolu: 
dans l'intérêt de la sécurité des citoyens et de la justice, à ne 
pas laisser les scandales et les crimes impunis. Elle est 
décidée aussi à ne pas retomber sous les dominations qu'elle a 
dù subir. Pour échapper à ces périls, elle a imposé M. Dou- 
mergue. Pour y échapper encore, elle serait obligée à de 
nouveaux eflorts, peut-être pénibles et difficiles. Mais elle les 
ferait. Et précisément voilà ce qu'il v a de nouveau en France, 
et voilà aussi ce qui rendrait la retraite de M. Doumergue 
très lourde de conséquences. M. Doumergue ne pourra s'en 
aller sans inconvénients que lorsqu'il aura lui-même préparé 
et assuré sa succession. Toute autre solution est pleine 
d'imprévu et n'interviendra pas sans orages. 

Les inquiétudes des Français étaient donc à la fin des 
vacances tres vives et légitimement. Elles étaient atténuées 
en raison mème de leur grandeur. Le mal qui suivrait une 
crise était si élendu que cette crise semblait impossible à 
concevoir. Quand on a bien énuméré toutes les causes des 
difficultés que rencontre M. Doumergue et toutes les raisons 
d'un échec hypothétique, il reste un seul argument à opposer, 
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mais irréfutable : c'est que la présence et le succès de M. Dou- 
mergue sont nécessaires à la France. Voilà pourquoi le public 
est à la fois très nerveux quand il analvse la situation, très 
rassuré quand 1l considère l'ensemble. Il sait très bien que 
les adversaires de M. Doumergue ne sont pas de taille, et 
ses remplaçants pressés non plus. Il sait que M. Doumergue 
ne pourrait être ébranlé que par un mouvement d'opinion, 
très profond, comme celui qui l'a porté au pouvoir. Or ce 
mouvement ne se produirait que si les Français qui ont mis 
leur espoir en M. Doumergue étaient brusquement déçus. 
Tel n'était pas leur état d'esprit le 20 septembre. Tout au 
contraire ils continuaient de croire de toutes leurs forces en 
M. Doumergue. Ils s'étonnaient qu'il n'ait pas encore pu 
davantage. Ils ne lui en voulaient pas, parce qu'ils ne conce- 
vaient pas un instant que ce püt être de sa faute. Ils le plai- 
gnaient d'avoir été si mal secondé, et si contrarié dans ses 


volontés, 


LA RÉPONSE DE M. DOUMERGUE 


En reprenant la direction des affaires, M. Gaston Dou- 
mergue a d'abord constaté les bienfaits de la présence réelle. 
Ceux mêmes qui, M. Doumergue absent, étaient disposés à 
croire qu'on se passerait aisément de lui, ont commencé de 
douter d'eux. Une sorte de mise au point s'est faite d'elle- 
même et tout de suite parmi les hommes politiques. Les plus 
grands n'ont pas paru être ceux qui avaient fait le plus de 
bruit. Ensuite M. Doumergue a réuni un Conseil de cabinet 
qu'il a présidé, puis 11 y a eu un Conseil des ministres. Et là 
M. Doumergue a commencé de faire connaitre le résultat de 
ses réflexions d'été. Enfin le lundi 24% septembre, M. Gaston 
Doumergue s'est adressé aux Français par T. S. F.et leur a 
fait part avec courage et franchise de ses projets. 

Il y a eu trois choses principales dans les dernières mani- 
festations de M. Gaston Iumergue. Il y a eu le rappel du 
passé, il y a eu le programme de l'avenir, et il y a eu le ton. 
M. Gaston Doumergue a employé depuis le 6 février la manière 
douce, et il a évité la réclame. Sa popularité naturelle, 
la confiance de ses concitoyens, lui suffisaient, mais ce n’est 
pas une raison pour qu'il laisse oublier ce qu'il a accompli 
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et ce dont il est assez fier. Les critiques ne lui ont pas man- 
qué : il est juste aussi, et il ne craint pas de le dire, qu'on 
considère de temps en Lemps le chemin parcouru. C'est surtout 
les difficultés financières que M. Doumergue a en vue. Dès 
son avènement, 11 a attaché une extrème importance, et avec 
raison, à l'équilibre du budget. Il a estimé qu'une administra- 
tion saine était la première condition de salut. Et c'est un fait 
que, ne trouvant pas d'argent dans les caisses, 11 a pu franchir 
des passes dangereuses, faire des économies, alléger l'Etat sans 
écraser le contribuable épuisé. De cette œuvre-là, dont on 
parle peu, M. Doumergue tire quelque orgueil. [ sait que les 
démocraties sont ingrates et qu'une fois le péril passé, on ne 
pense qu'aux ennuis prochains. C'est lui cependant qui a 
aidé les finances publiques à sortir d'embarras. Et c'est lui 
qui n'a cessé d'attirer l'attention sur les désastreuses consé- 
quences qu'auraient, dans une période de convalescence finan- 
cière, le moindre faux pas, la moindre rechute dans les erreurs 
et les abus. À ce sujet les derniers avertissements donnés par 
M. Doumergue sont caractéristiques. [Il est acquis que toute 
tentative contre l'union et contre la continuité de la politique 
de redressement serait une faute consciente contre la nation. 

Pour l'avenir, M. Gaston Doumergue concoit toute une 
série de mesures relatives à la crise économique, à la vie 
administrative, à l'organisation de la présidence du Conseil, à 
la réforme de l'Etat. Il est d'une bonne méthode de donner à 
un peuple tourmenté la matière de sa réilexion et de ses apai- 
sements. Les Francais savent que la machine politique est 
complètement délraquée et qu'elle a besoin d'une revision 
sérieuse. Rien de plus naturel donc que la préoccupation de 
M. Gaston Doumergue, rien de plus légitime que son désir de 
donner à ses concitovens un aliment à leur pensée et à leurs 
espérances. Îl a condamné officiellement les manipulations 
monétaires et la dévalualion funeste du franc. Il a condamné 
les agitations du front commun révolutionnaire. Il a condamné 
les indisciplines des fonctionnaires et proclamé pour eux la 
nécessité d’un statut. Puis il a annoncé la volonté de restaurer 
l'autorité de l'État. Il se propose d'emprunter à la Constitution 


anglaise les dispositions qui confèrent un pouvoir réel au pre- 
mier ministre, permettant la stabilité des gouvernements et leur 
assurant la possibilité d'en appeler au pays par la dissolution. 
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Dans le désordre mental de notre temps, la notion de durée 
a beaucoup fléchi. De là les improvisations perpétuelles, les 
mesures empiriques faites pour répondre à un désir éphémère 
mais présent, la prédominance de l'instantané, le souci du 
rendement subit à n'importe quel prix, le goût de l'acrobatique 
et du rare, le recours aux apparences même passagères. 
M. Gaston Doumergue a eu bien raison de faire un effort 
pour ramener l'opinion publique à ces notions de bon sens, 
qui sont celles du temps, du travail, de la continuité de l'effort. 
Il nous convie à penser, non plus à la petite semaine, mais 
comme des êtres deslinés à créer quelque chose qui dure, 
soucieux de fonder sur des bases solides, ayant un horizon 
plus vaste que les échéances de fin de mois, et faisant natu- 
rellement entrer dans leurs réflexions la notion de l'avenir, 
c'est-à-dire la notion de la famille et du pays. 

Mais M. Gaston Doumergue connait trop bien les senti- 
ments des Francais et leurs préoccupations multiples pour 
s'être contenté de ces assurances sur le lendemain. fl a voulu 
leur donner quelque chose de plus, et quelque chose de 
réconfortant. [1 leur a donc parlé en chef, d'une voix forte. 
Il leur a rappelé sa présence à la tête du gouvernement et il 
s'est efforcé avec simplicité mais avec résolution de leur 
laisser par le ton de ses paroles l'impression qu'ils pouvaient 
avoir confiance et qu'il veillait sur eux. Il y a eu de l'émotion 
dans ses propos; il y a eu aussi du sérieux, de la conscience, 
de l'autorité, de la gravité. On aurait dit que M. Doumergue 
s'appliquait à faire entendre par delà ses paroles une confi- 
dence amicale et austère : « Je reste là, paraissait-il dire, je 
sais que vous comptez sur moi. Ma tâche est ardue. Ne vous 
impatientez pas. Ne vous découragez pas : vous savez que je 
désire comme vous la justice, l'ordre, la sécurité. Je n'ai pas 
renoncé à être ce que vous souhaitez. A travers toutes les 
difficullés, je ne cesse de poursuivre dans l'intérêt commun 
ce qui est le mieux, ce qui est le plus juste, ce qui est le plus 
utile, ce qui est le plus vrai. Ce n’est pas aisé. Je rencontre 
plas d'obstacles encore que vous n'imaginez. Je les vaincrai, 
parce que vous me donnez loute la force dont J'ai besoin. J'ai 
pris pendant les vacances de nombreuses résolutions. Je sais 
où je vais, et je suivrai mon chemin. Vous m'avez choisi 
pour votre guide. C'est un honneur périlleux que je ne recher- 
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chais pas et dont je sens tout le poids. Je remplirai fidèlement 
ma mission. Aidez-moi, aidez-vous vous-mêmes. » 


QUESTIONS EN SUSPENS 


M. Gaston Doumergue bénéficiera certainement encore 
d'un acte de foi. Sera-ce suffisant? Nous dirons, à ce sujet, 
toute notre pensée. Nous la dirons d'autant plus librement 
que nous avons sans cesse manifesté à M. Doumergue notre 
déférence et notre sympathie. Les espérances ne peuvent, à elles 
seules, apaiser les incertitudes francaises. Il faut des actes, etil 
faut des actes significatifs. 

Les choses en effet ne se régleront pas toutes seules. Il n'y 
a aucune illusion à garder ni sur le Parlement, ni sur le parti 
radical. Le Parlement est calme parce qu'il a peur, mais en 
lui-même il n'est pas amélioré. Le Sénat ne vaut pas mieux 
que la Chambre. Si le Parlement le pouvait, il reviendrait 
à la politique de 1924 et de 1932. Le parti radical qui domine 
le Parlement n'a pas davantage changé. Il n'a jamais eu de 
doctrine. Mais il a eu une tactique constante depuis plus de 
trente ans. Il a été l'ami, l’allié, le serviteur, et au besoin 
l'esclave du parti socialiste. Les radicaux sont responsables de 
tous les progrès faits en France par les partis révolutionnaires. 
Ils ont pu être aidés de temps en temps par les opportunistes 
à courte vue de tous les partis, qui prenaient pour de l'élégance 
leurs faiblesses répétées à l'égard des partis avancés et qui 
croyaient les concessions habiles. Toutes ces complicités ont 
abouti au front commun. 

Les défenseurs altitrés du régime, qui ont souri à toutes 
les complicités et béni toutes les erreurs, font d'ardentes cam- 
pagnes aujourd'hui pour que les radicaux se ressaisissent et 
refusent désormais d’être les alliés des socialistes, devenus les 
alliés des communistes. Ces appels solennels à la concorde, 
à l'union, ne servent à rien et ne peuvent servir à rien. Les 
considérations électorales dominent tout. Plutôt que de cesser 
d’être le maître, le parti radical favorisera le front commun 
et consentira même à la révolution, dont il a d’ailleurs large- 
ment préparé l'avènement. Dans un congrès de militants, les 
nécessités politiques et le souci du bien publie comptent peu. 
Ce sont les affaires électorales et locales qui priment. La seule 
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cause qui puisse éloigner les radicaux du front commun et les 


ramener vers M. Doumergue, c'est la volonté des électeurs. 
Tout pai lementaire qui croira perdre son siège en votant contre 
M. Doumergue se convertira. Mais tout parlementaire qui 
croira garder son siège, même s'il vote contre M. Doumergue, 
retournera tout naturellement aux tactiques anarchistes du 
parti. Après la tourmente de 1924, et malgre la crise finan- 
cière de 1926, M. Poincaré a eu grand peine à garder aux 
élections de 1928 une majorité qui a été très précaire de 1928 


— 


à 1932, et qui a achevé de disparaitre en 1952. Bien naïfs ceux 
qui croient que le régime électif peut se modifier par enchan- 
tement et que le sentiment des difficultés financières et exté- 
rieures va assagir la Chambre. Le Parlement se tait. Et c'est 
tout ce qu'on peut espérer de lui. Il ne parlera pas pour dire 
quelque chose de sensé. Il subit la politique de M. Doumergue 
sans l'aimer. Depuis le mois de février, le Parlement et le 
parti radical auraient pu utilement faire oraison. Ils ont 
négligé cet excellent exercice de l'esprit. Au fond du cœur, ils 
sont l’un et l'autre si anachroniques qu'ils considèrent l’avène- 
ment de M. Doumergue comme un accident passager, la trêve 
comme une parenthèse et le retour de tous les abus comme 
prochain. 

D'où une premiére conséquence : il y a contradiction entre 
les nécessités d'un gouvernement faisant les affaires du pays 
et les habitudes déplorables d'un régime qui n'est plus qu'un 
syndicat d'intérêts particuliers. Pour gouverner, M. Dou- 
mergue s'appuie depuis le mois de février sur la nation. Il est 
obligé de continuer. Il a peut-être espéré que les politiciens 
suivraient le mouvement : il doit s'apercevoir qu'il n'en est 
rien. M. Doumergue ne reste chef du gouvernement que parce 
que l'opinion publique le veut. Il le restera aussi longtemps 
qu'elle voudra. Elle voudra aussi longtemps qu'elle jugera 
M. Doumergue assez énergique pour faire honnètement ce que 
réclament le bien public et la justice, sans tenir compte des 
professionnels de la politique. Pour appeler les choses par 
leur nom, entre les factions qui ont dominé le pays et le pays 
lui-même, c'est une question de force. 

Peut-on rétablir rapidement l'accord entre l'opinion etle Par- 
lement par des réformes? Beaucoup de conseillers sérieux ont 
vanté les bienfails d'une réforme électorale et d'une réforme 
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de la Constitution. Sans doute. Mais qui les fera ? Avouons-le: 
il est difficile d'imaginer les bénéficiaires se dépouillant de 
leurs bénéfices. On a de la peine à supposer que ceux qui ont 
besoin d’être réforinés se feront réformateurs. 

Il serait très beau que les délégués les plus autorists du 
parlementarisme, du parti radical, des comités de province et 
des loges vinssent un jour à Versailles pour y tenir à peu 
près ce langage : « Nous savons que nous sommes imparfails, 
pleins de faiblesse, enclins à succomber à latentation, égoïstes, 
imprévoyants et incapables. Nous venons renoncer à une part 
de notre pouvoir de nuire, étant assurés que si nous le gardions 
no1s continuerions de nous en servir. Nous prenons une 
assurance contre nous-mêmes. Nous voulons nous empêcher 
de gaspiller l'argent des contribuables, de ruiner l'autorité de 
l'État, de porter partout nos clients pour servir nos pelils 
intérêts et non l'intérêt publie. Nous voulons nous mettre hors 
d'état de renverser les ministères pour le seul plaisir de les 
remplacer. Nous voulons cesser d’être une dérisoire usine qui 
fabrique en série les anciens présidents, les anciens ministres 
et les anciens sous-secrétaires d'État. Nous voulons une Consti- 
tution qui soit pour nous une limite et une discipline. Nous 
voulons un régime électif qui nous protège contre notre propre 
démagogie, nos instincts et nos penchants naturels pour les 
ravages. » Ce spectacle magnifique et attendrissant nous sera- 
t-il offert? Verrons-nous sur la route de Versailles un cortège de 
désabusés, de repentants et de pécheurs touchés de la grâce? 

Avec beaucoup de peine, un gouvernement peut obtenir 
un jour des aménagements uliles de nos pratiques politiques 
qui produiront leurs bons effets plus tard. Mais en général ce 
n'est pas ainsi que se passent les choses. Il y a eu beaucoup 
de Constitutions depuis Solon. Très peu sont sorties toutes 
faites du cerveau des légistes, et ont été adoptées tranquil- 
lement après délibération autour d'un tapis vert. Elles ont eu 
des destinées plus orageuses. Il faut que les circonstances 
imposent ce que les hommes pusillanimes ne font pas. Dans 
l'histoire, les grandes réformes ont été le résultat d'opérations 
un peu brusques. 

D'où cette seconde conséquence : la nation ne peut raison- 
nablement espérer que les réformes qu'elle imposera. Et c’est 
ce qu'il y a de prophétique et de profond dans l'appel que 
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M. Gaston Doumergue adresse aux Français. Il leur dit hardi- 
ment : « À moi seul, je ne peux pas tout. Faites les efforts 
nécessaires à votre salut. » Donc M. Doumergue et la nation 
sont obligés de s'organiser pour durer, c'est-à-dire pour 
vivre, pour travailler, pour assurer le salut public sans 
attendre grand secours du Parlement, mais sans avoir à sup- 
porter la moindre gène de sa part. Il y a un exemple d'un 
pareil gouvernement : c'est Clemenceau en 1917. La guerre 
et la nécessité de vaincre lui donnaient, nous le reconnaissons, 
des facilités que M. Doumergue n’a pas. Mais la situation en 
son genre est aussi critique et le chef du gouvernement a 
aujourd'hui besoin d'autorité et de volonté, comme le chef du 
gouvernement de 1917. Et là aussi, nous disons que c'est 
une question de force. 


L'AVENIR DE M. DOUMERGUE 


Nous n'avons pas une conception matérialiste de l'histoire. 
Nous ne sommes pas du tout persuadés que nous soyons soumis 
à d'inéluctables fatalités. Nous croyons à la personnalité 
humaine, à la valeur des individus, à la force de l'esprit et de 
la volonté. Nous dirons donc que l'avenir dépend pour une 
grande part de M. Doumergue et des Français eux-mêmes. 
Que décideront-ils? Nous ne sommes pas dans leur pensée. 
Nous sommes donc obligés de faire des hypothèses. Il y en a 
plusieurs, et nous nous contenterons d'en examiner trois 
différentes. 

M. Gaston Doumergue pourrait se dire qu'il a fait preuve 
de dévouement, qu'il a agi de son mieux selon ses méthodes, 
qu'il se heurte à de terribles mauvaises volontés, que ni son 
âge ni son passé ne lui donnent le goût des initiatives dont il 
discerne bien la nécessité, et que dans ces conditions il saisira 
une occasion de se retirer en laissant à de plus jeunes, à de 
plus actifs, à de plus heureux, le soin de réussir ce qu'il a 
seulement pu commencer. Ce seraitune solution humainement 
explicable et ce serait une solution très regrettable. Nous n'y 
croyons pas. Et nous n’y croyons pas parce que sans employer 
de mots plus grands que les choses, nous pensons que M. Dou- 
mergue a beaucoup de conscience, qu'il a du patriotisme, qu'il 
a une vie intérieure et qu'il est ainsi fait, qu'il sacrifiera sa 
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commodité personnelle à ce qu'il sait être un grand devoir. 

Deuxième hypothèse. M. Gaston Doumergue annonce son 
intention de poursuivre son œuvre en dépit de tout. À 
mesure qu'il avance sur le chemin qu'il a choisi, 1 voit les 
obstacles se dresser, il devine dans l’ombre des conspirations 
et des guets-apens, et il finit par y succomber malgré lui, 
ministère. À 
tualité-là nous ne croyons nullement, et pour une raison très 
simple. C'est que si les adversaires de M. Doumergue essayaient 
de l'écarter contre sa volonté, ils provoqueraient des troubles 
dans la rue, le soulèvement de la nation. Et jamais la France 
laborieuse et honnête n’admettra que les partis et les factions 
aient raison d'elle. 

Troisième hypothèse. M. Gaston Doumergue, soutenu par 
la volonté nationale, est tout-puissant et peut faire tout ce 
qu'il juge utile au bien public en brisant tous les obstacles, 
Nous ne disons pas que cela ira sans heurts et sans grince- 
ments de dents. Mais cela ira, et aux applaudissements de la 
plus grande partie de la nation qui éprouve un ardent besoin 
d'être gouvernée. Pour réussir, M. Gaston Doumergue n'a 
qu'à vouloir et à manifester sa force par quelques actes. Nous 
ne pensons pas, par exemple, qu'il puisse accomplir son 
œuvre avec l'équipe qu'il a groupée autour de lui en février. A 
cette date, M. Doumergue a cru qu'il pouvait faire appel à toutes 
les bonnes volontés. L'expérience a prouvé que les bonnes 
volontés se dérobent et qu'elles sont encore capables de se 
transformer en mauvaises volontés. Il y a des ministères 
importants à la tête desquels M. Gaston Doumergue doit placer 
des hommes sûrs, auxquels leur passé, leur savoir et leur 
réputation confèrent l'autorité qu'il faut. Nous savons qu'une 
pareille opération soulèvera des critiques. C’est sans impor- 
tance. Le succès est à ce prix. Et l'enjeu en vaut la peine : 
parce qu'il s'agit en fait de l’ordre et de l'avenir français. 
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LE MÉNAGE BEAUHARNAIS 


11° 


LA RUPTURE 


UN ORAGE 


La lettre adressée par Alexandre de Beauharnais à sa 
femme, le 23 septembre, était celle d'un époux très tendre; 
mais bientôt une brusque saute de vent modifie le ton de la 
correspondance. Le 27 septembre, Beauharnais écrit à Marie- 
Rose . 

« Encore un courrier et point de nouvelles. Votre oncle le 
chevalier de Girardin (2) ne manque point de me demander 
chaque courrier comment vous vous portez, parce qu'il pré- 
sume que vous êtes exacte à m'écrire. 1] pense cela sans doute 
parce qu'il voit que je m'occupe beaucoup de vous et que cela 
lui parait un titre pour être aimé de même. Je suis, moi, tout 
honteux quand je lui avoue que Je n'ai pas reçu de vos nou- 
velles et tout chagrin aussi de votre oubli. Allons, je vois bien 
que, de toutes manières, j'ai bien fait de partir. Je ferais bien 
aussi de chercher à vous oublier. Ainsi ferai-je. Je n'ai vu ici 
que des partants, plus heureux que moi, dont les femmes 
élaient plus sensibles, qui pleuraient l'absence de leur mari 
et le leur témoignaient. Moi, qui mérite plus qu'eux peut-être 
la tendresse de ma moitié, je suis délaissé. Allons, puis- 
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(1) Voyez la Revue du 1°" octobre, 
(2, Oncle de Mme de Longpré, 
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qu'ayant deux laquais vous n'en pouvez pas envoyer un à 
Paris pour les jours de courrier (1, je m'adresserai à d'autres 
pour savoir l'état de votre santé et celle de votre fils. 

« Adieu, madame. Vous me ferez faire bien du mauvais 
sang dans ma traversée, mais je tâcherai que la gloire me 
dédommage du mauvais sang que me cause l'amour. » 

Bien qu'Alexandre ait recu, le jour même où il {racait ces 
lignes courroucées, des nouvelles de sa femme, l'orage n'était 
pas apaisé, le 30 septembre, quand il reprenait la plume: 

« Il ne faut pas promettre ce qu'on n'a pas intention de 
tenir. Il était inutile de m'annoncer une lettre pour hier, dès 
que vous ne vouliez pas me donner de vos nouvelles. Le jour 
que j'ai fait partir cette vilaine lettre, j'aurais voulu la ravoir 
parce que, quelques instants après, M. de Girardin m'en a 
remis une de vous. C'était celle en date du 23 qui m'annoncçait 
votre arrivée à Paris (2) et me promettait une lettre par cour- 
rier. Il en est arrivé depuis et point de ce que j'attendais. 
Mon Dieu! quelles affaires avez-vous donc qui vousempèchent 
de me faire ce plaisir ? Cette négligence inconcevable me rend 
d'une humeur dont je ne puis me distraire. Ah! que vos sen- 
timents sont légers! Votre amour n'exista jamais dans votre 
cœur. Je ferai mes efforts pour vousimiter. Si, comme je com- 
mence à le craindre, notre ménage tourne décidément mal, 
vous aurez à vous le reprocher. Mes intentions sont bonnes 
et mes sentiments bien tendres. Nous partons, dit-on, le 6. 
Ainsi grande apparence que je m'embarquerai avec mes opi- 
nions, mes chagrins et ma résolution. Puissent-ils, au lieu de 
prendre sur ma santé, disposer mon cœur pour jamais à l'heu- 
reuse indifférence! Adieu. » 

Les explications de Marie-Rose, — combien est-il regret- 
table que nous n'avons pas ses réponses! — satisfirent l'iras- 
cible mari, car, dès le 2 octobre, il reprend ses sermons en 
termes sensiblement adoucis : 

« Si, comme je n'en doute pas, les choses sont ainsi que 
tu me le dis, j'ai, bonne amie, au lieu de nouveaux reproches, 

(4) Marie-Rose était alors à Noisy, dans la maison de campagne de 
Mae Renaudin. 

2) Le marquis de Beauharnais, Me Renaudin et Marie-Rose allaient s'ins- 
taller rue Saint-Charles (actuellement portion de la rue de la Boëtie entre la 


rue de Courcelles et la rue du faubourg Saint-Honoré), dans un hôtel loué au 
nom d'Alexandre. 
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mille excuses à te faire pour de vilaines lettres que je t'ai 
écrites coup sur coup. Mais si ces vilains torts que je l'ai 
imputés t'ont causé quelque chagrin, que, du moins, ils 
servent à te convaincre que je l'aime de toute mon âme, que 
tu es la bien-aimée de mon cœur. Je n'ai passé qu'une 
semaine à la campagne, et je l'ai employée à des jeux fort 
innocents et à la chasse. De retour ici, j'ai été plus à portée 
de t'écrire souvent; aussi l'ai-je fait et tous les courriers. Si 
tu m'as paru bien silencieuse, c'est que les lettres ne me sont 
point parvenues exactement, car je crois n'en avoir encore 
reçu que quatre ou cinq et le nombre de celles que je t'ai 
écrites va au double. Fais-les donc porter à la poste par quel- 
qu'un de sûr, car j'enrage quand je n'ai point de tes nou- 
velles. Je te demande, de grâce, une lettre par courrier. 
C'est, d'honneur, le seul plaisir vif que je puisse connaitre 
à Brest. 

« Ta bourse m'est parvenue, mais sans un mot de ta main. 
Aujourd'hui, heureusement, j'ai reçu les assurances de ta ten- 
dresse dont, en vérité, je doutais. Ta bourse est charmante et 
je te sais gré de m'avoir prévenu dans mes désirs. Fais m'en 
encore, ma bonne amie. J'aime à savoir que tu t'occupes de 
moi. Que tes occupations journalières qui ne seront pas pour 
ton instruclion soient pour ton mari et notre Eugène. Adieu, 
mon cœur. Plus d'inquiétudes sur mon amour. Je baise tes 
deux joues tant que j'ai de force. Je baise Eugène aussi et te 
renouvelle l'assurance de mes sentiments qui ne finiront 
qu'avec ma vie. 

« P.-S. — Dans ta lettre d'aujourd'hui, il y a une phrase 
qui m'inquièle : « Ah! je ne te dis pas tout ce qui se passe 
dans mon âme! » Pourquoi ne me le dis-tu pas? Pourquoi 
as-tu de la réserve avec un mari qui t'adore? Adieu, mon 
cœur. On dit notre départ encore retardé. » 

Marie-Rose avait dû se rebiffer contre les reproches 
d'Alexandre, car les lettres qui suivent lui apportent de nou- 
velles excuses : 

« Je ne saurais exprimer, ma bonne amie, combien il m'en 
a coûté pour garder le silence l'autre courrier. C'est la seule 
fois, depuis près de trois semaines, qu'il ne me soit pas arrivé 
de t'écrire. Ce jour-là, le courrier qui devait arriver de Paris 
le matin n'arriva que tard le soir, parce que les chemins sont 
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abimés par une pluie qui ne nous laisse ici jamais voir le 
soleil. L'heure d'écrire arrive donc: la poste n'était pas encore 
à Brest. Je fus longtemps tenté, mais, cependant, comme je 
croyais que la rigueur avec laquelle tu me traitais subsisterait 
encore, Je pris sur moi de résister au plaisir nécessaire de 
causer avec toi. Qu'arriva-t-il? La livraison des lettres succéda 
d'un quart d'heure au départ de celle que j'avais écrite et, 
dans mon paquet, j'en aperçus à la fois deux de toi. Imagine- 
toi qu'avec celle du 2 octobre, il m'est parvenu enfin la pre- 
mière de toutes celles que tu m'as écrites, celle qui fut la 
réponse au billet que Georges t'a remis en retournant à Noisy 
le 6 septembre. Juge comme cette maudite poste est peu 
exacte; J'aurais voulu qu'il fût temps encore de t'accuser cett 
précieuse réception, mais il m'a fallu remettre à aujourd'hui 
à te parler de l'impression qu'elle m'a faite. 

« Les larmes me sont venues aux veux en lisant ces carac- 
tères que ta main a tracés dans la douleur la plus amère et 
que tes larmes ont arrosés. Elle est plus tendre mille fois 
qu'aucune autre, cette leltre, et pourquoi, ma bonne et chère 
amie, n'as-tu plus les mèmes regrets? Pourquoi ton cœur 
n'est-il plus aussi plein d'amour pour moi? En vérité, j'ai cru 
souvent que j'allais à présent être amoureux de toi sans êtri 
payé de retour et, tout pénétré du chagrin de ne plus te voir, 
je me suis plus d'une fois félicité d'entreprendre un long 
voyage qui me pouvait rendre indifférent pour toi, mais Dieu 
me préserve d'une pareille volonté! C’est l'amour que je veux 
goûter et c’est de toi dont je veux tenir mon bonheur. 

« Adieu, ma chère femme, adieu. Embrasse Eugène et 
recois, avec mes tendres embrassements, l'assurance que 
j'ai laissé mon cœur auprès de toi pour ne le plus jamais 
reprendre. Adieu cent fois. » 


RETOUR AU BEAU TEMPS 


Le 14 octobre 1782, Alexandre de Beauharnais attendait 
toujours à Brest une occasion favorable pour s'embarquer 
à destination de la Martinique. Après l'orage, causé par l'irré- 
gularité des lettres de sa femme, le calme est revenu dans son 
esprit et ce sont de tendres paroles, entremèlées de quelques 
remords, qu'il adresse à Marie-Rose : « Je n'ai pu lire sans 
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inquiétude Ja lettre de ta tante, ni sans frissonnement la der- 
nière où tu me parles des maux que j'ai pensé te causer. En 
vérité, ma chère amie, c'est bien mal à moi de me laisser 
aller si tôt à des soupçons, à des inquiétudes sur ta tendresse 
et de t'en témoigner mon chagrin. Je m'en veux horriblement 
de mon injustice et l'en demande mille fois pardon. Tu me 
dis cependant que ce sont des duretés. Fais une différence, 
mon cher cœur. J'ai pu me plaindre de ton indifférence, de 
ton silence, te promettre de l'imiter, mais jamais prononcer 
une dureté. A bien prendre, mes lettres les plus froides ne 
l'auraient pas dùü affliger, puisque tout provenait de la crainte 
que tu ne m'eus déjà oublié. Un mot m'aurait satisfait; tu 
avais donc tort de t'affecter de mon humeur, puisque tu possé- 
dais le moyen de me la faire passer. Puisque tu m'en assures, 
je ne doute donc pas que tu m'aies écrit avec exactitude, mais 
le contenu de ma dernière lettre te doit prouver que la poste 
ne {'a pas bien servie. Je te promets donc pour l'avenir plus 
de modération et plus de tranquillité. Je te recommande seu- 
lement d'être toujours bien tendre, afin que, chaque fois que je 
recevrai des marques de ton souvenir, il me parvienne aussi 
de tendres assurances de ton amour. » 

Le séjour de Brest se prolongeait. La mer n'était pas libre 
et Alexandre redoutait d'être en Bretagne pour longtemps 
encore. Un navire toutefois put s'éloigner du port et y rentrer. 
«Quand me feras-tu donc le plaisir de me dire que tu te portes 
bien? dit une lettre du 15 octobre. Adieu, mon cœur, je 
l'embrasse, Eugène et toi et le petit Scipion. Mon Dieul 
À quel àge le reverrai-je? » 

Soulignons ces derniers mots. En quittant Paris, Alexandre 
avait laissé Marie-Rose enceinte de deux mois. Le « Scipion » 
attendu devait devenir Hortense et naitre le 10 avril 1783. 


le relever les allusions que Beauhar- 


Il n'est pas sans intérêt « 
nais fait à cet enfant, car, plus tard, sous des influences mau- 
vaises, il éleva un instant des doutes sur sa paternité. En 
octobre 1782, aucun soupçon, on le voit, n'effleure sa pensée. 

Le 18 du même mois, nouvelle lettre où 1l parle encore du 
petit être à venir : « Ah! mon aimable amie, pense au petit 


être que tu portes : ménage-le, surtout ta santé. » 
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te 
NOUVELLE TEMPÊTE c 
él 

Alexandreétait susceptible et pointilleux. Marie-Rose s'étant n 
plainte, une nouvelle tempèle éclata brusquement : 

« Je ne sais trop sur quel lon répondre à votre lettre en e 
date du 415, mande auharnais, le 21 octobre. Vous me dites 0 
des duretés, parce que j'ai osé me plaindre de votre silence. é 
Est-ce ma faute si vos lettres ne me parviennent point et I 
aimez-vous mieux me voir insensible à votre oubli qu'injuste | 


sur un tort dont vous aviez l'apparence? Je vous avoue qu'il a 
été toujours plus fort que moi de me contenir pour ne pas 
vous accuser; ma plume a, malgré moi, tracé mes plaintes et 
mes inquiétudes. Elles vous ont déplu, vous ont gendarmé 
contre moi. Je vous ai promis déjà d'être moins sensible à votre 
prétendu silence ou, du moins, de vous le faire paraitre. J'ai 
tenu mon engagement, non sans peine, car, vous sachant 
incommodée, j'aurais trouvé moins cruel de recevoir de vos 
nouvelles, fût-ce par quatre lignes de la main de votre femme 
de chambre. 

« Adieu, ma femme, je me trouve bien malheureux de me 
voir abandonné par vous. C'était en vous que je crovais trou- 
ver la plus douce consolation et mes peines, au lieu d’être sou- 
lagées, sont aggravées. Les chagrins qui m'accablent en ce 
moment sont peut-être un bonheur pour moi. Dansles hasards 
de la guerre et des mers, où je vais chercher la mort, je verrai 
sans peine, sans regrets, m'enlever une vie dont les moments 
n'auront été comptés que par le malheur. Adieu. » 

Trois jours plus tard, la colère d'Alexandre est à peine 
calmée, car, le 23 octobre, il se lamente : 

« J'avais promis, ma chère amie, de ne plus écrire. Mes 
lettres s'égaraient, ne vous parvenaient point. Cependant, 
j'écris encore, je tiens la plume el, malgré moi, il faut que 
les expressions qu'elle trace s'adressent à vous. Je renferme mes 
sentiments parce que vous, ou vous n'y croirez pas ou le 
manière dont je les développerai vous paraitra dure et malhon- 
nête; je ne vous dirai donc point que je vous aime, quelque 
plaisir que Je trouve à vous le répéter. Je ne vous dirai pas 
non plus que, depuis mon départ, je n'ai pas eu de vous, l’une 
complétant l'autre, deux lettres par semaine et je me garderai 
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tout autant de vous représenter que moi je travaille ici beau- 
coup; j'ai des devoirs à rendre, une correspondance très 
étendue ; que vous n'avez, à coup sûr, pas tant d'affaires que 
moi, parce que vous le trouveriez mauvais. 

« Le moyen le plus efficace pour chasser le noir de mon 
esprit, vous le possédez. C’est avec vos assurances de tendresse 
que je détruirai une partie de mes peines et acquerrai la force 
de me mettre au-dessus des autres. Adieu, ma chère amie. J'ai 
promis de ne point parler d'amour. Ainsi, il me faut remuer 
les lèvres pour vous embrasser mille fois. » 

Faut-il chercher sous ces algarades, l'influence de Mme de la 
Touche de Longpré qui reprenait son empire? Celle-ci, en 
route vers les Antilles pour y aller régler la succession de son 
père, était en effet arrivée à Brest, chez son oncle, le chevalier 
de Girardin. Alexandre lui-même nous l'apprend dans une 
lettre du 28 octobre à Mme Renaudin. 

On a émis l'hypothèse que le voyage de Beauharnais à la 
Martinique, qu'il expliquait par un zèle subit et inattendu 
pour le métier militaire et la gloire des armes, avait été en 
réalité combiné dans le dessein de lui procurer un long tête 
à-tête avec sa maitresse. Il n'en est rien puisque le voyage de 
celle-ci n'avait été décidé qu'après la mort de son père, quand 
déjà le vicomte était à Brest à attendre les événements. Le 
résultat de leur rencontre n'en devait pas moins être désastreux 
pour le ménage de sa rivale, mais, le 4°r novembre, le voyageur 
se montre encore bon père et bon époux : 

« Tu es malade, ma chère femme, dit-il, et je ne suis point 
auprès de toi pour te soigner et pour partager, s’il est possible, 
tes maux. Si tu souffres, si ton corps, fatigué de sa grossesse, 
te cause quelques douleurs, les peines de l'esprit sont mon par+ 
tage. Les inquiétudes sur ta tante [M"*° Renaudin] se joignent 
à mes autres peines et je suis doublement infortuné. Il n’est 
pas question de départ. Ainsi, me voilà toujours à Brest et 
jusqu'à ce qu'il plaise au ciel de m'en faire partir. 

« Ménage-toi bien, ma chère amie. Si tu te trouves trop 
fatiguée, ne m'écris point, mais fais-moi donner de tes nou- 
velles par Les parents ou par ta femme de chambre. Guéris 
donc bien vite pour que j'aie bientôt un grand chagrin de 
moins. Eugène se porte donc bien : dis-moi combien il a de 
dents maintenant... » 
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La sollicitude d'Alexandre pour son fils se retrouve encore 
dans ce billet, daté du 9 novembre 

« Le projet de conduire ton fils à Paris me paraît fort louable. 
L'air de notre quartier est bon. Tu es sûre qu’en ton absence, 
quelqu'un y veillera bien attentivement et je me repose sur lon 
cœur du soin de l'élever avec tendresse, quand des plaisirs ou 
des devoirs ne t'appelleront pas ailleurs que chez toi. Tu sens 
bien déjà qu'un des plus saints de tes devoirs est de s'occuper de 
son éducation. Un jour tu sentiras que c'est aussi un des plus 
doux plaisirs. Emmène-le donc à ton retour à Paris, soigne-le 
autant que tu l’aimes et commence déjà à te persuader qu'il est 
d'autres moyens de lui prouver ton amour qu'en le caressant. 
Tu te précautionneras d'avance contre un sentiment à la fois 
de faiblesse et d'attachement presque général parmi ton sex: 
qui porte la plupart des mères à gäter leurs enfants, et c’est 
d'ordinaire plus elles les aiment qu'ils ressentent plus les effets 
d'une tendresse aveugle. » 


DÉPART POUR LES ANTILLES 


L'occasion tant attendue de quitter les côtes de France se 
présente. Beauharnais en informe sa femme le 18 novembre 

« Enfin ! voilà les ordres arrivés. Nous partons, ma chère 
femme. On vient de m'éveiller pour aller à bord. J'ai des 
affaires par-dessus la tête. Je ne puis que te dire un mot. Il est 
dicté par mon cœur : c'est un tendre adieu, car je t'aime. Adieu, 
mon ange, adieu. Embrasse Eugène. Fais des vœux pour moi 
Adieu, l’on me presse. Adieu, je t'aime, je l'adore et je t'envoie 
mille baisers. » 

Le 26 novembre, la Vénus, qui portait Alexandre, était 
dans les parages de la Rochelle, mouillée dans la rade des 
Basques. Marie-Rose recevra, de jà, ces lignes : 

« Quatre mots, ma bonne amie. Nous arrivons à la vue de 
la Rochelle. Nous mouillons ici, et un canot qui va à terre 
dans le courant de la journée te portera encore mes adieux. 
Je n'ai pas pu recevoir tes derniers, ma tendre amie. L'ordre 
de mettre à la voile est venu sur-le-champ. Je n'ai pas pu 
m'étendre sur mes regrets de m'éloigner de cette terre que tu 
habiles avec mon fils, ma famille, mes amis. Je n'ai pas pu te 
renouveler encore toutes les tendres assurances que mon cœur 




















LE MÉNAGE BEAUHARNAIS. 115 
a tant de plaisir à te faire. Une occasion se présente pour te 
dire encore que je t'aime, pour me recommander avec instance 
à ton souvenir. Je la saisis et je joins, avec mes prières de 
penser toujours à moi, mille adieux, mille embrassades et le 
serment d'une tendresse qui ne finira qu'avec la vie de ton 
mari. » 

Le séjour dans la rade des Basques devait se prolonger 
longtemps. Le 29 novembre on attendait toujours « les paquets 
de la Cour » et, le 19 décembre, Beauharnais écrivait du 
mème point, dans un accès de fureur : 

« Depuis quatre jours que nos ordres sont arrivés, les vents 
contraires nous empêchent de sortir. Je me consolais de cette 
contrariété, parce que j'espérais recevoir encore de vos nou- 
velles, mais j'ai espéré en vain. Vous m'avez écrit une fois à 
la Rochelle par complaisance et il vous en aurait trop coûté 
pour me renouveler ce plaisir. J'avais écrit dans cette ville 
pour qu'on m'envoie mes lettres par un canot, quoique nous 
en soyons à cinq lieues. Ce canot vient d'arriver et il n'y a 
pas un seul mot de toi. Est-il possible qu'on refuse cette conso- 
lation à un pauvre mari qui ne fait que caranguer de côte en 
côte sans pouvoir se rendre à sa destination et qui a le regret 
de se voir, par ce retard, dans l'impossibilité de retourner en 
France pour le moment qu'il désire? Ah! malheureuse absence! 
Combien de maux tu me fais prévoir! Au reste, si votre 
inconstance est inévilable, ne me la laissez pas ignorer pour 
que je puisse ne vous revoir jamais. Adieu. Excusez ma lettre, 
mais J'enrage. » 

Enfin la Vénus put s'éloigner. Les quatre mois qu'Alexandre 
vient de passer à Brest nous permettent de le mieux juger. 
Sans doute, dans sa correspondance, il entre beaucoup de litté- 
rature. On est étonné du ton solennel que prend cet enfant de 
vingt-trois ans pour régenter sa femme, comme si une solide 
expérience lui permettait de tout connaître de la vie. Mais, 
malgré le style « sensible », qui est de l'époque, ne peut-on, 
dans une certaine mesure, ajouter foi à ses protestations de 
tendresse ? Marié un peu au hasard, d'abord sans enthousiasme, 
le charme de Marie-Rose a agi sur lui et il s’est épris d'elle. 
Cela ne l'a pas empêché de la tromper, cela n'a pas évité les 
scènes de ménage, car, sans elles, le voyage d'Italie serait 
incompréhensible. Mais Alexandre a tout oublié. 
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En tout cas, il serait injuste, devant les nouveaux docu- 
ments que nous apportons, de continuer à croire, comme on 
l'a fait, qu'il n'éprouva jamais qu'une froideur maussade pour 
sa femme. De mème, il est excellent père, avisé et clairvoyant, 
malgré l'inévitable grain de pédantisme, quand il parle d'Eu- 
gène ; il se réjouit de l'attente d'un second bébé. 

Toutefois, à côté de ces qualités, que de défauts qui devaient 
porter sur les nerfs de sa {rès jeune épouse ! Il est exigeant, 
très exigeant. Il veut que l'on pense loujours à lui, que l'on 
s'occupe toujours de lui. Tout retard dans une parole d'amitié 
est, à son gré, de l'inconstance, de l'oubli, presque une 
trahison. 

Puis, quelle versatilité ! Il passe, d’une lettre à l’autre, des 
plus chaudes protestations d'affection aux lermes les plus durs, 
les plus humiliants. Sur la cervelle légère de la petite créole, 
quel effet pouvait produire ce système permanent de douches 
écossaises? Disons le mot : elle devait le trouver ennuveux 
à l'excès et elle n'avait peut-être pas tort. 

Il est un point sur lequel il convient encore d'insister. 
Alexandre est discret sur ses bonnes fortunes : une seule fois 
il y fait allusion et encore bien évasivement. Ce qui est non 
moins à remarquer, c'est qu'à aucun moment, il n'élève le 
moindre doute sur la vertu de sa femme, si ce n’est en plai- 
santant. Dans sa colère ne l'aurait-il pas mise en cause s'il 
avaitété en droit de le faire ? Et cela lave la future Joséphine 
des insinuations de certains de ses biographes sur sa conduite 
en ces premières années de son mariage. 

Malheureusement pour elle, M® de Longpré s'était embar- 
quée sur le même navire que M. de Beauharnais. 


ALEXANDRE A LA MARTINIQUE 


Le 21 janvier 1783, la Vénus arriva à Fort-Royal. Il était 
trop tard pour donner suite aux projets ambitieux d'Alexandre, 
car, la veille, la paix avait été signée et cette nouvelle, tôt 
connue aux Antilles, allait faire disparaitre toutes occasions 
de se signaler. Sur sa traversée et sur les premiers jours de 
son séjour à la Martinique, le vicomte donne à sa femme de 
très intéressants détails dans une lettre du 30 janvier : 

« J'étais parti avec beaucoup d'humeur, ma chère amie, et 
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ma dernière lettre, lors de mon départ des côtes de France, a 


Le 
: dû t'instruire des sentiments dans lesquels je partais. Ils 
p étaient faits pour m'affliger, puisqu'ils te présentaient à mes 


È yeux avec une indifférence qui m'accablait. Je te laissais au 
milieu des plaisirs et je n'étais encore qu’au port que, déjà, je 
ressentais des marques de ton oubli. Ce commencement de 
t séparation, si affligeant pour moi, ne me laissait présager pour 
l'avenir qu'une preuve continuelle de ton peu d'attachement, 
et le chagrin avec lequel je suis parti, joint à l'incommodité 
de la mer, m'a rendu malheureux dans le commencement de 


é 

: notre traversée. Par la suile je me suis raisonné, j'ai senti 
combien il serait affreux de te bouder tout mon voyage d'Amé- 

' rique, de t'accuser d'après un silence fondé peut-être sur de 


bonnes raisons et de me priver pour d'injustes soupçons du 
doux plaisir de te dire que je t'aime et de chercher à t'en 
convaincre. J'ai donc pris sur moi; et cet eflort, avec le beau 
temps, m'a rendu la Joie et la santé. Je me suis occupé de toi 
avec salisfaction. J'en ai parlé avec transport et, à force d'illu- 
sion, j'ai travaillé à me persuader que tu m'aimais un peu. 
C'est celte illusion qui m'a le plus contenté. Avec elle j'étais 
heureux. 

« Je me suis aussi diverti à faire de ma route un journal 
circonstancié. La complaisance m'a quelquefois forcé à jouer 
au lolo; je m'y suis ennuyé souvent, mais c'était amplement 
compensé par l'agrément que je retirais de la société. Le che- 
valier de Girardin et sa nièce (1) m'ont continué leurs mêmes 
bontés. D'autres passagers aimables ont contribué à rendre la 
traversée amusante. Elle a élé de trente jours, à compter de 
l'époque de notre départ de l'ile d'Aix et si, à la hauteur de 
Madère, nous n'eussions pas été contrariés par les vents, 
elle eût été au moins de cinq à six jours plus courte... Notre 
atterrage s'est fait sur la caravelle. Nous avons pris par le 

canal de la Dominique et avons mouillé en rade de Fort-Royal 
! le 21 janvier à dix heures du matin. Je n'étais point attendu. 
M. de Bouillé ne m'avait pas annoncé, de sorte que j'ai sur- 
pris toute ta famille qui m'a témoigné infiniment d'amitié. 

« Si je voulais te peindre l'étonnement dans lequel m'a jeté 
la vue de ce pays singulier, je ne finirais pas. Les mœurs, la 


(1) Mes de Longpré. 
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multitude de gens de couleur et leur costume indécent, la 
manière de vivre, les demeures, l'apparence de libertinage, 
tout cela m'a confondu. Je n'ai joui à la ville qu'un instant 
de ce spectacle singulier; je me suis empressé d'aller voir ta 
famille aux Trois-Islets. Je les ai trouvés tous bien portants; 
ton père travaillant à faire du sucre sur l'habitation qu'il a 
achetée de Mme de Sanois; ta mère t'aimant et te regrettant 
toujours; ta sœur jolie, me paraissant fort douce, mais gâtée 
par des taches qui sont d'autant plus désagréables qu'elles 
annoncent un vice dans le sang (1); ta grand maman Nanois 
encore verte pour son âge, bien forte, bien portante et frus- 
trant de ses caresses sa petile meute en ma faveur. Ton por- 
trait, qu'on s’est arraché, a été bien accueilli, fort caressé et 
les nouvelles que j'ai portées de ta santé ont porté la satisfac- 
tion dans tous les cœurs. 

« Pendant que je suis sur l’article des Trois-Islets, un mot 
sur ta sœur, ma chère amie. Elle est, comme tu sais, fort 
attaquée de cette maladie qu'on appelle scorbut. Je crois pou- 
voir t'annoncer l’anéantissement des projets d'établissement 
que J'avais formés pour elle. Tes parents ne pourront point la 
laisser partir; {on père a des dettes à payer et, de longtemps, 
il ne sera en état d'avoir de quoi fournir une seconde dot. Les 
biens de ces pays-ci sont un peu chimériques. Le grand rap- 
port de la terre en de bonnes années fait oublier les fréquents 
coups de vent qui obligent à tant de réparations et font des 
dettes au lieu de revenus lucratifs. Outre que mon beau-père 
n'est pas, je crois, en état de subvenir à une autre dot, la gué 
rison de ta sœur étant douteuse ainsi que tous les autres évé- 
nements qui devaient l'accompagner, je renonce à mes projets 
et je cesse de me former la chimère flatteuse que j'aurais pu 
avoir mon meilleur ami pour beau-frère {2). 

« Je ne suis demeuré qu'un jour et demi aux Trois-Islets. 
J'avais des devoirs à rendre, beaucoup de visites à faire et 
une cour assidue à faire au général ‘3) qui m'a reçu avec un 
accueil assez gracieux et a consenti que je devinsse un de ses 
aides de camp. J'ai l'espoir qu'il m'emploiera si l’occasion 


1) Marie-Françoise devait mourir aux Trois-[slets le 5 novembre 1791, 

(2) Le meilleur ami d'Alexandre était, d'après Patricot, un officier du régi- 
ment de la Sarre, Barrin de la Galissonnière. 
(3) Bouillé. 
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s'en présente. Il dit hautement que très incessamment il 
retournera en France, que la paix est très prochaine, que, 
d'ailleurs, guerre ou paix, il partira au mois de mai. Il le dit, 
mais, sur cet article-là, je ne le crois pas, au moins si la 
guerre subsiste. Dans le cas d'un événement qui m'ôterait la 
satisfaction d'être d'une seule expédition, je chercherais mes 
consolations dans le plaisir de te revoir, de t'aller embrasser 
plus tôt et l'amour, pour lors, me dédommagerait de la priva- 
tion de la wloire. 

«J'ai peu de temps à moi, parce que le lougre qu'on 
expédie en France part incessamment, que j'ai beaucoup de 
lettres à écrire. Je borne donc ici les témoignages de tous mes 
sentiments; je te recommande tes soins pour Eugène, de 
l'occuper, de chercher à t'instruire même des détails d'un 
ménage. Tu sais qu'a mon retour nous devons monter le 
nôtre et tu n'ignores pas combien je suis peu propre à le 
conduire. Je te recommande surtout l'occupation : elle 
éloigne l'oisiveté qui fut toujours une cause première de 
l'oubli des devoirs. » 

On a dit qu'Alexandre avait été recu froidement aux Trois- 
[slets. Cela ne ressort gueëre de fa lettre que l'on vient de lire. 
Sans doute M. de la Pagerie n'ignorait pas les dissentiments 
du jeune ménage, car 1l en avait été le témoin, n'étant revenu 
que depuis peu de France. Mais, s'il y avait eu heurt, Beauhar- 
nais s'étendrait-1l ainsi sur sa visite et sur ses projets en 
faveur de Marie-Françoise ? Ceux-ci, quoique tôt abandonnés, 
sont un témoignage de ses bonnes dispositions, qui vont, une 
fois encore, se heurter à la paresse et à l'insouciance de 
Marie-Rose. Coup sur coup, quatre lettres vont porter à Paris 
l'expression de plus en plus vive du mécontentement du mari. 
La première est du 12 avril 1783 : 

« Je me rappelle, ma chère amie, que vous m'avez prédit 
que, lorsque vous me seriez infidèle, je m'en apercevrais soit 
par vos lettres, soit par votre conduite avec moi. Ce moment 
est arrivé sans doule puisque, depuis trois mois que je suis 
ici, il est arrivé des bâtiments de tous les ports et que pas un 
ne m'a apporté un seul mot de vous. Je devrais en agir avec 
cette mème indifférence, quoiqu'elle soit bien éloignée d'être 
dans mon cœur, mais je manquerais à la bienséance en ne 


salisfaisant pas au devoir que j'ai de vous dire la vérité. 
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Malheureusement je vais à présent être toujours ambulant 
jusqu'à mon retour en France dont j'ignore l'époque. Dans un 
mois, je vais à Saint-Domingue et si je ne trouve pas un 
compagnon de voyage pour la Nouvelle-Angleterre, je retourne 
alors en France. 

« J'avais promis de ne plus vous écrire. Vaines promesses! 
Elles sont comme celles que vous m'avez faites de penser à 
moi... Embrassez pour moi mon cher fils. Ayez bien soin du 
futur et qu'il vous fasse au moins penser un instant à un 
Mari qui vous aimera toute sa vie. Adieu cent fois. Je vous 
enverrais mille embrassades si je croyais que vous les accep- 
tassiez. » 

Le 29 avril, nouvelle mercuriale, toujours datée de Fort- 
Royal : « Enfin, je ne puis donc douter de votre inconstancel 
De mes propres yeux, j'en ai vu la preuve. Oui, de mes 
propres veux J'ai vu que vous aviez écrit à vos parents et moi, je 
suis le seul que vous avez oublié. M1e Resette (4) m'a fait lire 
la lettre que vous lui avez adressée. Bien loin d'ajouter à ces 
flatteuses recommandations dont J'avais été le porteur, vous 
ne parlez de moi que pour dire que vous vous êtes corrigée de 
ce sentiment si vif que j'avais su vous inspirer. Votre ton, 
quand il est queslion de votre mari, est plus qu'indifférent. 
Enfin ce que j'ai lu, joint à un silence obstiné que vous 
gardez depuis mon départ de France, me prouve votre 
changement et m'indique la conduite que j'ai à tenir. Chaque 
lettre, j'ai toujours dit : c'est la dernière. Mon cœur me fai- 
sait oublier mes serments et je reprenais la plume avec trans- 
port chaque fois qu'une occasion sûre se présentait. Aujour- 
d'hui, je le dis encore, mais je jure de ne reprendre cetle 
plume que pour m'affliger avec mes amis ou en couchant sur 
le papier toutes les tristes réflexions que me font naître ma 
situation et ma douleur. Je ne chercherai pas à vous la 
peindre. Je ne vous dirai rien non plus des projets que votre 
conduite m'a fait former. Mon père aura toujours de mes nou- 
velles et vous saurez toujours par lui, si vous ètes curieuse, 
quel est le pays que j'habite. 

« Je suis, en vérité, abasourdi quand je me rappelle nos 
tendres adieux et quand je me ressouviens n'avoir, depuis, 


(4) Marie-Françoise-Rose Tascher de la Pagerie, dite Rosette, tante paternelle 
de Joséphine, restée célibataire. 
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négligé aucune des occasions qui se sont présentées pour me 
retracer dans votre souvenir. L'absence a produit le change- 
ment. Un carnaval brillant... et moi, je suis abandonné. 
Adieu. » 

Le 10 mai 1783, Beauharnais, encore à Fort-Royal, écrit 
de nouveau à Marie-Rose : 

« Vers la fin de la semaine, M. de Gondrecourt part pour la 
France. Il m'a demandé des lettr:s pour vous. Lui en refuser, 
ce serait lui dire vos griefs, publier vos torts et ma mauvaise 
humeur et mon juste ressentiment. Il sera donc porteur de 
celte lettre-ci. D'ailleurs, je vous l'avouerai, je n'ai jamais été 
si faible, jamais je ne me suis trouvé si peu de forces pour 
suivre un parti que vous m'avez forcé à prendre. J'ai eu beau 
me jurer de ne plus reprendre la plume pour vous adresser 
mes plaintes et mes sentiments, vains serments! Mon cœur 
me ramène à vous et J'ai besoin de vous reprocher vos torts. 
Ne me tenez aucun compte de ma lettre : elle est écrite pour 
le soulagement de mon àme et non pour vous procurer la satis- 
faction d’être instruite de la santé de votre mari. Votre silence 
m'a d'ailleurs trop prouvé à quel point il vous était indiffé. 
rent. Vous n'en dites pas un seul mot à vos parents. Enfin, 
vous lui avez, depuis son départ de France, refusé la plus 
légère consolation. Vous connaissez cependant mon caractère 
bouillant, combien mes désirs sont vifs el mes sentiments pas- 
sionnés. La pilié, si les égards n'ont nul pouvoir sur vous, 
devait vous porter à ménager ma sensibilité et à m'instruire 
au moins de la santé de mon fils. Voici l'époque à peu près où 
vous devez être mère une seconde fois. Je m'attends à ignorer 
le jour et les circonstances de vos couches; peut-être même ne 
saurai-je pas si elles ont élé heureuses et quel en aura été 
le fruit. J'aurai recours à mon père ou à mes amis pour 
apprendre une nouvelle si intéressante. 

« On parle d'une guerre prochaine contre l'Empereur. 
Dieu veuille qu'elle ait lieu, que j'y sois employé et que j'y 
trouve la fin d'une vie qui m'est à charge. Adieu. Je n'ose 
point vous charger du soin d'embrasser Eugène : il vous en 
coûterait peut-être de remplir cette commission. » 

L'obstination de Marie-Rose à ne pas écrire est incom- 
préhensible. Sa paresse épistolaire est connue, Bonaparte lui- 
même s'en plaindra; mais elle ne peut suffire à expliquer ce 
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silence prolongé qui dépasse toutes les bornes permises. 
Quelle pouvait être la raison de son attitude? Si, dès ce 
moment, la jeune femme avait trahi la foi jurée, il est à pré- 
sumer qu'elle aurait redoublé les marques d'attention pour 
détourner les soupcons. Aurait-elle donc appris quelque nou- 
velle frasque d'Alexandre qui l'aurait incitée à s'enfermer 
dans son mutisme ? Plus vraisemblablement ses veux auraient- 
ils été ouverts sur les relations d'Alexandre avec sa compagne 
de voyage, Mme de Longpré? Sur ce terrain on peut faire 
toutes les suppositions, car aucun document ne vient à l'appui 
d'aucune hypothèse. 

Quant au mari, c'est dans le même état d'irritation qu'il 
écrit, le 10 juin 1783, cette lettre, la dernière de celles qui ont 
été conservées : 

« Si mon père vous communique la lettre que je lui écris, 
vous saurez, ma femme, les raisons qui ont retardé mon départ 
de ce pays-ci. Actuellement, que je sais le retour de mon 
beau-père, de Sainte-Lucie, je vais profiter de la première 
Occasion pour achever mon voyage. S'il m'en eût instruit 
seulement un jour plus tôt, j'aurais pu profiter du départ de 
deux frégates au lieu qu'il me faut attendre actuellement que 
les bâtiments destinés pour Saint-Domingue soient prèts. Ils 
en a un qui, sans doute, me conviendra le mieux, parce qu'il 
sera le plus tôt prêt. 

« Avant de m'embarquer, je vous écrirai encore une fois 
d'ici. Peut-être, avant ce moment, serai-le assez heureux pour 
obtenir indirectement de vos nouvelles, car je vous avoue, ma 
chère femme, que je n'ose plus en espérer de votre main. 
Trop d'occasions sont parvenues ici sans me rien apporter de 
ce que je désirais, que je ne saurais plus me flatler. Ce qui a 
mis le comble à cet oubli de votre part, c'est ce que je vais 
vous dire et qui ne me permettrait pas de douter qu'il ne fut 
volontaire si d'autres choses ne m'en avaient déjà convaincu 

« Perraud, ancien valet de votre père, est arrivé par le mème 
navire. [1 m'a dit avoir appris de vos nouvelles assez fraiches 
par une lettre de M'e Philippe (1) qu'il m'a communiquée. J'y 
ai lu ce que je n'ai osé croire malgré mes propres veux. 
Mie Philippe répond à l'offre que ce Perraud lui a fait de se 
charger de lettres pour moi, « que le temps est trop court 


(1) Femme de chambre de Me de Beauharnais. 
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pour que ma famille le puisse charger de lettres pour moi, 
attendu que ces dames ont d’ailleurs beaucoup d'engagements 
de bals et de soupers ! 

«Je vous demande actuellement ce que je dois penser de 
tout cela : une atfreuse vérilé, et c'est aussi le chagrin qui me 
navre et qui durera peut-être autant que ma vie. Je l'éloigne 
{ant que je puis, cette affreuse et effravante vérité ; je l'éloigne 
de mon e<prit et je trouve souvent mes eflorts inutiles pour 
rendre la paix à mon âme. Enfin, le temps, ce grand destruc- 
teur de nos peines el de nos plaisirs, viendra m'éclairer sur 
mon infortune en me donnant la force de la supporter ou me 


désabuser 


L'EXPLOSION 


Dans l'état d'exaspération où il vit, exaspération d'ailleurs 
très compréhensible, M. de Beauharnais est prêt à admettre 
toutes les imputations contre Marie-Rose. Violent comme nous 
le connaissons, impulsif au suprème degré, sa colère ne lui 
laisse pas assez de sang-froid pour bien peser les accusations. 
I reste à la merci des maliatentionnés désireux de tout pousser 
à l'extrême. 

Mme de Longpré fut l'artisan de cette mauvaise action. On 
aémis diverses hypothèses pour expliquer son rôle : vieille 
haine contre les Tascher, jalousie à l'égard de la future José- 
phine, dépit de n'avoir pas épousé Alexandre. Ni l'une ni l’autre 
ne satisfait pleinement. Rien n'indique une haine de clan, car 
Girardin et Tascher semblent être restés unis. Quant au dépit, 
il suffira de remarquer que le mariage Beauharnais suivit de 
huit jours le veuvage de Mme de Longpré, si bien qu'Alexandre 
a pu ignorer qu'elle était devenue libre au moment où lui- 
même s'engageait : en tout cas il était bien tard pour rompre. 
Aucun espoir non plus pour la maîtresse d'épouser son 
amant après divorce, car cette rupture légale ne fut établie 
qu'en 1792, et il ne pouvait en être question en 1783. La 
seule explication possible du rôle de Laure de Girardin réside 
donc peut-être dans le désir méchant de celle-ci de nuire à la 
femme légitime, pourtant peu gènante, de faire le mal pour 
le mal : il est des caractères de ce genre. 

Quoi qu'il en soit, sous l'influence de Mr: de Longpré, 
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Alexandre écrivit à sa femme, le 8 juillet 1783, une lettre 
terrible, véritable explosion de haine, trop connue pour que 
nous la donnions intégralement. Depuis trois semaines, il 
était au courant : « Si je vous avais écrit dans le premier 
moment de ma rage, dit-il, ma plume aurait brülé le papier, » 
I sait « l'abominable conduite » qu'elle a tenue jadis, enfant, 
dans son ile natale, son intrigue avec M. de B... (1), officier 
du régiment de la Martinique, remplacé par un M. d'H.. Des 
esclaves, Brigitte, Louis, ont été les complices de ces coupables 
amours. Lors de son départ pour la France, la petite créole 
aurait « reçu son amant dans ses bras », alors qu'elle se savait 
promise à un autre. « Après tant de forfaits et d’atrocités, 
continue Alexandre, que penser des nuages, des contestations 
survenus dans notre ménage ? » Jugeant du présent par ce 
qu'il croit savoir du passé, il jette enfin le suprème outrage, 
oubliant que, maintes fois, comme nous l'avons vu, il s'est 
réjoui de la venue d’un petit « Scipion » : « Que penser de ce 
dernier enfant survenu après huit mois et quelques jours de 
mon retour d'Italie ?... J'en jure par le ciel qui m'éclaire, il 
est d'un autre, c'est un sang étranger qui coule dans ses 
veines. » Il doit le jour « à un adultère ». 

En réalité, entre l’arrivée de Beauharnais à Paris, — 25 
juillet 1782, — et la naissance d'Horlense, — 10 avril 1782, 
— il s'est écoulé huit mois et seize jours, et on sait qu'il est des 
exemples de tels écarts sur le terme normal. C'est à peu près 
pour le même nombre d'heures, — et avec la même injustice, 
— que, plus tard, la passion politique déniera à Louis Bona- 
parte la paternité légitime de Napoléon III, fils de celte 
Hortense, innocent objet du présent débat, 

M. de Beauharnais termine en reprochant à sa correspon- 
dante de s'être fait, dès son plus jeune âge, une « habitude 
de fausseté. Que s’était-il donc passé? Une lettre jusqu'à pré- 
sent inédite de M de la Pagerie à sa fille Marie-Rose va 
nous mettre au courant. La voici intégralement : 


Aux Trois-Islets, le 22 mars 1784. 
« Que je désire être auprès de vous, ma chère fille! Mon 
cœur y vole sans cesse et plus aujourd'hui que jamais. Si ma 


(1) L'État des colonies de 1184 n'indique au régiment de la Martinique comme 
répondant à ces initiales qu'un lieutenant Dar de Beaulieu. 
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tendresse s'est alarmée lors de votre départ, je n'avais certai- 
nement aucun pressentiment de toutes les horreurs qui vous 
accablent. Toutes les noirceurs exercées contre vous ne peuvent 
se concevoir. Toutes les âmes honnêtes ne peuvent encore les 
croire el il n’y a que celles qui ont tout perdu qui peuvent les 
inventer. 

« Votre mari a dit à une personne qui vous touche de 
près que Me de Longpré de la Touche lui avait dit des horreurs 
de votre tante Roselte, que c'était cette mème Me de la Touche 
qui lui avait fait observer, chez les demoiselles Tourault, au 
moment où on le félicitait de votre accouchement, que votre 
fille ne pouvait être de lui, attendu qu'il en manquait une 
douzaine de Jours pour parfaire les neuf mois, terme toujours 
préfix, ajoulait-elle, disant que les femmes retardaient plutôt 
qu'elles n'avançaient. C'est 2 moment où votre mari se réjouis- 
sait d'avoir une fille qu'elle a saisi pour ses monstrueux projets. 
C'est à cette époque qu'elle a commencé à questionner les 
esclaves qui vous avaient servis. N'ayant rien pu tirer de salis- 
faisant à ses noires idées de Brigitte, 1! l'a voulu séduire aussi 
par l'appät de l'argent et en faisant valoir une confidence qu'il 
disait que vous lui aviez faite, que Brigitte m'a rendue en ces 
termes 

« M. le vicomte ayant mis lous ses moyens en usage pour 
arracher de moi un aveu défavorable à la conduite de ma 
maîtresse, comme je lui ai protesté sans cesse que toutes les 
personnes qui l'avaient connue n'avaient cessé de l’estimer, de 
la chérir et de la respecter, qu'à son départ elle avait emporté 
avec elle les regrets et l'amitié de ces mêmes personnes, que 
je ne lui avais Jamais connu la moindre inclination, qu'étant 
fort douce, fort aimable, cela avait pu attirer chez M. son père 
des officiers des troupes et de la marine, tant de la connais- 
sance de M. son père que de M. son oncle, qui est attaché à la 
marine, mais qu'elle n'avait jamais été seule nulle part, que 
Ms sa mère, son père ou son oncle l'avaient toujours 
accompagnée, que c'était le seul témoignage que je pouvais lui 
rendre, que Je n'avais jamais su que personne lui eût écrit, 
qu'elle était bien innocente de tous les torts qu'il voulait lui 
donner, qu'eulin je l'altestais devant Dieu, mon créateur, il 
me répliqua : « Tiens, Brigitte, cesse de feindre. Ta maîtresse 
m'a fait l’aveu qu'elle avait plusieurs fois écrit à M. d'Heureux, 
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que c'était toi qui serrais ses lettres dans ta cassetle, de 
crainte que sa mère ne les surprit, que tu devais encore en 

avoir qu'elle m'a chargé de te demander. Comme aujourd'hui 

je suis son mari, 1l serait désagréable pour moi que ces lettres 
soient vues. Rends-les moi et j'aurai soin de toi. Tiens, je te 
donnerai dix moedres pour chaque lettre. Donne m'en seulement 
une, je te fais présent de vingt moedres. » Comme Je lui pro- 
testais toujours que ma maitresse n'avait pu ui faire cetle 
confidence, puisque jamais je ne lui avais connu d'amourette 
ni qu'elle eût écrit à personne, que je ne pourrais lui dire 
autre chose, alors il me réiléra ses promesses, me disant 

« Ne sois point intimidée. Tu n'as rien à craindre, puisque c'est 
ta maitresse qui m'a dit de te les demander, » — « Moi, mon- 
sieur, lui répliquai-je, je ne crains rien. Je n'ai pas de lettres, 
Je n'ai connu personne à qui ma maitresse ait écrit. Elle ne 
m'en a jamais donné. Elle ne peut vous avoir dit que j'en 
avais. Je crains si peu que vous pourriez me mettre entre les 
mains de la justice et même à la torture, que je n° pourrais 
vous dire autre chose ». — « Eh bien ! tu ne veux rien me dire. 
Garde-toi bien de parler de ce que Je t'ai dit, car, situ en parles, 
tu auras affaire à moi. Ta vie en dépend. Ainsi songe à n'en pas 
souffler mot à qui que ce soit. » L'ayant fàché, je n'osais plus le 
servir. Cependant, comme il fut bien malade, je pris sur moi 
de l'aller voir. Il me fit aussitôt retirer, me disant: « Va- 
t'en. Tu pues le muse. » 

« Mme du Turon, dont il a fait les beaux jours, est, suivant 
les apparences, une de vos calomniatrices, car il était toujours 
chez elle, surtout depuis sa maladie, et c'est chez elle qu'il vous 
a écrit par Me de la Touche. Son mari, homme honnèôte el 
respectable, qui est certain de ses infidélités avee le vicomte, 
l'a fort maltraitée et laissée longtemps enfermée apres le 
départ du vicomte. I dit mème lui avoir écrit une lettre fou- 
drovante sur l'abus qu'il avait fait de l'hospitalité amicale qu'il 
lui avait donnée dans sa maison. Votre mari doit être obligé 
de nommer les personnes qui vous ont si outrageusement 
calomniée. L'horreur de leur complot est encore enveloppée 
de mystère. N'épargnez rien pour en rompre le voile. Je vais, 
de mon côté, tout mettre en usage pour découvrir les complices 
de ces noirceurs. Comptez sur toute ma tendresse. 

« Oui, ma chère fille, vous m'en devenez encore plus 
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chère parce que vous êtes malheureuse. Toutes vos connais- 
sances et toutes vos amies vous plaignent et sont remplies 
d'indignation de vous savoir si abominablement outragée. Si 
vous pouvez, après vous être blanchie, revenez dans votre petite 
patrie ; leurs bras seront loujours ouverts pour vous recevoir et 
vous les trouverez encore plus sensibles et plus portées à vous 
consoler des injustices que vous éprouvez. Adieu, ma chère 
fille, n'oubliez pas d'avoir recours à Dieu. Il n'abandonne 
jamais les siens. Tôt ou tard, il terrassera vos ennemis. Votre 
sœur vous embrasse de toute son âme. Elle gémit sur vos 
maux et les sent bien vivement. Votre grand-maman est bien 
afligée. Votre papa vous écrit. » 

Cette lettre confirme, en précisant les griefs, une autre 
missive que Mme de [a Pagerie avait adressée au marquis de 
Beauharnais dès le mois de septembre 1784. Elle y constatait 
qu'Alexandre, pendant son séjour à la Martinique, avait fort 
négligé les Trois-Islets. « Livré à plusieurs femmes, il passait 
son temps plus agréablement à la ville qu'à la campagne où 
rien ne l’eüt dissipé, mais elle ne se serait jamais attendue qu'il 
se püt laisser conduire par Me de Longpré, son compagnon de 
voyage, qu'elle lui aurait tourné la tète au point de s'oublier, 
de se manquer à lui-mème comme il a fait. Cette femme, qui 
vraisemblablement n'a jamais rien senti pour les siens, lui a 
monté l'imagination, lui a inspiré de la défiance, de la jalousie 
pour sa femme et, pour se l'attacher sans doute pour toujours, 
a jugé qu'il fallait le séparer de son épouse. » 

Mme de Longpré, retournant en France, avait apporté elle- 
mème à Paris la lettre du 8 juillet. Alexandre, malade, resta 
à Fort-Roval et ne tarda pas à oublier, comme on vient de le 
voir, Laure de Girardin. Recueilli dans la demeure de M. du 
luron, il le remercia singulièrement de ses soins. Avant son 
départ, il eut une explication orageuse avec son beau-pere, 
une autre avec l'oncle et la tante de Marie-Rose, le baron et la 
baronne Robert-Marguerite Tascher. Cette dernière, dans une 
première lettre à M€ Renaudin, parle des « indices » que 
Beauharnais aurait recueillis sur la conduite passée de sa 
femme et juge qu'ils avaient « un trop faible fondement », 
Dans une autre, elle raconte l’une de ses dernières entrevues 
avec le vicomle, faisant à ses attaques « une réponse sèche et 


bonne ». « Pour lors, ajoute-t-elle, il changea de thèse et 
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parla de l'éducation que sa femme avait ici, blämant fort ma 
mère et ma sœur. Je l'ai encore fait taire, lui montrant la 
fausseté de ce qu'on lui avait fait croire. Il descendit done et 
fut malade le mème jour. Il passa sa maladie chez M Qu 
Turon. Je n'ai pas été une seule fois l'y voir. Je m'y serais 
d'ailleurs crue fort déplacée dans cette compagnie... Il s'en est 
aperçu ets’en plaignit... » 

Dès son rétablissement, le vicomte s'embarqua, le {8 août 
1183, sur l'Atalante. Le navire arrive à Rochefort le 15 sep- 
tembre, mais, toujours souffrant, Alexandre ne se hâte pas de 
rejoindre Paris. Il n’est encore qu'à Châtellerault le 20 octobre 
quand il écrit à sa femme, confirmant ses intentions « iné- 
branlables », repoussant par avance toute tentative de conci- 
liation et invitant Marie-Rose à se retirer dans un couvent 
ou à partir pour l'Amérique. Il termine en disant : Si 
je pouvais déposer ici mon âme, vous la verriez ulcérée 
au dernier point, mais ferme et décidée à ne jamais changer. » 
Le 26 octobre, M. de Beauharnais était à Paris. 


LA SÉPARATION 


A la nouvelle de l'arrivée de son mari, Marie-Rose, qui était 
à Noisv, se hâta de revenir rue Saint-Charles, mais, au lieu de 
se rendre chez lui, Alexandre se logea dans un hôtel garni de 
la rue de Gramont puis demanda l'hospitalité au duc de la 
Rochefoucauld, en son hôtel de la rue des Petits-Augustins, 

Durant un mois, le marquis de Beauharnais et M KRenau- 
din tentérent de rapprocher les deux époux. De guerre lasse, 
on novembre, Marie-Rose se retira au couvent de Panthé- 
mont, rue de Grenelle, comme il était d'usage, dans la 
bonne société, pour les femmes en situation délicate. Là, le 
8 décembre 1783, « en un parloir numérolé 3, au second étage 
avant vue sur la cour », elle convoqua Louis Joron, conseiller 
du roi, commissaire au Châtelet de Paris, et déposa entre ses 
mains une plainte en forme contre les agissements de son 
mari, « se réservant de former incessament sa demande en 
séparation » de corps et de biens. Celle-ci fut effectivement 
introduite le 11 décembre et, le 3 février 1774, le prévôt de 
Paris autorisait Mwe de Beauharnais à demeurer avec son fils 
à Panthémont, aux frais d'Alexandre. 
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La justice élait déjà lente à la fin du xvin® siècle. Aucune 
solution n'était encore intervenue un an plus tard. La colère 
du vicomte n'était non plus calmée, car, le 4 février 1785, il 


faisait enlever de vive force le petit Eugène, ce qui nécessita 
une nouvelle intervention de la mère devant la juridiction 
compétente. 

Le procès, cependant, ne devait jamais être plaidé. Un 
compromis intervint : il fut signé, sous seing privé, par les 
deux intéressés devant Trutat, notaire à Paris, le 3 mars 1785. 
Ce compromis est lout en faveur de Marie-Rose. Le mari fait 
loutes les excuses qu'on lui demande, accorde toutes les satis- 
factions que sa femme peut désirer, y compris l'autorisation 
d'habiter où elle voudra, de toucher elle-même le revenu de 
sa dot, de conserver Eugène jusqu'à ce qu'il ait cinq ans 
accomplis et Hortense indéfiniment. Il n'est plus question de 
ses trahisons conjugales, reconnues ainsi inexistantes, ni de 
désavouer la paternilé de sa fille. D'ailleurs, à ce sujet, les 
soupçons de Beauharnais n'avaient pu tenir longtemps devant 
la réalité, car, le 17 mars 1784, il élait allé voir l'enfant à 
Noisy : « Il a payé deux mois à la nourrice, dit le curé Durand 


me 


qui adresse ces détails à Me Renaudin, a payé à sa fille des 
bijoux de la foire et est reparti très content. On m'a dit qu'il 
se divertissait beaucoup à Paris. » 

Marie-Rose sortait donc pleinement victorieuse de cette 
épreuve, mais elle ne devait plus jamais reprendre la vie 
commune avec son mari qui, lorsque La Rochefoucauld avait 
été nommé maréchal de camp, s'était fait affecter comme 
capitaine au régiment de Royal-Champagne-Cavalerie le 
2juin 1784. 

Le marquis et M® Renaudin, vers le mois d'août 1785, 
quittèrent la rue Saint-Charles, vendirent Noisy et se trans- 
portèrent à Fontainebleau dans une maison de la rue de 
France. Leur belle-fille et nièce les y suivit. Elle n'y trouva pas 
latranquillité, car elle y fut encore en butte aux coups 
d'épingle d'Alexandre : celui-ci s'avisa même de lui demander 
de certifier une note de joaillier, énumérant des bijoux achetés 
lors du mariage et dont une grande partie ne lui avait pas été 
destinée. Il est juste d'ajouter que le père et la tante n'étaient 
pas mieux traités. 


Marie-Rose resta trois ans à Fontainebleau. Sa mère, 
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depuis longtemps, la pressait de revenir auprès d'elle; sa grand 
mère était morte à soixante-dix-sept ans, en décembre 1785: 
son père et sa sœur étaient soulfrants, atteints des maladies qui 
allaient bientôt les emporter. Elle n'était pas fâchée d'é happer 
aux tracasseries de son mari et aux embarras d’une situation 
pécuniaire difficile. Elle s'embarqua donc au Havre, en Juin 
1788, pour la Martinique, emmenant avec elle Hortense, tandis 
qu'Eugène, rendu à son père, était placé dans une pension de 
la rue de Seine. 

Quant à Mme de Longpré, elle avait fait à la Martinique la 
connaissance d'Arthur Dillon, veuf de M1: de Rothe, qui 
après avoir, à la paix, rendu aux Anglais l'ile de Saint-Chris- 
tophe dont il élait gouverneur, avait séjourné à Fort-Roval. 
Si, en 1783, elle était revenue précipitamment en France, c'était 
peut-être pour échapper à la position bizarre qui devait être 
la sienne, entre son amant et un prétendant, car, après avoir 
retrouvé Dillon en Europe, elle l'épousa le 15 février 1785, 
Le 25 juillet suivant, cinq mois après la cérémonie nuptiale, 
on procédait dans un village de Flandre au baptème du pre- 
mier fruit de cette union : Francoise-Élisabeth (dite Fann 
qui devait être M° Bertrand. On connait la carrière du père 
qui se termina sur l'échafaud. 

Alexandre s'était consolé facilement de cet abandon. Nous 
avons déjà vu qu'il avait oublié Laure, à peine partie, dans les 
bras de Me du Turon. De plus, le 26 mars 1789, était baptisée 
à Clamart, sous les prénoms de Marie-Adélaïde, une petite fille 
àgée de trente-trois mois, dont Mme Renaudin et Joséphine 
s'occupèrent plus tard avec sollicitude. Elle était issue du 
vicomle de Beauharnais, mais M. Frédéric Masson s'est 
trompé, — il l’a reconnu lui-même, — quand il la crovait fille 
de Me de Longpré : une enfant légitime de celle-ci naquit 
en effet à Paris le 14 octobre 1786 et comme Marie-Adélaïde 
avait vu le jour en juin de la même année, le rapprochement 
de ces deux dates suffit à écarter toute supposition de ce genre. 

Moe de Longpré, devenue Mme Dillon, disparait dès lors de 
la vie d'Alexandre. Elle devait d'ailleurs bientôt rejoindre 
son mari, nommé en 1186 gouverneur de Tabago, qui la 
laissa aux Antilles avec ses enfants quand il vint siéger à 
l'Assemblée constituante. Lorsqu'elle retourna en Angleterre, 
en 1795, Beauharnais était mort. 








tior 


tou 
aux 
Doi 


situ 
reti 
me! 
Sa 


en 

enn 
ign 
con 


de | 








fille 
hine 
» du 
s'est 
fille 
quit 
laide 
nent 
nre. 
rs de 
ndre 
ji Ja 


rer à 


erre, 








LE MÉNAGE BEAUNARNAIS. 7191 





Marie-Rose, toujours indulgente, toujours bonne fille, 
toujours prête à faire du bien, même à ceux qui lui avaient 
fait du mal, oubliant tant de noirceur, tant de trahison, ne 
conserva pas rancune à sa rivale. Devenue Impératrice, elle 
lui faisait encore accorder, en 1807, pension et gratification, 

Cette dame, dit le rapport officiel appuvant ces libéralités, 


est aujourd'hui très intirme (1 


LES DERNIÈRES ANNÉES 


Marie-Rose débarqua à la Martinique, le 11 août 1788, deux 
ns après la naissance à Riviere-Salée, — naissance officielle- 
ment constatée par l'état civil, — d'une certaine Marie-José- 
phine Bénaguette dont on a voulu faire sa fille adultérine. 
Aux Trois-Islets, elle vécut une existence monotone et 
heureuse à laquelle les troubles populaires de Saint-Pierre 
l'obligèrent à mettre fin. Le # septembre 1790, elle se rem- 
barqua sur le Sensible, qui, après une traversée mouvementée, 
la conduisit à Toulon, d'où elle rejoignit Fontainebleau. 

Alexandre, à ce moment, jouait un rôle important à 
l'Assemblée constituante où, dit le général Lamarque, il se 
faisait remarquer par « ses grâces, son esprit et ses sentiments 
patriotiques ». Entre lui et elle, cependant, point de réconcilia- 
tion conjugale. continue à habiter le petit hôtel de la Roche- 
foucauld, tandis que sa femme, ayant mis Hortense à l’'Abbaye- 
aux-Bois, loue en octobre 1791 une partie d'hôtel rue Saint- 
Dominique, d'où elle ne s'échappe que pour passer les étés 
à Croissy ou à Fontainebleau. A ce moment, cependant, la 
situation est moins lendue entre les deux époux. Ils se 
retrouvent dans le monde, s'écrivent, se donnent respective- 
ment des nouvelles des enfants, mais chacun d’eux conserve 
sa vie séparée et sa liberté. 

C'est l'époque où commencent à courir des bruits mettant 
en doute la vertu de la vicomtesse de Beauharnais. Ses 
ennemis et ceux de l'Empereur ne nous les ont pas laissé 
ignorer. « Dès lors, dit Mme de Rémusat, sa réputation de 
conduite élait fort compromise. » D'Antraigues, agent secret 


le Louis XVII, rapporte que, sur la Sensible, de Fort-Royal à 


1, Mme Dillon mourut en 1816, alors que sa fille était à Sainte-Hélène. 
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Toulon, elle s'était affichée avec un obscur officier de marine. 
Scipion du Roure.Le mème rovaliste parle d'un M. de Cresnar, 
cousin des La Vieuville et des Caulaincourt, comme ayant 
obtenu ses faveurs. On a cité aussi un chevalier de Coigny, — 
peut-être fait-il double emploi avec Cresnay, — à qui elle 
portera secours dans sa toute-puissance. Enfin, Horace d 
Viel-Castel prétend que son père fut son amant, mais qu 
crédit accorder à cet auteur qui accueillait si complaisamment 
les plus invraisemblables racontars? D'autres noms seront 
encore prononcés, — et de plus célèbres, — mais ils s'appliquent 
à une époque dont nous n'avons pas à nous occuper dans 
celte étude. 

Alexandre avait rapidement franchi les grades inter 
diaires avant d'être nommé maréchal de camp en 17% 
lieutenant général en 1793, puis commandant en chef de 
l'armée du Rhin, un instant ministre de la Guerre, ei enfin 
disgracié et réduit à de modestes fonctions municipales dans 
sa province. 

M. et Mm° de Beauharnais devaient cependant se retrouver 
un jour sous le mème toit. Le mari, arrèté à la Ferlé-Aurain 
est écroué à la prison des Carmes le 14 mars 1793. Sa femme, 
chez laquelle on a trouvé, dans l'armoire d'un grenier, la cor- 
respondance de l'ancien Constituant, l'y rejoint le 21 avril 
1794. Ils curent sans doute, dans cette geole, des rapports cour- 
tois, anxieux qu'ils étaient l'un et l’autre de recevoir des nou- 
velles de leurs enfants, mais l'un s'éprend de Delphine de 
Custine, l’autre ébauche un court roman avec Hoche. 

Le couperet de la guillotine mit fin à leur dernière réunin 
Le 21 juillet, Beauharnais est transféré à la Conciergerie. Le 
lendemain il est exécuté. En attendant la mort, il écrit à sa 
femme une lettre émouvante malgré sa grandiloquence. I y 


parle de « i’attachement fraternel qui les lie ». Entre eux, 
c'était tout ce qui restait du passé. 


JEAN HANOTEAU. 
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LA REVANCHE DE CARTHAGE 


11° 


LES AUXILIAIRES DE LA VIE 


On se demande parfois comment vivent certains peuples. 
Cela m'est arrivé dans un État du Brésil septentrional où le 
chiffre des exportations ne représentait pas, et de loin, la 
simple nourriture des seuls habitants de la capitale. 

En Tunisie, je me suis bien rendu compte que les céréales, 
blé et orge surtout, nourrissaient tout juste la population ; que 
l'on faisait quelquefois fortune avec l'olivier, arbre néces- 
aire, et avec la vigne, luxe des Européens. J'ai observé égale- 
ment les cultures maraichères qui rendent aisés les fellahs 
les banlieues. Mais il faut chercher plus loin et voir com- 
ment deux millions d'êtres vivent leur vie de tous les jours, 
subviennent aux dépenses des mariages, pourvoient à leur 
vôture, paient leurs taxes et se procurent celte menue monnaie 
quotidienne qui fausse quelque peu la stalistique. 

Peu à peu, à mesure que l'on se déplace du nord au sud, 
de l'est à l'ouest, d'un marché à l'autre, on s'aperçoit que 
chaque pays, mème s'il est réputé pauvre, possède des res- 
sources singulières et cachées. 

lei, le triptyque: blé, olivier, rigne, est largement complété 
par des tableautins ou des frises dont le détail ajoute au 
piltoresque. 

Aulour des chotts, de ces mers intérieures qui semblent 


(1) Voyez la Revue du 1°" octobre. 
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devoir stériliser tout le pays qui les borde, voici les oasis 


chantées par les romanciers et les poètes, louées par tous les 
voyageurs, Tozeur, Nefta, Kebili, et Gafsa dans la mon: 
tagne, noms trop connus pour qu'il soit nécessaire d 
ajouter des mots inutiles; royaumes du dattier où la terre 
s'est vendue à des prix exorbitants que dépassent seuls les 
terrains à bananes des Canaries, — mais vendue avec son eau 
car 1c1 la terre sans eau douce n'a mème plus de vocable 
que l'on puisse inscrire chez un notaire. 

Les amandiers, les orangers, les citronniers donnent du 
travail au fellah, mais lui appartiennent rarement. De mêm 
est-1l occupé dans les champs de tabac, parmi les plantes 
parfum que la Régence distille pour ses besoins et pour 
l'exportation. En revanche, le fellah est davantage maitre des 
steppes et des forèts où 1l recueille l'alfa et le liège, où 1l 
coupe du bois et fabrique du charbon; comme il est maitre di 
son jardin où les femmes cultivent la garance, le safran, les 
fèves, les piments, le fenouil, les plantes qui constituent la 
droguerie arabe ou qui rehaussent le goût de la cuisine. De 
là, tout un commerce de menues choses, une petite industrie 
de nattes, de cordes, de paniers, en un mot de cet outillage 
familial qui complète l'antique production du potier. 

Ce paysan tunisien élève naturellement des mouton et des 
chèvres, et aussi quelques bœufs, car 11 faut bien qu'il mange 
parfois de la viande, le gibier étant devenu rare. Mais tout ce 
bétail ne représente pas deux bèles par habitant ; et le manque 
de prairies et de fourrages n'est pas pour y remédier facile- 
ment. Les gens des côtes remplacent la viande par le poisson 
et s'adonnent à la pèche, partout où les Italiens, les Grecs el 
les Maltais ne leur font pas une trop vive concurrence. 

Enfin, le fellah quitte volontiers sa terre pour travailler à la 
mine. Là, il touche sa pave régulièrement, il voit progresser 
son pécule ou, mieux encore, connait la Joie de dépenser plus 
souvent cet argent qui échappe au caprice des saisons et à la 
poursuite de l’usurier. Alors, ce fellah maigre et muscl 
s'engage dans les phosphates de Metlaoui la désertique, d 
Gafsa, de M'Dila et autres lieux montagnards. Ailleurs, il 
s’embauche dans les mines de fer, de zinc et de plomb, au 
pied du Zaghouan, du Djebel Slata, plus près de ses champs. 
Lorsque le ciel favorise la terre de ses eaux, le fellah court 
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à ses récoltes et vit pendant quelque temps dans l'abondance 
et la paresse. La main-d'œuvre alors se fait rare à la mine. 
Que l'azur soit constant et le vent du sud obsédant, la main- 
d'œuvre y abonde. 

Ainsi vivent environ vingt mille familles d'ouvriers qui 
manipulent 33500000 tonnes de minerais, sans compter les 
portefaix et les manœuvres qui chargent les wagons dans les 
cares et les navires dans les ports. 

Hélas ! le nouvel état de choses a touché la mine comme le 
reste. L'homme qui, dans l'univers, vend moins cher le pro- 
duit de ses champs, achète moins d'engrais et d'outillage, 
Alors, la mine chôme. Les ouvriers refluent vers la ville où ils 
espèrent retrouver les habitudes de l'industrie, la paye fixe et 
le travail régulier. 

C'est le caouaji qui les accueille. Devant une tasse de café, 
ces braves gens fournissent aux bavards de nouveaux audi- 
teurs, et aux aventuriers de nouveaux partisans; tandis que les 
femmes, demeurées à la campagne, essayent par le filage de 
lalaine, dans la teinture et le tissage, avec de menus travaux 
de broderie, de pourvoir à la subsistance d’une petite famille 
à demi nue el promise à la maladie. 

Cependant la population tunisienne, d’une densité supé- 
rieure à celle du Maroc, inférieure à celle de l'Algérie, quatre 
fois moindre que celle de [a France, connaît plus de bien- 
ètre qu'autrefois. Les terres labourables ne manquent pas qui 
pourraient être mieux cultivées, qui sont assez fortes sous 
un tel climat pour donner un bonheur paisible à leurs usa- 
vers. Nous allons voir quels sont les obstacles qui empêchent 
encore, après cinquante ans d'efforts et de réussites, la pleine 
revanche pacifique de Carthage. 


LA FERME, LE GOURBI ET LA TENTE 


Pour établir la revanche de Carthage à la manière fran- 
çaise, nous ne sommes pas seuls, nous ne pouvons pas être 
seuls. Notre méthode, affirmée par les siècles, est de nous 
associer les peuples que nous dirigeons et non de les rem- 
placer après les avoir supprimés. Ma joie fut donc grande 
lorsque je rencontrai de précieux auxiliaires parmi les Tuni- 
siens de vieille souche qui ont organisé le travail de leurs 
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terres selon nos méthodes ; grande joie de voir enfin un homme 
du pays (if n'est pas unique, Dieu merei D qui a pensé que la 
civilisation offrait aux esprits entreprenants, aux caractères 
solides, d'autres carrières que celles d'avocat, de scribe, de 
fonctionnaire ou de médecin. 

C'est ainsi que je passai une Journée de plein sens chez un 
des anciens élèves de l'École d'agriculture de Tunis. I mit, 
à me montrer les détails de sa ferme, le mème enthousiasme, 
la mème fierté que ce savant général tunisien mettait, un 
autre Jour, à me montrer ses livres rares, ses précieuses 
reliques de l’art et de la littérature de son pays. 

Je trouvai cette ferme dans un tel élat de perfection que je 
doutai un instant que le propriétaire en eût fait toute l'ins- 
tallation de sa propre initialive. Cependant, je dus me rendre 
à l'évidence, heureux et confus à la fois. Ces meules monu- 
mentales qui restent les témoins de la dernière moisson ; ces 
deux machines énormes qui vont tondre la vaste plaine jusqu'au 
pied des collines et rendre le blé en sacs ; ces attelages de 
bœufs, par quatre et cinq paires, qui s'occupent obstinément 
à défoncer de nouvelles terres, aujourd'hui obseurcies par les 
buissons de cistes et de lentisques, et que conduit un Bédouin; 
ces moutons qui descendent en foule les pentes, comme une 
avalanche de neige et qui viennent à la tonte ; ces arbres 
alignés, ces ombrages dressés par la volonté de l'homme 
et qui contrastent avec la nudité habituelle des paysages 
arabes ; ce pur-sang qui galope le long de l'aqueduc d'Hadrien; 
ces volailles de choix qui jouent, qui picorent, entourant des 
paons blancs, des pintades blanches, fantaisies de Nordiques ; 
ces bœufs enfin qui s'abreuvent à la fontaine et qui consolent 
de la vue des pauvres bètes que l'Africain ne soigne pas : tout 
cela, pour moi, fut une vision autrement exaltante que celle 
de l'École de droit à Tunis. 

Tels sont les hommes qu'il nous faut aider de toutes nos 
forces morales et matérielles, car ce sont eux qui contribuent 
à la véritable richesse du pays. Toutefois, le mérite ne se 
mesure pas à l'ampleur des entreprises, à l'importance de 
la réussite. J'ai donc voulu connaitre l'effort de nos protégés 
plus humbles, de nos auxiliaires plus modestes. 

Non loin de l'ancienne propriété de la fameuse Thérèse 
Humbert, qui avait compris l'importance de ces plaines fer- 
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tiles et qui donna au Musée du Bardo une très belle mosaique 
trouvée dans une villa romaine, le hasard me fit arrèter devant 
une ferme d'apparence modeste. Une petite construction basse, 
en pierre, couverte de tuiles, percée d'une seule porte et de 
deux fenètres, servait d'habitation. Des instruments agricoles 
à moteur occupaient la cour de la ferme, en plein air. 
Quelques animaux en liberté vaguaient entre les meules de 
paille ; un ouvrier réparait un hangar rudimentaire. 

Le maitre de la ferme se présenta, grand, bronzé, large des 
épaules, avec quelque raideur dans la démarche. Comme il 
gardait un air méfiant, je le mis tout de suite à l'aise : nous 
n'étions que des étrangers de passage et non des porteurs de 
créances. [Il me montra le Zaghouan qui nous dominait de sa 
masse audacieuse et qui donne son nom au bourg installé au 
pied de ses roches. 

— Je suis du pays, me dit-il, et né à Zaghouan mème. 
Engagé aux tirailleurs, j'étais adjudant à la fin de la guerre. 
Marié avec une Française, instruit des méthodes de France, 
jai voulu revenir ici fonder une maison. J'ai loué ces cent 
heclares, au moment où le blé rapportait beaucoup. Le lover 
était fort, mais Je savais que je pourrais le paver et mème 
acquérir une belle {erre avec le profit qui me resterait. 

L'homme s'arrèla tout à coup, car sa femme venait à nous. 
Mais ce fut elle qui continua, après toutefois que nous lui 
eùmes inspiré confiance, car elle nous prenait, elle aussi, pour 
des officiers ministériels. Elle nous montra les machines. 

— Achetées à crédit, nous contia-t-elle. Les représentants 
de la fabrique américaine nous disaient que nous aurions du 
temps pour payer, el que ce serait vite payé au prix où était 
le blé. 

Hélas ! ils vivent tout jusle en travaillant l’un et l’autre. 
La femme soigne le bétail à la maison et fait marcher les 
ouvriers. Lui, il tient la charrue et manœuvre les machines. 
Ils sont à bout de courage. 

— Le propriétaire ne veul pas baisser le loyer et les tri- 
bunaux lui donnent raison... Ils donnent toujours raison aux 
forts; ils exécutent les petits... Pas de délais. I! faut payer le 
prêleur, presque toujours le mème, sinon vous êtes vendu... 
Et ceux qui possèdent l'argent liquide rachèlent tout pour une 
bouchée de pain. 
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L'homme et la femme m'’exposent ensemble leur amour de 
la terre, leurs espoirs déçus et, pourtant, leur contiance dans 
l'avenir. Ils demandent qu'on les aide à passer ce moment 
pénible. Ils me supplient, comme si je pouvais intervenir 
auprès de leur bailleur et faire diminuer les annuités jusqu’au 
moment de la reprise ou, tout au moins, de l'équilibre 

La femme qui est là, aux côtés de son colosse de mari, me 
fait penser à ces épouses françaises dont me parlait un grand 
caïd, avec un enthousiasme sans retenue. 

— Elles furent admirables! me disait-il. Pendant que les 
maris se battaient en France, elles les remplacçaient aux 
champs. Les plus riches dirigeaient la maison, donnaient 
les ordres aux contremaîtres et aux ouvriers, géraient les 
intérêts, faisaient les comptes, surveillaient toute l'exploita- 
lion. Les moins fortunées se mettaient elles-mêmes à la char. 
rue. La terre ne s’est pas aperçue de l'absence du maitre... 
C'est alors que j'ai compris la force de la France! 


Plus loin, sur la route bien plate qui nous ramenait à 
Tunis, j'ai voulu photographier un campement de fellahs, ces 
petits cultivateurs responsables des médiocres récoltes qui 
abaissent la moyenne de la production générale. Entourée par 
des haies de cactus, une minuscule ferme indigène est là, 
toute basse, faite avec les cailloux qui émergent des terres 
sombres. La bâtisse servirait tout juste de poulailler à une 
exploitation moyenne. Une seule pièce suffit pour tout le 
monde. La saleté y est repoussante. 

Et pourtant, c'est du luxe à côté des gourbis en roseaux, 
terre battue et branchages, qui abritent les ouvriers agricoles 
Ces ouvriers, plus pitoyables encore, demeurent à côté, pro- 
tégés par une autre haie de cactus et sont emplovés sur la 
base du métayage, recevant le cinquième des moissons qu'ils 
ont fait lever et qu'ils ont battues. En général, cette part 
même est retenue pour rembourser les avances faites par le 
maitre au pauvre diable, au taux d'intérêt coutumier dans ce 
pays. Naturellement, cette retenue ne règle pas l'arriéré. De 
nouvelles avances sont nécessaires. Il y a chevauchement de 
dettes, imbroglio d'intérèts. Le fellah emprunte à l'usurier 
L'usurier local rend des comptes à un commanditaire de 
banque qui réside à la Hara de Tunis et qui fait bâtir à la 
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Marsa une horrible et prétentieuse villa pour montrer sa 
récente puissance. El le grouillement des soucis mortels, des 
appétits sournois, des inquiétudes sordides, des haines rentrées, 
des colères rageuses que notre police et nos fusils rendent 
pour le moment sans danger, continue sous le plus beau ciel 
du monde, sur une terre à laquelle des siècles d'exploitation 
ont laissé une étonnante fertilité. 

Tous ces règlements impossibles sont apurés par la mort. 
Or, justement, voici que la mort vient de faire un règlement 
de comptes. Devant moi, les femmes sont en train de démé- 
nager un gourbi que la mort a visité. L'homme a été emporté 
par la tuberculose : il était gazé de guerre et non pensionné, 
ear il n'avait pas su faire les démarches nécessaires, ou encore 
il n'avait pas fait attention au mal sournois qui habitait sa 
poitrin( Et maintenant, ses voisines, avec le consentement de 
leurs maris, ont vidé le misérable gourbi, adopté la veuve, 
adopté ses deux bébés inconscients du supplément de misère 
qui les accueille à l'entrée de la vie. 

Ah! qui dira les qualités de cœur de ces pauvres fellahs, 
que des siècles d'oppression ont laissées intactes comme si les 
privations ne louchaient pas leur âme! La femme pleure et me 
montre son mobilier : une natte, une couverture en poil de 
chameau, héritée sans doute de sa mère, toute rapiécée, lourde 
de crasse et de poussière, deux sacs vides, une casserole et 
une marmite. Un petit tas de guenilles fait du volume, gue- 
nilles plus trouées encore que celles qui habillent la femme 
et que retient sur sa pauvre poitrine abandonnée un modeste 
bijou d'argent, cadeau nuptial dont le prix avait encore grevé 
le défunt. Ce tas représente un peu de bonheur, beaucoup de 
travail et d'errance, des jours frileux sous la pluie d'hiver, des 
naissances souffreteuses, des havardages sans fin, et des rève- 
ries creuses, les Yeux vagues, aux rares instants de repos. 

Comme je recommande au maitre de la ferme de s'adresser 
au Gouvernement, afin que l'on puisse réparer celle injustice, 
puisque le mari est mort des suites de la guerre, il me répond 
sans hâte, d'une voix calme, des mots que l’on me traduit : 

Ils ne savent plus où s'adresser, les pauvres Bédouins, lors 
qu'ils vont à Tunis. Auparavant, il y avait un bureau pour les 
indigènes, maintenant il n'en existe plus... » 


Uélait le Secrétariat général, qui fut supprimé, il y a plu- 


Û 











800 REVUE DES DEUX MONDES. 


sieurs années, par un Résident général. Alors, le fellah qui arri- 
vait à Tunis pour réclamer juslice et assistance élait renvové 
de bureau en bureau, à travers la ville, à longueur de journées, 
Infatigable, il poursuivait sa chance dans le dédale adminis- 
tratif, sans arriver à l'atteindre (1). Las et découragé, il s'arrè- 
tait au café maure, écoutait, parlait à son tour, et finissait 
par apprendre que tout le mal venait de ces chiens d'infidèles 
qui. 

Il apprenait en même temps que, s’ilsuivait les prescriptions 
des lettrés, des habitués de la grande Mosquée des Oliviers à 
Tunis, que si l'on appliquait les théories d'un petit médecin 
ambitieux, d'un petit bachelier devenu journaliste local, d'un 
avocat qui n'avait pas eu l'occasion de plaider une seule cause 
privée et qui se croyait appelé à plaider la grande cause 
publique, tout devait aller mieux et que l'âge d'or devait 
revenir... [l apprenait tout cela, notre fellah. Et s'il se trou- 
vait dans une de ces périodes où le sang est échaulfé, si le prix 
de la farine avait monté, si l'usurier élait trop menacant, alors 
il obéissait à un de ces mots d'ordre partis d’on ne sait quelle 
maison, d'on ne sait quel café, et il descendait dans la rue. 


* 
* * 


Comme partout, les nomades de Tunisie sont des gens qui 
pensent toujours qu'ailleurs est préférable à 1c1. Je les aper- 
cevais, du haut de l'avion, en longues files ocrées sur le fond 
noir de la route. D’autres fois, l'ombre de leur caravane se 
dessinait sur la terre rouge et sur les pistes du Sud. 

Mai ou juin : c'est l'époque où ils remontent lentement, 
après avoir ramassé leur orge et leurs quelques olives, fuyant 
la chaleur de l'été. Ils traversent des terres occupées, culti- 
vées, où nul ne songe à les retenir. Au contraire, chacun les 
pousse plus loin. Ils traversent des terres libres (et il en reste 
encore, encombrées par la brousse, témoins du passé) : ils ne 
s'y arrêtent point. On a essayé de les fixer ; mais on ne change 
pas en quelques années le rythme de la vie, le besoin 
de liberté miséreuse qui anime depuis des siècles, peut- 
être depuis des millénaires, des gens à la recherche d'une 
mystérieuse patrie dont la capitale se nomme : PLUS LoIx. 


1) Ce poste vient d'être rétabli par M. Peyrouton, à la grande satisfaction 
de tous. 
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Le gouvernement francais, pour les attacher au sol et leur 


à donner plus de confort, leur a bâti des maisons de pierre, 
> rudimentaires, mais des maisons tout de mème. Eh bien! ils 
is- ont fait coucher leurs animaux dans ces bâtisses et ont dressé 
ré leur tente à quelques pas de là. A l'encontre de certains 
ait oiseaux, sédentaires entêtés, qui se sont adaptés au désert, à la 
les rocaille, à la végétation rare et à l'eau plus rare encore, ces 
nomades ne considèrent la terre que sous l'aspect d’un chemin 
ns qui mène n'importe où. La terre est à tout le monde et elle 
s à n'est à personne. Un sentiment de propriété universelle les 
in guide, même dans le dénuement le plus complet. 
sn Comme ils ne s'attardent guère autour des centres admi- 
1e nistratifs, les nombreux dispensaires de la Régence ne leur 
10 sont d'aucune utilité. Aussi, les maladies qui les suivent, 
ait qui s'accrochent à eux comme les poux, font des ravages dans 
- leurs familles. Variole, typhus, sans compter de nombreux 
rix maux qui ne sont pas directement mortels : tel est le lot de 
rs ces femmes précocement vieillies par les privalions, les 
Ile marches, les rudes travaux en plein air, tel est le lot de ces 
De enfants tout nus, exposés aux pluies et aux froids de l'hiver 
comme à la brülure de l'été. 

Quant aux hommes, indifférents à tout, inquiels seulement 
qui des façons diaboliques de tel capitaine qui les repère, les 
er- recense, les suit dans leurs pérégrinations et leur fait payer 
nd l'impôt annuel, ils considèrent, d’un regard fixé par la fatalité, 
se ce spectacle qu'ils ne voient plus. Ils trouvent quelquefois du 

travail aux champs, à l'heure des moissons, dans les villes 
nt, dont leur marée bat périodiquement les murs. Mais ce n'est 
int pas pour longtemps, car ils ne s’attachent pas plus à la ville 
\ti- qu'à la terre. Sont-ils d'anciens pillards, meute essentielle- 
les ment mobile dont le chameau était la machine de guerre ? 
ste Sont-ils les antiques porteurs d'épidémie que certains vou- 
ne draient transformer en instruments de propagande contre 
ge nous? Peut-être se souviennent-ils, dans leur sang, dans 
ln leurs muscles fatigués, dans leur cerveau à idées fixes, de 
ut- l'époque où leurs pères venaient autour de la capitale offrir 
ne leurs armes et leur gout de l'aventure au souverain qui les 
IN, exempltait d'impôts. 
N Ces maigres partisans, harassés par les longues marches, 
- affamés comme des chacals, combien sont-ils? Deux cent mille ? 
TOME XXII. — 1934. 51 
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Trois cent mille? Peut-être davantage. Sans doute, leur 
nombre va diminuer, à cause des chemins de fer, des camions 
automobiles, à cause de lexemple qu'ils ont sous les veux 
d'une vie plus aisée, sinon de la richesse des paysans installés 
à demeure sur la terre nourricière. À ce moment, le nombre 
des fellahs augmentera d'autant, Partout, le bœuf attelé à la 
charrue et la vache reproduetrice remplaceront le chameau, 
complice de l'évasion perpétuelle. Il y faudra du temps, mais 
peut-être moins qu'on ne serait tenté de Île penser. Les 
exemples sont fréquents de ces khammeés ou métavers, de ces 
ajirs ou journaliers, qui s'attachent à leur vache, qui lui font 
partager leur gourbi en hiver, afin qu'elle ne cesse de leur 
donner du lait pour les enfants et du beurre pour la nourriture. 


Des exemples de nomades fixés, d'anciens corsaires assagis, 
de fellahs méthodiques, ne manquent pas dans la Régence 
Il faut tout de mème les découvrir. Et cette découverte devient 
une bonne affaire comme celle que je fis à Porto-Farina, dans 
un jour que je n'oublierai pas aisément. | 

Je cherchais Utique. Le destin des ports qui se sont trouvés 
à l'embouchure des fleuves tels que la Medjerda, face à la 
Sicile, est d’être rapidement envasés par les boues du fleuve. 
Utique, ancienne colonie puis rivale maritime de Rome, est 
ainsi devenue une petite bourgade de l'intérieur des terres, 
accessible seulement par la route et qui n'aperçoit la mer que 
par temps clair. [l reste si peu de choses de cette cité, qui pré- 
céda Carthage dans l'histoire, que l'on ne saurait s'y aitarder 
bien longtemps. 

Beaucoup plus récent, Porto-Farina, créé par un Bey qui 
aimait la marine, n'est déjà plus en relation avec le large 
qu'à travers une lagune formée par les boues de la Medjerda. 
Des ruines magnifiques, abandonnées par nous, témoignent de 
la passion qu'ont mise les potentats de ces lieux à renouveler la 
puissance de Carthage, dont la renommée semble bien devoir 
être immortelle. Le port lui-même (ce que nos Méditerranéens 
appellent : la darse) est exigu, comme ceux qui subsistent 
à Carthage. Car les navires, dans ce temps-là, élaient courts 
et peu faits pour sommeiller longtemps entre des quais 
bordés de murailles. 


Mais tout cela est du passé. Le plus admirable est que ce 
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port, qui fut un repaire de corsaires, est devenu un des centres 


maraichers les plus importants du nord tunisien. Au pied de 
la montagne aride qui protégeait les embarcations du vent 
terrible envoyé par les pays infidèles, voici que maintenant 
les hommes trouvent que la terre cultivable est trop étroite. 
Et d'année en année, ils gagnent sur la lagune. 

Les magnifiques jardins polagers ainsi constitués provo- 
queraient l'étonnement des anciens Beys, qui ne pensaient 
qu'aux abordages, aux rapts et aux pillages. Les nouveaux jar- 
diniers, si pacifiques, si amoureux de la méthode et de la ligne 
droite, sont en majorité blonds. Je les interroge avec curiosité. 
0 surprise! Ce ne sont plus des M'hammed, des Mustapha, des 
Ammor, mais des Blanco, des Christo, des Naboultan, des 
Genouis, qui me révèlent ainsi que leurs ancêtres étaient 
chrétiens authentiques, issus de Gènes ou de Naples, ou de 
notre province française. 

Et ces gens-là sont heureux. Pour eux la crise n'existe 
guère. Il faut toujours manger à Tunis, à Bizerte, n'est-ce 
pas? Et ils sont là pour fournir fruits et légumes presque toute 
l'année, Aussi bien, pas un pouce de terre n'est perdu, au 
point que le sol de leurs jardins, tout ombragé par du feuillage 
utile, ne voit que rarement le soleil entre deux semis. 

Il veut ici, jadis, trente mille hommes de guerre, prêts 
à marcher vers le sud, contre la capitale, prêts à s'embarquer 
sur les coques rapides et à débarquer sur d'autres rivages heu- 
reux. Aujourd'hui, la population de Porto-Farina est composée 
de trois mille paisibles jardiniers qui nous donnent une idée 
de ce que pourront être les deux millions de fellahs, de 
Bédouins, de Khammèës et d'ajirs, épars en Tunisie, le jour où 
ils auront appris les secrets et les bienfaits de la terre exploitée 
avec moins de nonchalance et de fantaisie. 

J'ai visité quelques-uns de ces hommes, dans leur maison, 
dans leurs jardins. Les jeunes gens v ont le regard direct, les 
enfants rient, les chefs sourient. L'un d'eux emploie des 
groupes moto-pompes mobiles pour faire monter l'eau d’arro- 
sage ou plutôt d'irrigation. Les pommiers, les abricotiers, les 
grenadiers et les orangers, les carrés de pommes de terre nou- 
velles, de salades et d'aubergines, ce n’est plus le chameau qui 
leur donne de l'eau, mais une petite machine qui va plus vite et 
prend moins de place. Les haies ne sont pas de cactus qui pom- 











804 REVUE DES DEUX MONDES, 


pent l'humidité du sol ; mais, failes de roseaux renforcés par 
des cyprès, elles sont devenues des abat-vent qui défendent les 
jeunes plants contre le souffle du large. Par précaution raflinée, 
des poissons rouges habitent les bassins de réserve et s'em- 
ploient à dévorer les larves de moustiques. L'ordre et la propreté 
se révèlent, chez ce Bahloul Ayad, plus que je ne l'ai constaté 
ailleurs dans la Régence. ILest de ceux qui ne font pas de contro- 
verses, qui ne craignent pas la venue de l'usurier : il travaille. 

Il v a vingt aus, ses jardins opulents el ceux de ses voisins 
n'étaient qu'un marécage.… 

Sous des arcades qui ne menacent pas ruine, le café arabe 
est également très bien tenu. La lampe à pétrole a remplacé 
l'antique lampe à huile. Mais les amphores sont là, les jarres 
méditerranéennes, le narguileh  asi tique, et aussi, par 
malheur, un phonographe qui débite de la musique arabe en 
quart de ton, dissonante pour nos oreilles, et qu'entretient un 
vieillard édenté, à casquelle, assis entre deux pots d'œillets 
mis en vente par des femmes habiles et invisibles. Ces 
hommes blonds ou bruns, qui écoutent la musique en 
fumant, ce sont les conducteurs d'arabas qui portent les lég: 


et les fruits à la ville, au cours de la nuit, marchant et chan- 
tant sur cinquante kilometres de route goudronnée. Eux non 
plus ne font pas de polilique : ils sont bälisseurs à leur 
manière. 

N'est-ce pas la politique venue d'Asie qui accumula ces 
ruines de Porto-Farina dont il ne reste que la prison, forlin 
de pierres rouges arrachées à la colline par des forçats? Ces 
arcades qui s'écroulent, ces voules qui s'effondrent, ces pilasires 
rongés par le vent de mer et ces colonnes de marbre qui 
servent aujourd'hui de pare-moveux, tout cet abandon ne 
prouve-t-il pas l'échec de méthodes simplement oppressives ; 
tout comme il prouve l'incurie de certains de nos services qui 
altendirent l'écroulement de ces pierres pour les louer à raison 
de quelques francs par mois... 


LA GUERRE DE L'USURE 
C'est une guerre immémoriale, sans trêve, dont les ravages 


sont incalculables et dans laquelle le vainqueur n'a pas de 
plus précieux auxiliaire que ses victimes. Le vainqueur, c’est 
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presque toujours l'usurier, au moins jusqu'à sa dernière 
maladie. Car lorsque le prèt à usure ne laisse pas de traces 
écrites, ni de reconnaissance signée, il n'est pas d'homme 
auquel on souhaite plus volontiers la mort. 

L'usure est la plaie de la Tunisie, de toute l'Afrique du 
Nord. Je suis donc allé à Nabeul, centre d'usure. 

Nabeul est une ville placée aux confins de la presqu'ile du 
cap Bon et du Sahel. On y fait, outre la récolte du blé et la 
cueillette des olives, nécessaires à la vie, du piment rouge, de 
la poterie et de l'usure. Rien n'est plus beau, à la saison, que 
les longues trainées écarlales et vermillon que dessinent, sur les 
toits voùlés et les murs blancs, les guirlandes de piments en 
cours de séchage. C'est une décoration à la fois grandiose et 
utilitaire qui embellit, une fois par an, le pays, et qui l'enri- 
chit à coup sûr puisque le piment est partout indispensable 
à la cuisine arabe. 

Quant à la réputation des potiers de Nabeul, elle n’est plus 
à faire. On trouve leurs fours dans tous les coins, le long des 
rues, au fond des impasses, sur les places publiques; et les 
tours de potiers occupent un grand nombre de maitres, d'ou- 
vriers et d’apprentis, sans compter les broyeurs de couleurset 
d'émail, les portefaix et les fournisseurs de bois. Le potier de 
Nabeul s'est laissé influencer par l'art du Maroc et de Damas. 
Mais comme celui de Djerba, de Gabès et de Gafsa, comme le 
potier du nord et celui du sud, il demeure le perpétuel potier, 
celui qui a fourni leurs ustensiles de ménage à des généra- 
tions sans nombre, et qui continue à garnir de réservoirs, 
d'amphores et de Jjarres, les jardins, les caves et les celliers. 

Le fer des forgerons a péri dans la terre et dans l’eau, au 
contact mème de l'air : l'argile cuite du potier brave toujours 
les éléments. Ce sont ses débris qui, sur les plages de Car- 
thage, fournissent des galets somptueusement vernissés, qui 
ont remblayé des lacs ou des bassins autrefois orgueilleux, 
qui ont exhaussé le plan des villes. Le triomphe du potier est 
incomparable. N'a-t-il pas suppléé le verrier, le tonnelier, le 
lampiste, le maçon ? N'a-t-il pas fourni la mosaïque et la céra- 
mique indestructibles? Partout on retrouve sa trace. Au cours 
de deux mille ans, il a littéralement pavé la Tunisie de ses 
tessons. 


La consommalion de poteries est Loujours énorme, malgré 
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la venue des tôles émaillées et des métaux nus. C'est un art 
si attrayant que de fabriquer avec de la lerre qui ne coûte 
rien et au moven d'un tour primitif, les nombreux ustensiles 
indispensables aux familles! Mais aujourd'hui, Nabeul pense 
trop au louriste et ses artistes M perdent la main. Si bien qu'on 
finit par préférer aux salières et aux chameaux porte-allu- 
mettes, une belle et simple amphore blanchätre, sans décor, 
renouvelée de celles qui gardaient l'huile et le vin, ou encore 
ces pelils canouns où l'on entretient le feu, pendant les nuits 
d'hiver, el sur lesquels cuisent les mets simplifiés du fellah ou 
du Bédouin. 


C'est au marché, sous les voûtes de Ia halle aux grains 
(qu'est-ce qui n'est pas voülé à Nabeul et dans lout le pavs? 
que j'ai vu l’usurier à l'œuvre. Il avait cel air insolent que 
prennent chez nous cerlains hommes, venus en Occident 
pendant que nos commerçants se baltatent, lorsqu'ils font leur 
seconde affaire et qu'ils conduisent leur première voiture 
Son débiteur était un Berbère blond, au muscle nerveux, 
à l'œil clair. Impassible, méprisant, 11 laissait prendre dans 
un tas de blé des mesures qui s'ajoutaient aux mesures. Il 
pavait. Quoi? Je ne sais. Peut-être les pauvres bijoux d'un 
mariage, ou les soins donnés à un enfant malade, ou la vache 
acquise à crédit trois ans auparavant... [Il pavait trois fois, 
cinq fois la somme recue. 

On considère que l'usurier qui prèle à 30 pour 100 et 
10 pour 100 l'an est un honnète homme. Le taux ordinaire est 
de à à 7 pour 100 par mois. Le rythme de vie est établi de telle 
facon que, pour les deux tiers de la population sédentaire, 
l'usurier pénètre complétement dans l'existence des hommes 
et en fausse le sens. C'est son commerce qui explique certains 
soulévements, certains assassinats collectifs. Il est partout et 
en toute occasion. Un enfant naît, une fille se marie : il sait 
que la famille ou le fiancé manquent de l'argent nécessaire 
à la fête. Il sait aussi que nul n'aime perdre la face, que tout 
est préférable à cet affront, et que les intéressés n’hésiteront 
pas à accepter les pires conditions pourvu que l'argent soit là, 
visible, au bout des doigts, dans leur poche, et que la fète ait 
lieu, à l'heure dite, avec le cérémonial et les invités usuels. 
Comment l’Arabe, le Berbère en est-il venu là ? Il faut bien 
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avouer que l'usure n'existe pas en Afrique noire, pour la très 
simple raison qu'il n'y a pas d’usuriers. Le climat leur serait, 
en général, malsain. Et pourtant, il existe beaucoup de Noirs 
propriétaires d'immeubles et de cacaoyères. 

\! 11 en présence de celui qui lui offre les facilités de crédit, 
mème si ce crédit est terriblement dangereux, pourquoi l'Arabe 
ou le Berbère n'adopte-t-1l pas une autre conduite, ne tente-t-1l 
point une autre manœuvre ? 

Je pense qu'on peut trouver plusieurs raisons à cet état de 
choses. Tout d'abord, le Tunisien, comme tous les Arabo- 
Berbères, a contracté autrefois de mauvaises habitudes. Il 
empruntait facilement, dans la certitude où il était qu'un 
jour les bénéfices de l'usurier reviendraient à la masse. Pour 
parler bref et net, le débiteur espérait la mort de son créancier 
et ne se gènait pas pour hâter l'heure de cette mort. 

De plus, l'Arabe semble être un homme dénué d'imagina- 
tion. Il peine beaucoup à échafauder les combinaisons les plus 
compliquées, qu'il s'agisse de la femme du voisin ou de sa 
propre industrie : c'est mème l'explication de ses longs 
silences. Îl n'imagine pas davantage le produit réel de son 
champ. S'il l'imaginait pleinement, fermement, à la bonne 
mesure, on peut croire qu'il hésiterait à le grever d'avance et 
à payer trois ou quatre boisseaux de blé la mesure qu'il 
emprunte deux mois avant la récolte. 

Aujourd'hui, la justice et les lois françaises interdisent de 
faire rendre par force le trop perçu de l'usurier. Bien pis, nos 
tribunaux ordonnent trop facilement, au profit de ces créan- 
ciers, la vente des pauvres champs de blé qui ne furent 
jamais assez profondément labourés, la vente de ces jardins 
d'oliviers qui coùtèrent des années d'efforts el de patience. 
C'est ainsi qu'on peut voir liquider à vingt francs des pieds 
d'olivier qui furent payés à crédit quatre ou cinq cents franes. 

Tout cela n'arrange pas le moral du fellah, de ce paysan 
qui constitue le fond de la population : il nous accuse même 
volontiers de mettre au service de ses exploiteurs notre force 
et notre courage, — qu'il apprécie vivement. 

D'autre part, certains esprits pondérés jugent que l’usurier 
a quelque utilité. En général, le Tunisien gère mal son 
argent. De plus, il est dépensier à l'excès. C'est ainsi qu'il a 
gaspillé en peu de temps les sommes considérables que lui 
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procurèrent les ventes de ses terres aux colons français et 
italiens, à raison de douze mille francs l'hectare. Il ne sait pas 
davantage se servir du crédit officiel. Pénétrer dans les bureaux, 
remplir des fiches, est pour lui chose surhumaine. Tandis que 
l'usurier vit sa vie, fréquente les mêmes cafés que lui ; il le 
rencontre sur la place publique, au marché; leurs tractations 
sont ignorées du pouvoir. Voilà des conditions bien tentantes 
pour un homme désireux d'argent immédiat, versé sans témoins, 
et qui espère que Dieu lui épargnera tout remboursement. 

Que faire contre de telles pratiques? On ne peut pas sévir 
directement contre l’usurier, le déporter, l'anéantir. Je penche 
à croire que nous devons tenir la conduite des bons profes- 
seurs à l'égard de leurs élèves ou d'un père envers ses fils; par 
exemple, faire des réserves fiscales au temps des vaches grasses 
pour nourrir les vaches maigres à l'heure inéluctable de 
leur venue, créer des silos à grains qui, dans les pays à éva- 
cuation lente, permettraient aux pouvoirs publics d'avancer 
immédiatement sur les récoltes. Je voudrais enfin et surtout 
que l’on donnât à chaque famille une terre immatriculée (trois 
ou quatre hectares), avec l'obligation d'y planter un mini- 
mum d'arbres fruitiers et d'oliviers. Cette parcelle familiale 
serait insaisissable dans son fonds et dans ses produits, inalié- 
nable même par vente à réméré. La location en serait égale- 
ment interdite. Quant à l'héritage, la forme et la destination 
en seraient contrôlées par l'État. 

On ne prête pas de l'argent à un homme dont on ne peut 
saisir ni les récoltes ni les immeubles : le risque serait trop 
grand. Par une telle garantie, installée à la facon d'une bar- 
rière infranchissable, nous diminuerions le nombre des insou- 
ciants, des malheureux et des mécontents dans ce beau pays. 
La fermeté dans l'exécution d'un tel plan vaudrait mieux que 
des discours et serait la meilleure preuve de notre bienveil 
lance et de notre sollicitude envers ce peuple des campagnes, 
si paisible, si crédule et si doux ! 


UNE JOURNÉE DE THOUBLE A TUNIS 


J'ai senti que j'allais mieux comprendre Tunis, mainte- 
nant que j'avais vu d’où venaient ses forces vitales et ses fai- 
blesses. Ce flux et ce reflux d'hommes qui prenaient l'habi- 
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tude d'aboutir à Carthage et d'en revenir, et qui, aujourd'hui, 
s'arrètent à la ville nouvelle, en retrait de la mer, hors de 
porté des anciens canons de l'Europe et des corsaires, cet aller 
et retour plein de prolits et de périls, je commençais à en 
déterminer les lois. Les nomades que l'on est tenté de rayer 
des cadres influents de lhumanilé, les ouvriers agricoles au 
labeur sans horizon, les fellahs et les petits propriétaires 
angoissés par le ciel trop serein, par les sauterelles et l'usu- 
rier, le colon tour à tour habité par l'espoir et déprimé par les 
cours pratiqués à {rivers le globe : tous ces gens, Je les voyais 
plus intimement mêlés aux soucis du Ké<ident, à la vie des 
fonctionnaires de la capitale, à l'ambition des lettrés sans 
emploi défini et à celle des illuminés, aux soucis des portefaix 
de la gare et des baleliers du port; je les apercevais mieux 
installés devant les guichets ou laissant une dime entre les 
mains des intermédiaires, quand ce n'est pas le cinquième, 
le quart ou le tiers de leur travail. Je comprenais plus nette- 
ment comment les efforts, les résultats acquis ou les déficits 


ont leur répercussion sur une cité dont le grouillement secret 
dépasse l'étonnement du voyageur 

Voici qu'après avoir parcouru les lieux de leur origine 
ou de leurs ressources, je me surprenais à m'intéresser davan- 
tage aux acteurs, pelils et grands, qui jouent la nouvelle 
comédie tout près des anciens théätres de Carthage. Le 
hasard des promenades, des flàneries et des visites a beau- 
coup servi ce qui était mon dessein. Car ce besoin de décou- 
vrir, qui est une passion comparable à celle du jeu, serait 
souvent sans objet si « l'événement » ne surgissait devant 
nous. 

Or, cet événement s'est produit le plus naturellement du 
monde, par la mort. Elle vient de frapper la femme d'un 
musulman notoire naturalisé francais. 


Tout de suite, en ville, on sent qu'il se passera quelque 
chose. Lancés en avant-garde, les petits journaux spéciaux, 
imprimés en francais ou en arabe, profitent de notre esprit 
tolérant pour injurier les amis de la France et nous provoquer. 
Les cafés maures sont pleins de monde. Le sang bout dans les 
veines, comme avant la colère. Un signe manifeste : les bou- 
tiques des barbiers regorgent de clients, qui demeurent assis 
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à la place mème où ils viennent d'ètre rasés ou tondus, bien 
longtemps après l'opération. 

On est très serré, très échauffé, chez le barbier. Dans une 
ville qui regorge de médecins, le barbier ne pose plus beau- 
coup de ventouses et n'arrache plus de dents comme le pratique 
encore son confrère de la campagne; mais il est lettré, 11 fait 
des lectures à ses clients, les installe, les parfume, critique la 
facon de porter le fez ou le tarbouch, écoute les potins de la viile 
et les restitue à sa facon ; bref, il agit en barbier traditionnel. 
Il est bon garcon, peu guindé, mais empressé el méticuleux. fi 
sent la pommade et les essences. Enlin, il reçoit de ses clients, 
avocats réduits au mutisme ou médecins inactifs, emplovés 
du gouvernement peu satisfaits de leur sort ou caïds en dis 
grâce, les mots d'ordre qu'il transmet à ses autres clients : 
l'armurier, le gargotier, le forgeron, le fabricant de tamis, 
le teinturier, le savetier, le tailleur, le fabricant de ciseaux, 
le passementier, le brocanteur, le foulon et le peigneur de 
tarbouch, le marchand de tapis ou de burnous, le courtier en 
cuirs et le crieur public. L'adoul, notaire blafard et solennel, 
fréquente aussi chez le barbier, mais, conservateur, se contente 
d'écouter. Que lui importent les régimes pourvu qu'il trans- 
crive des actes! Le /gih et l'ouléma approuvent d'un air 
entendu. 

Et ce mot d'ordre, lourd d'intrigues et de parfums gras, 
descend à travers les ruelles, cauteleux, franchit les ruisseaux 
qui divisent les rues, frôle les murailles qui paraissent 
blanches, polit au passage les vieilles colonnes de Carthage et 
se répand dans les cafés, sur les trotioirs, dans les marchés : 
« On veut détruire la sainte religion ! 

On : cela veut dire les Roumis, les Français en l'occurrence. 
Et voilà que les portefaix, marchands d'eau, vanniers, vova- 
geurs dans les fondouks, rémouleurs, fabricants de chapelets, 
menuisiers, laveurs de linge, pileurs de café que ronge la 
caféine et qui toussent, vagabonds et revendeurs d'arlichauts 
ou de fèves, voila que tout ce monde tressaille : « On veut 
détruire la religion ! » 

Soudain, la ville aux rues tortueuses se remplit d'échos. [1 
semble que les minarets, à l'heure du soir, crient le mot 
d'ordre en même temps que l'affirmation de la divinité 
unique. Les femmes, gardiennes terriblement fidèles de la tra- 
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dition, qui ne connaissent qu'un seul code et veulent Île 
défendre; les femmes qui se laissent volontiers entrainer à la 
parole el par la parole, qui sont d'autant plus déchainées 
qu'elles ne descendront pas elles-mèmes dans la rue, Îles 
femmes, causes de toutes les guerres d'Afrique ; les femmes 
qui ont, à la ville, un poids incroyable dans les discussions 
intérieures et, sur les maris, une influence insoupçonnée du 
Français moyen ; les femmes glapissent ou marmonnent 
à l'avance des injures contre les hommes qui seraient assez 
lîches pour laisser détruire leur religion... » 

Il faut bien aborder le fond du débat et essayer de 
comprendre pourquoi nous « voulions détruire », parailt-il, cette 
religion de l'Islam que partout, avec esprit libéral, nous nous 
obstinons à proléger, alors que nous n'avons pas hésité à per- 
sécuter celle de nos pères. 

Le statut personnel francais, disent les juristes, ne concorde 
pas avec le Coran, qui est la seule loi musulmane. Or, le Coran 
tient lieu de code et régit les héritages dans un sens différent 
de nos lois françaises. De là, prétend-on, impossibilité d'ad- 
mettre dans un cimelière musulman un musulman naturalisé 
francais, donc soumis aux lois francaises en matière d'héri- 
tage, même si de son vivant il a fait montre de piété musul- 
mane et de charité. 

Jusqu'ici, en période de force armée ou de prospérité, nul 
n'avait songé à interdire à ces naturalisés français la sépul- 
ture en terre musulmane. Mais voici la période des vaches 
maigres. Ceux qui, dans l'ombre et sans emploi, attendaient 
une occasion de troubles, ont saisi celle-ci qui touche aux 
questions d'intérêts. Je savais bien que les règlements d’héri 
tage brouillaient beaucoup de familles dans le monde, mais je 
né pensais pas qu'ici un cimelière serait le champ clos où 
s'affronteraient les forces de l'ordre et celles du désordre. 

Je me hâte de le dire : une compagnie de tirailleurs à remis 
aisément les choses en ordre, et le cimetière du Djellaz n'a 
vu couler aucun sang. 

O pauvre et grande chose qu'est le cimetière du Dijellaz! 
Pourquoi troubler par de mesquines querelles la beauté de 
ses flancs troués de tombes rustiques? A la sortie de la ville, 
sur la route du Sud, une pente douce mène le regard du 
passant et les pas du promeneur jusqu'au sommet couronné 
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d'un édifice modeste et blanc. D'autres petits sommets qui 
dominent Tunis portent des forts, une kasbah, une villa 
baroque : celui-ci exalte la tombe d'un saint marabout. 
Pour arriver jusqu'à lui, bien que l'espace soit considérable, 
on ne voit presque pas de monuments ni de stèles qui attirent 
le regard, comme dans nos cimetières. Et pourtant ce lieu 
est peuplé de morts. En effet, à regarder de plus près, parmi 
les herbes folles et les fleurs sans nom, on trouve de petites 
bornes en pierre ou en marbre, nues ou enturbannées, qui 
surgissent discrètement de terre, un peu de guingois, sans 
ordre apparent, dressées par des hommes qui marquaient 
ainsi les courtes élapes de l'éternité. De place en place, l'une 
de ces pierres est légèrement creusée pour que l’eau de pluie 
s'y amasse et désallère les oiseaux qui fréquentent ce champ 
où tout ne doit être que repos et sérénité. 


La nuit tombait lorsque j'ai quitté le Djellaz, une heure 
après l'émotion de la foule; et voici que, dans la capitale, tout 
avait repris l'apparence de la vie ordinaire. Les marchands de 
beignets, de chich-kebab et d'olives recevaient indifféremment 
l'argent des croyants et des infidèles : la pelile monnaie 
ignore les casuistes. Le marchand d'eau profitait des discus- 
sions qui dessèchent le gosier et, un œil aux aguets, remplis- 
sait son outre à la borne-fontaine qui porte la marque d'une 
de nos fonderies. Le charmeur de serpents qui s'était retiré à 
l'abri, dans un vestibule sombre, ressortait maintenant avec 
sa besace à cobras et à couleuvres pour aller se retirer dans 
quelque asile mystérieux. La rue Zarkoun, qui s'était vidée 
de ses mauvais garnements, se remplissait à nouveau d'ani- 
mation, et les fleuristes ambulants offraient leurs derniers 
bouquets de roses, de glaïeuls, d'œillets et de lys qu'ils avaient, 
tout le jour, arrosés avec assiduité. 

La nuit est venue... La fara, quartier juif au centre de la 
ville, est bourdonnante de commérages et de pi/pouls. Le cas 
du cimetière y est terriblement discuté. Cependant, il existe 
une catégorie d'hommes que rien n’a dérangés de leurs occu- 
pations : ce sont les Djerbiens. Ces gens, qui ont laissé leur ile, 
ses palmiers et ses olives, pour commercer de Stamboul au 
Maroc jusqu'au jour où ils reviendront pieusement mourir à 
Djerba, ces gens sont demeurés dans leur épicerie. Dans nul 
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autre magasin on ne voit tant de netteté, on n’est l'objet d'un 
accueil si empressé. Le Djerbien ne parle pas, ne fait pas de 
politique : il travaille. Si les épices ne suffisent pas à son acti- 
vité, il devient dépositaire de journaux. Exilé pour un an, il 
ne conçoit guère d'amusement frivole. Il couche dans sa bou- 
tique pour économiser une chambre, fait lui-même sa cuisine 
afin d'éviter la gargote ou le paiement d'un cuisinier. Il vit en 
ascèle un an sur deux, car l'autre année se passe dans son pays. 
Pour assurer ce roulement, les Djerbiens sont toujours asso- 
ciés à deux. Également mariés, lorsque l’un travaille au loin 
l'autre garde les deux femmes, tout en assurant l'exploitation 
des jardins et des vergers qui font de Djerba une ile de rêve. 

En rentrant chez moi, je croise un vieux Tunisien, général 
honoraire. Comme je lui demande la signification des événe- 
ments de la journée : 

— Pas très inquiétant, me dit-il. Ce n'est qu'un souvenir 
de l'ancien temps qui précéda la venue des Français. A cette 
époque, savez-vous comment on pouvait définir notre forme 
de gouvernement? Le pouvoir absolu tempéré par des insur- 
rections.… C'est que, voyez-vous, la seule manière qu'avait le 
peuple de participer au gouvernement, c'était justement 
l'insurrection. Je vous raconterai un jour comment ça 
finissait. 


UNE POLITIQUE DE PRESTIGE 


Dérangé dans mon optimisme par ces troubles de rue et de 
gargotes, j'ai voulu savoir quels mécontents pouvaient diriger 
ce mouvement, à qui ces excès pouvaient profiter. Réalités ? 
Rèveries? Politique d'ambitions matérielles? Telles sont les 
questions que je me posais avec une certaine inquiétude. 

Le parti nationaliste tunisien, qui donne le fameux mot 
d'ordre, est formé d'environ trois mille cotisants. Ces trois 
mille affiliés, assez lièdes par eux-mêmes, sont conduits par 
une dizaine d’entraineurs dont on peut croire qu'un ou deux 
sont sincères. Le cas ne serait donc pas digne d'étude, si 
de telles manifestations ne provoquaient, dans toute l'Afrique 
du nord, des frissons de fièvre, si de tels événements ne 
mellaient en question le principe mème de notre présence 
dans ces territoires d'outre-Méditerranée. 
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Penchons-nous donc sur le problème. Il en vaut la peine. 
I ne s’agit pas ici de justifier notre présence en Tunisie. Il 
est admis une fois pour toutes, que si nous quittions le pays 
à midi il serait occupé par une autre nation européenne 
avant la tombée de la nuit. Il reste donc à savoir si Le pays peut 
se suffire à lui-même, s'il peut se gouverner tout seul. 

Tout d’abord, en cas d'autonomie recouvrée, il est clair que 
les deux millions de campagnards, ceux qui produisent pour 
leur compte ou pour le compte d'autrui, ceux qui tirent de la 
terre et du sous-sol de quoi faire vivre le commerce, l'industrie 
et l'administration, il est clair que ces deux millions de 
braves gens seraient exploités comme leurs ancètres le furent 
autrefois. Une seule différence: ils seraient exploités avec des 
méthodes plus sûres, plus perfectionnées. Et cela, au profit 
d'une oligarchie venue de Stamboul, d'Egypte ou d'Arabie, 
telle que celle qui opprima le pays pendant des siècles 

À cette époque, néfaste pour le paysan, Tunis abritait der- 
rière ses murailles le luxe effréné des despotes et des courti- 
sans, tandis qu'au dehors la maladie et la mort régnaient en 
maitresses et que la famine existait à l'état endémique. On 
put voir alors les fellahs abandonner les plaines que l'anti- 
quité avait vues comblées des dons de Cérès et se réfugier dans 
la montagne. C'était la peine de tous au profit de quelques- 
uns. Car 11 a toujours manqué à cette oligarchie proliteuse, 
non point l'intelligence et la ruse, mais le cœur et le goût di 
l'équité. 


Certes, nous pouvons être fiers de nombreux progrès maté- 
riels, d'une discipline certaine, de l’organisation de la vie, du 
bien- ‘tre que nous avons apportés à la Tunisie. Un musulman 
notoire de Tunis pourrait, s'il lui était loisible de parler en 
publie, répéter ce qu'il me contiait à ce sujet el me dispenser 
de refaire notre propre apologie. C’est lui qui m'a fait remar- 
quer les dispensaires dont ne s'écartent encore que les fana- 
tiques et surtout les ignorants, les hôpitaux qui évitent la 
gangrène et neutralisent la douleur ; les écoles où l'on éclair: 
patiemment les ténèbres de l'ignorance ; la paix dans les vil- 
lages, aux champs, dans les villes; la concussion écartée, le 
brigandage aboli; les puits utiles au voyageur, indispensables 


au nomade et au sédentaire; les communications faciles, les 
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voies ferrées et les routes par milliers de kilomètres; la jus- 
tice encore imparfaite mais tellement au-dessus de celle qui 
régissalt les biens, les Corps et les consciences; la protection 
assurée contre les ennemis du dehors... En résumé, la paix, la 
liberté, l'ordre, qui ont permis de profiter des heures de pros- 
périté et qui permettent de tenir dans l'adversité. 

EL pourtant nous avons des torts, dus en majeure partie à 
notre idéalisme, pour le reste au tempérament et au climat 
sud-méditerranéen. Tout d'abord, les factieux n'ont-ils pas une 
excuse dans les excitations venues de certains professeurs fran- 
çais.qui n'agiraient pas mieux s'ils étaient à la solde de 
l'étranger”? N'ont-ils pas une excuse dans la lecture de cer- 
tains de nos journaux répandus sans contrôle ? 

Je ne m'arréterai pas à la justice trop rigide, aux huissiers 
trop fréquents qui pourchassent le travailleur en faveur du 
prèteur d'argent, pas plus qu'aux impôts communaux trop 
lourds aux épaules du contribuable. Je ne m'arrêterai pas 
davantage aux excès des intermédiaires qui profitent un peu 
trop du producteur et du consommateur... Une immense part 
du malaise politique vient aussi de ce que nous avons fait 
trop de cleres et, en regard, de ce que nous avons enflé outre 
mesure notre prolétariat administratif. 

Pendant mon séjour, et au moyen d'une annonce dans un 
journal de Tunis, un industriel demanda un secrétaire et un 
mécanicien. Cent cinquante licenciés en droit répondirent 
pour le premier emploi. Ou ne trouva pas un seul mécanicien 
du pays. L'industriel prit done un ftalien. 

Nous n'avons, pour ainsi dire, pas d'écoles professionnelles 
en Tunisie : moins de S00 apprentis dans toute la Régence, 
distribués en sections annexes. Seule, l'École d'agriculture 
coloniale, avec sa grande ferme d'essai, pourrait remonter 
notre prestige réel : mais il est regrettable de constater 
qu'en trente-{rois ans elle n'a vu passer que 1119 élèves dont 
864 Francais, 46 étrangers, 71 coloniaux et Algériens et seu- 
lement 216 Tunisiens. 

En revanche, les collèges de Tunis et les grandes écoles de 
France ont fabriqué des avocats et des médecins innombrables. 
Pour donner un exemple, le barreau de Tunis compte à lui 
seul 250 avocats. Quant à la colonie juive, elle en a abusé. Il 
y avait à cela une raison : les jeunes maitres du barreau et les 
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jeunes docteurs étaient de beaux partis pour les hérilières de 
la Hara. La dot correspondant à la carrière d'avocat se chif- 
frait à 600000 francs et la dot correspondant à la carrière de 
médecin à S00000 francs. Cela, naturellement, en période 
d’abondance. 

Maintenant, passons aux collèges et lycées de la ville qui 
préparent la nouvelle génération : ces établissements recoivent 
près de 6000 élèves. Combien parmi ceux-ci deviendront agri- 
culteurs, ouvriers qualifiés, contremaitres, ingénieurs ? 


Pendant que nous faisions ainsi trop de clercs, nous nous 
sommes ingéniés à leur supprimer des emplois en amenant 
sur place un trop grand nombre de petits employés métropo- 
litains. Grands et petits fonctionnaires étaient encore, il va 
un an, au nombre de 10 500 pour une contrée qui représente 
l'importance de deux gros départements français. Le mal eût 
été bénin si ces braves gens étaient venus avec des idées 
simples et saines. Mais, nantis de la signature d'un député, 
ils ont cru que les pays d'outre-mer étaient des chasses 
gardées et que tous les indigènes devaient y être traités 
comme des êtres inférieurs. 

Il faut vider ce petit abcès qui infecte notre action colo- 
niale et la rapetisse. Le dommage que nous cause, faute 
d'une sommaire éducation, faute de règlements appropriés, 
le prolétariat administratif, est incroyable. Les rancunes 
qu'il accumule contre nous sont d'autant plus dangereuses 
qu'elles sont plus sourdes. En France, lorsqu'un modeste 
représentant de l'autorité se montre mal élevé, lorsque 
sa casquette ou son képi est plus important que sa cervelle, 
nous ne songeons pas pour cela à détesler le pouvoir. C'est 
que des siècles de vie civile et disciplinée nous ont appris 
à voir derrière un malotru l'autorité qu'il représente. I n'en 
va pas de même dans les colonies et surtout dans les territoires 
habités par des gens qui ont une antique culture, différente de 
la nôtre, mais qui a sa valeur. Lorsqu'un petit rustaud, 
habillé en gendarme, traite de barbare et bouscule un man- 
darin ou un ouléma, la mesure de la haine intérieure monte 
d'un degré chez l'indigène. 


Quant au mépris qui peut nous atteindre, il vient aussi 
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bien du tuloiement déplacé que de l'obséquiosité ridicule de 
nos métropolilains en tournée. Qu'un quida 


1 


m ait des fami- 
liarités douteuses avec des indigènes, surtout avec des musul- 
mans dont le code de politesse est très strict, ou qu'un 
miuistre en tournée aérienne aille déclamer à Dakar qu'il 
n'est pas plus que ies ouvriers du port, qu'il est prolélaire lui 
aussi el que son père a commencé comme eux, € ‘Ja constitue 
du mauvais travail français, du mauvais travail humain. 
Notre prestige est avant tout fait de dignité, non de flagor- 


nerie pas plus que de force brutale; et cela non point seule- 


ment dans les actes politiques, mais aussi dans la vie cou- 
rante. Ne tuloyez pas un indigène qu? parle le français: 11 se 
met aussitôt en devoir de s'élever vers vous, il vous respecte, 
il ne sait que faire pour paraitre courtois. Tutovez-le: il 
devient familier, bientôt négligent à votre égard, peut-être 
insolent. Ceci n'est qu'un exemple. De toute manière, un 
excès de familiarité nous fait passer, aux veux de l'indigène 
de tous les pays, pour mal éduqués: c'est nous qui devenons 
les barbares. 

D'autre part, notre prestige doit aussi être fait, du haut en 
bas de l'échelle sociale, de droiture et d'énergie. L'indigène, 


quelle que soit sa situation, est épris de justice. Frappez fort, 


mais , ustement : 1l ne songe pas A St andre. Frap} ez niolle- 
ment mais à tort : 1l se révolte. De plus, il porte très haut dans 
son esprit et dans son cœur l'énergie, la virilité. La justice 
qui tourne en faiblesse lui parait dérisoire. C'est ici que le 
summum jus, Summa tnjuria scrmble vrai, bien que pris dans 
une autre acceplion. L'indigène aime le guide, le conducteur : 
il aime celui qui le précède et non le semblant d'homme qui le 


suit. I ne confond Jamais le berger avec le chef (1 


La chapchouka est un plat tunisien composé de tomates, 
d'aubergines, de poivrons, de piments, de courgettes, d'œufs, 
de viande hachée si possible, et de menus condiments. Le tout, 
cuit longuement, se mélange. Des combinaisons s'amorcent. 


On pourrait mème croire à la fusion de ces divers éléments. 


(1) L'inligène africain n'est pas seul à penser de la sorte, 


TOME XXII. — 193%. 52 
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Le plat est excellent, surtout pour les connaisseurs en eu 

africaine. Lorsqu'un de mes amis tunisiens veut exprimer une 

situation confuse, c'est le mot de chap houka qui vient sur ses 

lèvres. Et lorsque je pense à Tunis, c’est chapchonka qui me 
1 


vient à l'esprit et sous la plume. 

J'ai rarement trouvé en un lieu si restreint un tel mélan 
de races, de coutumes, de religions, de fortunes. A commencer 
par le Bey, lequel n'est point « possesseur du rovaume de 
Tunis » par voie de filiation. C'est le plus ancien de Fa famille 
qui hérile du titre et du pouvoir. Ainsi, le tour de rôle va plus 
vite, Autrefois, grâce au lacel ou au mauvais café, on suppri- 
mait des échelons dans cette montée vers le trône. Aujourd'hui 
nous prolégeons le souverain comme le dernier de ses su fs, 

Eutre ces fraiches collines qui supportent le Belvédère et 
les lagunes aux antiques relents, voici que l’on peut, en une 
journée au plus, fréquenter tour à tour les Français et les 
Berbères, les Italiens et les Juifs, les Russes de l'expédition 
Wrangel qui débarquèrent un jour à Bizerte avec les restes de 
la flotte blanche et qui sont restés sur ces bords er) | 11 s, 
soldats, travailleurs disciplinés et attentifs à aider notre 
effort, des Maltais qu'un bras de mer sépare à peine du cap 
Bon, des Grecs qui suivent la tradition d'Ulysse, et des 
Mahonnais. Des nègres y côtoient des Algériens, quelques 
Turcs subsistent et frôlent des Chinois vendeurs de colliers de 
perles creuses et de verroteries. Parmi les Tunisiens, un 
homme averti peut seul distinguer les conservateurs et les 


jeunes Tunisiens, au port de 


la coiffure, de ce tarbouch qui 
n'était si haut et si enlurbanné autrefois que pour protéger 
la tète des coups de sabre. Chapchouka ! 

Ces mêmes Tunisiens, élégants et bien habillés, ne veulent 
pas davantage être mis sur le même rang que le fellah des 
campagnes ou le Bédouin en excursion à la ville. L'esprit de 
caste est plus sévère 1e1 qu'en France. L'Arabe et le Berbère 
haïssent l'Italien qui leur pr né des places à l'atelier, dans la 
construction des murs, dans les champs, derrière une petite 
voiture de revendeur, au fond d'une échoppe de cordonnier. 
De temps à autre, une rixe bouche une rue, un filet de sang 
coule sur une surface brune et amaigrie. Ce n'est que par la 
vêture que l'on reconnait si la face brune est berbère ou 


italienne. Chapchouka! 
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Chapchouka, hélas ! chez nous Français, qui ne comprenons 
pas toujours notre devoir. À côté d'apôtres, d'hommes qui 
mettent le prestige de notre pays au-dessus de leurs discussions 
3 stériles, à côté d'hommes et de femmes dévouées à la grande 
cause, combien d'autres, rongés d'ambitions malsaines, qui 
remplacent l'esprit et le sens du devoir par l'intrigue téné- 
breuse et la recherche du désordre, considérant peut-être que 
du tumulte et de l'inquiétude peut sortir un mouvement 
profitable. 

Trop d'indulgente bonté a longlemps permis cette régres- 
sion de l'ordre, ces poussées de haine contre nous, de mépris 
pour notre effort patient et vigoureux. On pourrait croire 
que les peuples, les communautés et les individus, après 
deux mille ans de chrétienté, après un siècle de liberté, 
L seraient aptes à comprendre les mots : raison, bonté, vertu, 
justice. Erreur lamentable! Sur ces rives lumineuses, ils ne 


$ comprennent que l'autorité, — je n'ose dire la force. Et cette 
n autorité, garante de l'ordre et du progrès social, si elle s'exerce, 


ne doit jamais compter sur de la gratitude. Il faut des géné- 
rations, des siècles, pour changer l'état d'esprit des gens. 

Le Français, dans ses relations avec l'extérieur, a le travers 
P de vouloir être toujours aimé; alors que l'estime et le respect 
sont autrement utiles, solides et profitables. N'attendons pas 


È de gratitude de la part d'étrangers qui nous doivent leur 
le fortune, leur situation. Soyons altruistes, mais vigoureux 
n prudents mais justes, et sachons que sur les rives de la Médi- 
'S terranée, parmi une telle chapchouka d'individus et de races 
il plus qu'ailleurs encore, la faiblesse n’a jamais reçu en échange 
; que du mépris. 

à COXSTREIRE 

le C'est avec les hommes de toutes races, attirés ou fixés au 
re cours des siècles par le climat et la facilité de vivre dans les 
la plaines de la Tunisie, que nous devons provoquer la revanche 
Le pacifique de Carthage, c'est-à-dire : construire. Car tel est le 
r’. dernier mot de notre présence en Afrique, le terme de nos 
15 aspirations. 

la Notre empire est constructif. Il est fondé, non point sur 





l'esclavage plus ou moins déguisé, mais sur le commerce 
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fécond d'idées, de sentiments et de produits matériels avec 
les gens aisés, libres et heureux. 

Nous avons beaucoup construit en Tunisie. Nous pouvons 
construire davantage, en ne prenant pour objet que le bien 
général. Pour cela, les éléments que nous venons de passer 
en revue et dont la diversité nous étonne, tant ils sont dispa- 
rales, ces éléments unis par le ciment de la volonté et de 
l'énergie francaises sont en très grande majorité favorables. Le 
fellah est bon, agréable à fréquenter, suffisamment labo- 
rieux pour qu'on ne puisse jamais songer à l'abandonner, On 
le voit aisément franchir d'un bond vingt ou trente siècles et 
mener volontiers une machine moderne. Mal préparé, il la 
détraquera parce qu'il n'entend pas encore le cri de détressi 
des métaux; mais il est perfectible. Le colon est en tous points 
à admirer. Il n'existe encore que 3 000 exploitalions agricoles 
européennes qui groupent 3 millions d'hectares ; tout le reste 
est indigène. « Eh bien ! il y a encore de la place, m'a ditun 
grand Tunisien d'origine arabe, pour quinze mille familles 
françaises et pour tous les indigènes nomades ou semi-séden- 
taires. » 

Mais que la famille française se garde bien d'oublier qu'en 
Tunisie comme ailleurs 1l ne faut plus compter sur le coup de 
chance. Les hommes tels que le père de l'olivier à Zarzis et 
le roi du blé à Maleur sont là depuis trente-cinq à quarante 
années Le succès est allé aux hommes patients et tenaces. 
C'est par leur exemple, doublé de l'excellent esprit qu'ils 
mellent dans leurs relations avec l'indigène, que notre édifice 
sera solide. Leur réussite même pousse déjà les Arabes à amé- 
liorer leur mode de vie, à comprendre qu'une vache forte- 
ment lailière vaul tout de mème mieux qu'une vache maigre 
et stérile. 

L'indigène est volontiers nonchalant ; il considère le travail 
comme une nécessilé dégradante ; dès qu'il est instruit, il ne 
veut plus retoürner à la terre; le jeune intellectuel qui a des 
diplômes préfère les mettre au service d'une cause politique 
qui lui serait tout d'abord immédiatement profitable. Tout 
cela est vrai. Mais n'est-ce pas à nous de réhabiliter le travail 
par des primes, des concours, des diplômes, des médailles? 

Nous avons fait beaucoup de bien en Tunisie, de l'aveu 
de nos protégés. On compte annuellement les journées de 
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soins aux malades, dans les hôpitaux et les infirmeries, par 
trois et quatre cent mille ; des œuvres destinées à protéger 
l'enfance et la « Goutte de lait » sont capables de ramener 
à nous la femme tunisienne, dont l'influence est plus grande 
qu'on ne le croit, dont la conquête patiente améliorera sensi- 
blement les relations entre nos deux races. Mais les vrais 
résultats n'apparaîitront que si nous plaçons toutes ces choses 
sous le signe de la dignité, de la justice, du prestige et de 
l'autorité. 


Si à dessein je mets de côté la force, que nous avons et que 
nous négligeons de montrer, il n'en reste pas moins que le 
grand problème d'outre-mer se pose ici dans toute son acuité. 
On peut le résumer en deux mots : prestige ou abdication. 

Si nous abdiquons aujourd'hui, demain la place sera prise 
par un rival, plus habile et moins enclin aux palabres byzan- 
lines, qui viendra aussilôt s'installer, ne serait-ce que sous le 
prétexte de protéger ses nationaux et de refréner l'anarchie 
à laquelle nous aurions laissé les portes ouvertes. 

Il nous faut donc opter pour la solution du prestige. Mais 
on confond trop souvent prestige avec orgueil, pis encore avec 
vanité. Mortifier un indigène, quel que soit son rang, ou 
tolérer que le titre de citoyen français passe pour une 
déchéance en pays d'Islam : voilà qui nous mène également 
loin de la notion de prestige. Laisser les fellahs mourir de 
faim et leur octroyer des doctrines marxistes, voilà qui nous 
renvoie bien en arrière de la civilisation. Confondre sans 
vergogne, et dans un dessein de lucre immédiat, emporiun 
avec imperium, voilà encore qui tend à exclure la notion de 
dignité indispensable à toute action à l'extérieur, sur des 
terres exotiques. 

Que dire de certains fonctionnaires qui, par manque d'élé- 
valion de cœur ou d'esprit, trahissent les intérêts du pays qui 
les a délégués? Le prestige de l'autorité française est encore 
grand en Tunisie. Cette magnifique contrée a bénéficié, depuis 
les origines du Protectorat, d'une suite de hauts fonction- 
naires dont le souvenir est entouré de reconnaissance et de 
respect; le dernier, M. Manceron, animé d'un rare esprit de 
justice, a tracé une ligne droite à travers les chemins tor- 
tueux de l'Islam africain, et je fais personnellement confiance 
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au jeune et nouveau Résident, M. Marcel Pevrouton. Et nous 
sommes en plein accord avec lui lorsqu'il affirme que tout 
Français en outre-mer doit se considérer comme un représen- 
tant de la France. 

Malheureusement, sans doute dans la pensée de multiplier 
l'élément français en Tunisie, on a augmenté au delà des 
besoins réels le nombre des petits agents du gouvernement, On 
affirme beaucoup trop que certains d'entre eux, plus large. 
ment rétribués qu'en France, s'attachent à faire des écono- 
mies de toutes sortes et que ces économies, ils les font fruc- 
tifier par l'usure... Est-ce une telle conduite qui peut leur 
attirer le respect des indigènes ? De tels exemples sont-ils faits 
pour fortifier notre prestige ? 


Nous ne craignons pas outre mesure les mouvements des 
peuples que nous dirigeons. Que des agitateurs essaient de 
provoquer ces mouvements à l'occasion d'une crise qui permet 
de faire remonter au jour les vieilles rancunes en voie d'ex- 
tiuction: cela non plus n'est pas pour nous étonner. Nous 
savons bien que si l'Islam a mis six cents ans à s'implanter 
ici, un demi-siècle ne suffit pas à faire prévaloir à souhait la 
raison occidentale. Et puis, en matière ethnique et coloniale, 
il est un axiome qui garde toujours sa valeur : « On ne 
s'appuie que sur ce qui résiste. » Dieu nous préserve donc des 
peuples mous! Le principal est de voir d'où vient la résistance 
et où se trouvent les élites. Si notre devoir national et humain 
est de n’envoyer dans nosterritoires lointains que des hommes 
de qualité, des hommes au moral élevé, notre rôle est de 
réserver notre appui aux véritables élites. Toute faiblesse 
envers les fauteurs de désordre, toute faveur aux bavards 
inutiles devient une trahison envers les hommes qui nous 
suivent fidèlement, envers ceux dont le labeur est eflicace, 
envers ceux qui pensent que, pour construire, l'union intime 
de l'ingénieur, du contremaître et de l'ouvrier est nécessaire 

Fondés sur l'autorité et le prestige, nos devoirs sont 
immenses. [ls peuvent également se résumer en deux for- 
mules : rendre heureux les peuples dont nous avons assumé 
la tutelle et la direction, leur procurer cette euphorie phy- 
sique et mentale qui est la plus précieuse des richesses ; les 
exalter dans leur milieu. 
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à Ces condilions difliciles, pour que la revanche pacifique de 
< Carthage soit une page glorieuse de notre histoire, nous sont- 
elles impossibles ? Pas le moins du monde. Les travailleurs de 
, toute classe, de tout métier, de toute condition que nous éle- 
ù vons dans leur milieu, travaillent be iuCOup plus à l'aise lors- 
à qu'ils sentent que le guide est là, sur la route ou sur le chan- 
lier, qu'il s'intéresse à leur avance, à leur labeur, et qu'il 
J veille attentivement à l’équitable répartition des profits. [ls 
s sont d'autant plus à l'aise que ce guide comprend mieux les res- 
ù sorts de leur àme, la noblasse cachée dans l’âme du Berbère et 
h du véritable Arabe. Si le Coran fixe le destin de chacun de ses 
fidèles et diminue parfois leur esprit d'initiative, il ne leur 
enlève pas la confiance dans les chefs qu'Allah leur a envovés; 
” pourvu que ces chefs aient l'auréole du prestige, cette haraka 
le qui donne le pouvoir ; pourvu que ces chefs n° leur apportent 
el pas de sophismes et écartent patiemment les roulines mala- 
- droites. 
à L'exemple de nos colons réhabilitera la campagne et le 
é labeur de la terre. L'école des garçons, tout comme celle des 
La filles, fera du bon travail si les devoirs y sont enseignés 
e autant que les droits et non la révolte stérile. Quant à la 
1e dignité nécessaire à tous les échelons de l'autorité, dans loutes 
d les classes de Francais en Tunisie, elle doit également s'im- 
se poser à Ja métropole lorsqu'elle s'occupe de ses territoires 
" extérieurs. Les amères discussions entre la France et sos fils 
di lointains, au vu et au su des indigènes, n’ont jamais contribué 
de au respect de ceux-ci pour nos lois. 
se Telles sont nos règles de construction. Si elles échappent 
ds à l'esprit et au cœur de trop nombreux Français, élégiaques 
se par tempérament et qui réservent toute leur flamme pour les 
k territoires perdus au cours des siècles, elles ont été, ne l'ou- 
we blions pas, les règles de nos grands proconsuls, des grands 
s morts qui ont ajouté des provinces à la France : Bugeaud, 
si soldat, laboureur et organisateur; Faidherbe, général partout 
ms aussi heureux que brave, constructeur méthodique ; Gallieni, 
F dont l'imagination de génie s’adaptait à toutes les réalités; 
is enfin, le dernier en date, Lyautey, qui a paré l'idée coloniale 
du manteau de noblesse et a fait éclater sa grandeur. 


ANDRÉ DEMAIsoN. 








SAINTE-BEUVE 


ESSAI DE BIOGRAPHIE PS YCHOLOGIQUE 


IV (1) 


A L'OMBRE DU TRONE IMPÉRIAL 


« En vieillissant, écrivait Sainte-Beuve à Renduel, dés 
1841, on revient au pouvoir absolu pur et simple. » Après 
1848, 1l n'avait donc pas beaucoup à faire pour répudier déf- 
nilivement « le vieux levain » girondin ou républicain qu'il 
découvrait en lui-même. Il était mème assez bien préparé, par 
l'expérience douloureuse qu'il venait de faire de la « démence 
populaire », à accueillir non seulement avec résignalion, mais 
avec gratitude, et mème avec enthousiasme le régime poli- 
tique qui, en rétablissant durement l'ordre social, lui permet- 
trait à lui-même de refaire sa vie et de poursuivre tranquille- 
ment son œuvre. N'écrivait-il pas déjà, en 1839, à son ami 
Guttinguer : « Vienne un homme, n'importe lequel, mais un 
homme enlin qui monte sur le dos de cette société et se sente 
fort ! Comme il se vengera à bon droit et lui donnera le coup 
d'éperon! » Il était donc d'avance indulgent à |’ « opération 
de police un peu rude » qui se préparait. 


AVANT L'EMPIRE 


Il était rentré assez désemparé de Belgique. Ses affaires 
d'éditeur ne s'arrangeaient pas : il ne semble pas que Louis 
Hachette se soit montré très empressé à accepter le Chateau- 
briand qu'il lui avait proposé (2). Il avait amassé toute sorte 


(4) Voyez la Revue des 4er, 15 août et 4er octobre. 
(2) Lettre à M. Hachette, 11 février 1849 l'orresnandanre t. 1 p- 163 165. 
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de matériaux qu'il ne savait comment utiliser. Ses rapports 
avec la levue n'étaient plus ce qu'ils avaient été autrefois : 
depuis 1847, pour des raisons d'argent et de susceptibilité 
mêlées, il était à demi brouillé avec Buloz. Il aspirait à une 
situation un peu stable, surtout à des ressources régulières et 
fixes. [1 s'était installé chez un médecin, on ne sait trop pour- 
quoi, peut-être pour échapper à la garde nationale, et tous les 
jours il allait voir sa mère, qui vivait très modestement dans 
la petite maison de la rue du Montparnasse qu'elle avait 
achetée après 1830. 

Sur ces entrefaites, Véron, l'ancien directeur de la Revue 
de Paris, vint lui proposer de donner tous les lundis, dans Le 
Constitutionnel qu'il dirigeait alors, un article littéraire; 
chaque article lui serait pavé cent vingt-cinq francs. Après 
quelques timides objections, 11 accepta. « Au fond, nous dit-il, 
c'était mon désir. [1 y avait longtemps que je demandais 
qu'une occasion se présentät à moi d'être critique, tout à fait 
critique comme je l'entends, avec ce que l'âge et l'expérience 
m'avaient donné de plus mûr et aussi peut-être de plus hardi. 
Je me mis donc à faire pour la première fois de la critique 
nelle et frinche, à la faire en plein jour, en rase campagne. » 
A l'entendre, la critique que sous la monarchie de Juillet il 
avait faite à la /levue des Deux Mondes, critique « surtout 
analytique, descriptive et curieuse », avait comme telle un 
défaut : « elle ne concluait pas ». Et l'on peut se demander si 
tel de ses anciens articles sur Nisard, sur Musset, sur Balzac, 
nest pas aussi « concluant » que ses articles des Lundis sur 
Saint-Mare Girardin, sur Villemain ou sur Lamartine. Mais 
ne chicanons pas : adimettons qu'il y ait en général dans Îles 
articles des Lundis quelque chose de plus libre, de plus vif, 
de plus hardi. Et croyons aussi que la perspective d'une rému- 
néralion régulière a élé Ia principale el très légitime raison 
qui lui a fait accepter les ouvertures de Véron. 

La première Causerie du lundi, — sur Saint-Mare Girardin, 
— a paru dans le Constitutionnel du 1% octobre 1849. Et à 
partir de ce moment-là, avec quelques interruptions, molivées 
par des essais de professorat, la vie de Sainte-Beuve, pendant 
vingt-trois ans, fut celle qu'on nous a souvent décrile, et qui 
certes fait le plus grand honneur à son activité d'esprit et à sa 


conscience professionnelle. Toute la semaine sa porte élait 
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condamnée. Il s'enfermait avec ses livres, ceux qu'il possédait 
et qui débordaient des bibliothèques, des armoires et des 
malles, et ceux que les bibliothécaires de la Bibliothèque 
nationale lui avaient diligemment envoyés. Ses lectures faites, 


les textes ou passages essentiels une fois choisis, — un secri- 
taire l’aidait dans cette tâche, — il « bâtissait » l’article et en 


une seule journée, d'un seul jet, sans désemparer, il couvrait 
de petits feuillets de son écriture menue et cursive. Puis il 
reprenait cette première ébauche, corrigeant, remaniant, 
ajoutant, et tantôt dictant, tantôt écrivant lui-même, et, parmi 
tous ses scrupules d'érudit et d'artiste, s'efforçant de conserver 
le mouvement et la vie. Le vendredi, l'article achevé, il allait 
le lire à Véron et restait à diner avec lui et quelques amis. Le 
samedi et le dimanche étaient employés à la minutieuse cor- 
rection des épreuves : deux, trois quelquefois, étaient néces- 
saires. Le lundi, jour de la publication, on se donnait congé, 
Mais le mardi, il fallait se remettre à la besogne (1 

Que parfois, souvent même, ce dur métier de « manœuvre» 
ait pesé à Sainte-Beuve, c'est ce dont sa correspondance 
témoigne éloquemment. Mais, au fond, son tempérament s’en 
accommodait ; il sentait d'ailleurs qu'il réussissait, que le 
succès lui venait; la haute notoriété qu'il avait en vain cher- 
chée dans la poésie et le roman lui était désormais acquise. Il 
en Jouissait délicieusement : « Je suis un hypocrite, avouait-il, 
j'ai l'air de n'y pas toucher, et je ne pense qu'à la gloire (2). » 
Cette gloire, mème quand parfois il lui arrivait de la trouver 
d'une qualité inférieure, lui était chère, et, en dépit des servi- 
tudes qu'elle entrainait, il n’y eût pas renoncé aisément. « Des 
juges ordinairement plus sévères, écrivait-il dans la préface 
de ses Causeries, ont bien voulu dire de ces articles du Consti- 
tulionnel, et en les approuvant : Il n'a pas le temps de les 
gäter. » J'accepte le jugement, trop heureux d'y trouver à ce 
prix un éloge. » Et ailleurs : « J'avais une manière : je m'étais 
fait à écrire dans un certain tour, à caresser et à raffiner ma 
pensée ; Je m'y complaisais. La nécessité, cetle grande muse, 
m'a forcé brusquement d'en changer... d'en venir à une 
expression nelle, claire, rapide, de parler à tout le monde el 

(4) E. Scherer, Études sur la littérature contemporaine, t. IV, p. 107-108 ; — 


A.-J. Pons, Sainle-Beuve et ses inconnues, p. 222-224. 
(2) Mes poisons, p. 4. 
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la langue de tout le monde : je l'en remercie (1). » Si Sainte- 


Beuve avait réellement et profondément souffert de son nou- 
veau mélier, il n'aurait pas tenu ce langage. En fait, il est 
«embarqué », et il s'applaudit de l'être. 

Sicetle vie singulièrement laborieuse de « prolétaire litté- 
raire » avail sa douceur et ses satisfactions d'amour-propre, 
elle avail aussi ses (ristesses. En 1850, il perdait Mme d'Arbou- 


ville dont l'amitié lui avait été si chère, et la même année, il 
perdait aussi sa mère. « Le 17 novembre 1850, écrivait-il dans 
son journal, à cinq heures et demie du soir, ma pauvre mère 
est morte, à l'âge de quatre-vingt-six ans. Le 19 novembre, 
l'enterrement. Je suis seul désormais : et j'ai perdu la per- 
sonne qui m'aimait le mieux et qui ne respirait que pour 
moi. » Malgré certaines divergences de goûts, d'habitudes et 
d'idées, et bien que leur existence füt « assez peu mêlée », 


Sainte-Beuve aimait tendrement sa mère ; ce fut à cause d'elle 
qu'il ne partit pas pour l'Amérique, et de Liége il revenait de 


temps en temps la voir. Il fut au total un bon fils. « A l'église, 
nous dit Olivier, au service funèbre auquel Jj'assistais, Je lui 
vis, ce que je n'avais vu chez personne avec un caractère si 
particulier, de petites larmes de feu qui ne coulaient pas, 
mais qui jaillissaient de ses yeux comme des étincelles (2). » 
Il ne quitta plus la petite maison de la rue du Montpar- 
nasse où élait morte sa mère et où il devait mourir lui-même ! 
il se contenta de l'aménager pour les commodités de son 
travail. 

C'est dans cette modeste demeure, agrémentée d'un jar- 
dinet, que sont nés les trente volumes dont se compose 
l'œuvre finale de Sainte-Beuve. On entrait : au rez-de-chaussée, 
la salle à manger et un salon très bourgeoisement provincial. 
Par un escalier en colimaçon on grimpait au premier étage ; 
au fond d'un couloir s'ouvrait la chambre à coucher, cabinet 
de travail de Sainte-Beuve : en face de deux fenêtres très 
claires, un lit avec un édredon ; deux bibliothèques garnies de 
volumes reliés; une table pleine de livres; des papiers, des 
journaux, des brochures, des dossiers dans tous les coins. Le 
mailre du logis est un petit homme bedonnant et chauve : 
avec sa calotte, son gros visage rasé, il a l'air d'un notaire de 

(1) Portraits littéraires, t. HI, p. 550. 

2) Mes poisons, p. 15. — J. Olivier, Souvenirs de Saintc-Beuve, p. 102. 
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province: quand il est à table, «un boutiquier en goguelle », 


dit M. Bellessort. 


L'impression dominante quand on le voit, écrit Taine, c’est 
qu'il est timide, il parle doucement, bas ; avec insinuation et 
nuances, avalant certaines syllabes trop franches. Il a quelque 
chose d’un chanoine ou d’un gros chat méticuleux, prudent. Une 
tête irrégulière, blafarde, un peu chinoise, crâne nu, avec de 
petits yeux malins et un sourire doucereux, fin. Positivement, ila 
un fonds ecclésiastique, homme du monde. Puis des éclats et 


des éclairs : la franchise. la force de croyance font explosion 1), 


Il n’était entré d'abord qu'assez timidement dans son rôle, 
qu'il annonçait pourtant, de juge régulier des leltres contem- 
poraines. Sur les cent vingt articles qu'il a donnés avant le 
2 décembre au Constitutionnel, le quart à peine, — exactement 
vingt-neuf, — est consacré à des contemporains ; et encore 
sur ce nombre une quinzaine d'études ont pour sujet la vie et 
l'œuvre d'écrivains qui viennent de mourir. Tout le reste est 
une série d'essais, tantôt historiques et tantôt littéraires, tous 
indépendants les uns des autres, tous relatifs au passé, et dont 
la succession est déterminée tantôt par le hasard ou l'occasion 
d'une publication récente, tantôt par la simple fantaisie du cri- 
ique. On pourrait croire que Sainte-Beuve a pris pour devise 
le mot célèbre d'Auguste Comte, que « le monde en tout temps 
se compose de plus de morts que de vivants ». Visiblement il 
se réserve ; il semble avoir peur de trop se compromettre; pour 
dire son mot sur les hommes et les choses du présent, il a l'air 
d'attendre que la situation générale s'éclaircisse, devienne, 
dans un sens ou dans un autre, plus nette et plus franche. Les 
idées et les sentiments qui sont alors les siens, il les insinue 
ou les suggère plus qu'il ne les exprime ou qu'il ne les déve- 
loppe ; et l'on sent sous sa plume nombre de rélicences. Il ne 
s'échappe guère que pour formuler sa répugnance à l'endroit 
des bouleversements sociaux et des manifestations anarchiques 
et pour juger avec une sévérité excessive les écrivains qui 
ont joué leur bout de rôle dans l'histoire contemporaine, un 
Guizot, un Lamartine, un Chateaubriand. 

En y regardant d'un peu près, on pouvait du reste entre- 


(1) H. Taine, sa vie et sa correspondance, t. 11, p. 241-242. 
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voir, dans ces premiers arlicles des Lundis, quelques-unes des 
dispositions morales qui sont déja celles de Sainte-Beuve, et 
qui ne feront que se forlihier et se manifester plus hbrement 
dans la suite. D'abord, il a bien dit définitivement adieu au 
romantisme. Sans doute il n'a jamais répudié ce qu'il y avail 
de neuf et de légitime dans l'effort littéraire des écrivains 
de 1830, el, jusqu'à la fin, une bonne part de leur œuvre 


) ’ 


lyrique a trouvé en lui un défenseur et un admirateur 


convaincu. Il n'est pas jusqu ‘à certains articles de leur esthé- 
tique pour lesquels il n'ait encore quelque complaisance. 
Mais, ces réserves fuiles, il est es que son idéal artistique est 


dès lors très différent de celui de ses anciens compagnons 


d'armes et qu'il se rapproche singulièrement de celui que nos 
écrivains classiques ont illustré par leurs chefs d'œuvre. 
Précisément parce qu'il ne veut pas rompre trop brutale- 
ment avec son propre passé ni se contredire trop ouvertement, 
son arlicle de 1850 Qu'est-ce qu'un classique? n'a pas toute 
la netteté, toute la vigueur que l'on pourrait souhaiter; mais 


on y sent pourtant un curieux effort pour se rattacher à la 
erande Lradilion du grand sièrle L'inporlant aujourd'hui, 
déclare-t-il, me parait être de maintenir l'idée et le culte, tout 
en l'élargissant... 1Îl vient une saison dans la vie où, tous les 


‘ 
voyages élant laits, toutes les expériences achevées, on n'a pas 


de plus vives jJouissances que d'étudier et d'approfondir les 
choses qu'on sait, de savourer ce qu'on sent, comme de voir 
et de revoir les gens qu'on aime : pures délices du cœur et du 
goût dans la maturité... On va dernander alors à 4 


/ 


uel qu "un (l le 
ces bons et antiques esprits un eutrelien de lous les instants, 
une amitié qui ne lrornpe pas, qui ne saurail nous manquer, 
el celle impression habituelle de sérénilé, d'aménité qui nous 
réconcilie, nous en avons souvent besoin avec les hommes et 
avec nous-même. » Cet arlicle, Sainte-Beuve ne l'eût pas 
écrit à l'époque des Consolations. 

Et il n'eüt pas écrit non plus après 1830 les articles où, 
avec plus ou moins de discrétion, il offre pour ainsi dire sa 
plume au « pouvoir tutélaire » qui se lèvera pour le plus grand 
bien de la nation en général et des hommes de lettres en par- 
liculier, et ceux aussi où il célèbre, en termes à la fois sincères 
et visiblement intéressés, le génie réparateur de Napoléon. 
« Quand il s'annonca au monde, écrit Sainte-Beuve, la société 
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en détresse appelait un sauveur... C'est alors qu'en présence 
de celte sauvagerie menacante, le eri publie fait appel à un 
héros, à quelqu'un de ces hommes puissants et rares qui 
comprennent à fond la nature des choses, et qui, de même 
qu'ils auraient autrefois rassemblé les peuplades errantes 
rallient aujourd'hui les classes énervées et démoralisées, les 
rassemblent encore une fois en faisceau, et réinventent, à vrai 
dire, la société, en en cachant de nouveau la base, et en la 
recouvrant d'un autel. » La fièvre girondine de Joseph Delorme 


est maintenant tombée : il est mür pour le second Empire 


AVEC L'EMPIRE AUTORITAIRE 


A bien voir les choses d'ailleurs, on se rend comple que 
le nouveau régime répondait à quelques-unes de ses aspi- 
rations les plus chères. D'abord, son instinct bourgeois de 
tranquillité sociale, son horreur de l'anarchie, son pessimisme 
à la Hobbes, son peu de confiance dans la raison et la bonté 
humaines y trouvaient leur compte. D'autre part, issu d'un 
plébiscite populaire, le second Empire, à l'instar de l'Empire 
romain, s'est longlemps prévælu de ses origines démocratiques 
et s'est présenté comme li protecteur né des classes labo- 
rieuses ; et cela non plus n'était pas pour déplaire au peu aris- 
tocratique Sainte-Beuve. Ajoutez à cela que la gloire militaire 
était loin de lui être indifférente et que, sur ce point encore, 
il ne se trouvait pas en désaccord avec les dirigeants de la poli- 
lique impériale. Un jour, au diner Magny, — nous rapportent 
les Goncourt, — il racontait que, le 2% février 1848, de la 


fenèlre d'une blanchisseuse avec laquelle il avait rendez-vous, 


— « oui, messieurs, avec une blanchisseuse ! » — il avait vu 
défiler une batterie d'artillerie. « J'aurais donné, s'écriait-il, 
tous les doctrinaires pour une batterie d'artillerie ; je les don- 
nerais encore | » Il ne se défendait pas d'ètre un’ peu « cocar- 
dier », 

Dans les premiers mois qui suivirent le coup d'Etat, on le 
voit cependant éviter avec soin de donner des gages aux vain- 
queurs. « J'ai choisi, nous dit-il, le sujet de Mme de Motteville 
pour me distraire un moment, moi et, s'il se peut, mes lec- 
teurs, du spectacle pénible de nos dissensions présentes (1). » Il 


(4) Lundis,t. V (Mme de Molleville), p. 181. 
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se cantonne dans des sujets d'histoire ou de littérature qui 
n'ont avec l'actualité contemporaine que les plus lointains 
rapports ; il « n'y cherche aucun genre d’allusions (1) ». 
Tout au plus, dans un article sur Louis XIV, peut-on noter 
quelques lignes qui répondent, bien discrètement du reste, 
aux préoccupalions d'alentour : « La roue de l'histoire, qui 
tourne sans cesse, écrit-il, nous a ramenés au point de vue 
qu'il faut pour mieux comprendre peut-être ce que c'est 
qu'une nature royale et souveraine, et de quel usag elle est 
dans une société (2). » 

Mais peu à peu, sentant peut-être le terrain plus ferme 
sous ses pieds, voici qu'il ose davantage et qu'il laisse entre- 
voir ses pensées de derrière la tète. À propos de la retraite de 


Villemain et Cousin, il consacre à ces deux écrivains, — et 
aussi à Guizot, — un article fort habile, où les pointes et les 
réserves s'enveloppent de justes et adroites louanges, mais où 


l'on sent percer une désapprobation très nette de leur conduite 


politique 3. Il ne leur reproche pas précisément de ne pas se 
rallier à un régime qu'ils ne veulent pas servir, ou du moins 
proche, qui est bien au fond de sa pensée, est par lui 
tinsinué que formulé. Mais 1l regrette qu'ils n'aient pas 
cru devoir, pour terminer leur carrière, remonter dans leur 
chaire de Sorbonne. Il leur oppose l'exemple de La Harpe qui, 
dans une situation analogue, Jui parait avoir fait preuve 
d'« un courage digne de respect ». « Nos trois illustres 
maitres, déclare-t-1l, en s'épargnant ce relour sur un théâtre 
où ils avaient tant donné, mais où ils avaient à terminer 
encore, ont fait, selon moi, comme Turenne, s'il avait 
manqué ses deux dernières campagnes, ou comme Racine, 
s'il s'était retranché Esther et Athalie.» A n'y a que Sainte- 
Beuve pour égratigner ainsi en caressant. 

I aurait pu s'en tenir là. Pourquoi donc faut-il qu'il ait 
éprouvé le besoin de lancer contre les partisans du régime 
déchu son fàcheux, son indiscret article des Regrets? Long- 
temps après, dans une leltre à Edmond Scherer, il s'en 
excusait, plaidant coupable, avec une désinvolture plus spiri- 
luelle que convaincante: « Je n'ai pas su, disait-il, résister à la 

1) 1d., ibid. (M. Fiévée), p. 216. 


2) 1d., ibid. (Louis XiV), p. 315. 
3) Lundis, t, VI (De la retrait: de MM. Villemain et Cousin), p. 446-165, 
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démangeaison de tirer un coup de fusil, un jour que j'étais en 
sentinelle et que les gens qui passaient sous le rempart me 
paraissaient trop bruvants et ridicules: de là un acte plus 
sérieux en fait qu'il ne l'était dans ma pensée (1). » La belle 
excuse! Reprocher aux vaincus de n'être pas salisfaits de leur 
défaite, les blämer, alors qu'on ne leur a pas laissé d'autres 
armes, d'avoir recours à l'ironie pour se défendre ou pour 
maintenir leur opposition impuissante, les accuser d'agir uni- 
quement par dépit d'avoir élé remplacés et de n'ètre plus les 
maitres, et se ranger soi-mêm: du côté d’un pouvoir peut-être 
réparateur, mais assez brutalement autoritaire : ce n'était faire 
preuve ni de beaucoup de courage, ni de beaucoup de géné- 
rosité, ni de beaucoup d'équité, h1 de beaucoup d'élég ince. Et 
si l'on songe que ce sévère critique du libéralisme doctrinaire, 
après beaucoup de simagrées d'indépendance, avait jadis fini 
par accepter un poste officiel du gouvernement de Juillet et 
qu'il avait assidüment fréquenté dans les salons orléanistes, 
| 


on peut trouver qu'il avait la mémoire un peu courte, et que, 


eüt-il même raison dans le fond, nul n'était moins qualifié 


que lui pour faire ainsi publiquement la leçon à ses amis ou 
à ses hôtes d'autrefois. Apres cela, le bon apôtre avait beau 
jeu à leur dire : « Dans ce moment mème, qu'ils daignent, je 
lesen prie, ne pas prendre ou donner le change sur ma pensée: 
je ne viens pas ici conseiller d' pouser le pouvoir, mais sim- 
plement de ne pas le nier avec obstination, de ne pas bouder 


la sociélé qui l'a ratifié, le fond et le vrai de la société de notre 
temps (2. » En fait, c'était bien le ralliement qu'il prèchait; 
et il n'avait pas, quant à lui, le ralliement silencieux. 
L'article, naturellement, fit « un certain bruit » : «il a élé 
reproduit, nous dit Siinle-Beuve, par la plupart des journaux, 
même par le Moniteur » (le méme, ici, est admirable. Et il 
eut bien vite sa récompense. Quinze jours ne s'étaient pas 
écoulés qu'on voit Fortoul, le ministre de l'instruction 


publique, lui proposer la succession de Villemain (3): Sainte- 


(14, 6 mai 1862 (C »spondance, t. 1, p. 291-292 

2) Lundis, t. VI, p. 399. — L'article s liegrels 1 23 août 1852. 

3, Cela ressort jusqu "évid confrontation de la lettre de S 
Beuve à Fortoul, du 6 « ptemi 8.2 11 nda y t. 1,p. 132-133) et d 


ticle des Lundis sur Bernardin ‘t. VI p. 449-553), daté lui aussi du 6 septeml 


ll est singulier que le premier 4 ir de la Correspon:lance ne s'en soit pas 
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Beuve, qui venait d’ailleurs, dans un article sur Bernardin de 
Saint-Pierre, d'attaquer très vivement Villemain, et qui ne 
se sentait pas « né pour la parole publique », eut le bon goût 
de décliner ce périlleux honneur et cette redoutable compa- 
raison. « Laissez-moi donc, mon cher ministre, concluait-il, 
continuer à servir en volontaire la cause des lettres, en Les 
rattachant, selon l'occasion, à cette cause que je considère 


bonheur pratique. » 


comnie celle de la socie té, de l'ordre et du 
On se réserva de revenir à la charge, deux ans plus tard, sur 
un meilleur et, en apparence, moins dangereux terrain ; et, en 
attendant, l'Empire avant été officiellement restauré, quatre 
jours après, on faisait entrer Sainte-Beuve au Moniteur: chaque 
article lui était payé, non plus 125, mais 300 francs : il ne dut 
pas être insensible à cette façon, — modestement impériale, 
—— de reconnailre ses services. 

Il débuta donc le 6 décembre 1852, par un article sur 
l'abbé Barthélemy. « Au milieu des changements merveilleux 
qui s'accomplissent, y déclarait:il, et qui inaugurent de 
toutes parts une ère de paix ct de régularité, la litlérature ne 
saurait souffrir... Simple ouvrier dans une œuvre si générale, 
Je continuerai donc comine par le passé celte espèce de cours 
public de littérature que j'ai entrepris depuis plus de trois ans. 
J'apprécie comme je le dois l'honneur que m'ont fait des 
membres du Gouvernement en pensant que ces sortes d'entre- 
liens libres et familiers ne seraient pas déplacées dans /e Moni- 
teur; sans rien changer à la forine des articles et sans en 
altérer l'esprit, 7e tacherai de les rendre dignes du lieu où 
j'écris et de les coordonner peut-être par quelques points avec 
le régime qui nous rouvre la carrière (1). » Sainte-Beuve a 
décidément bien « épousé le pouvoir ». « Je choisirai d'habi- 
tude, et de préférence, poursuivail-il, quelques sujets dans la 
lillérature français: des deux derniers siècles (sans toutefois 
m'y enfermer, et sans exclure absolument les contempo- 
rains). » Et c'est bien en effet ce qu'il a fait. Mais il est à 
remarquer que ses préférences vont plutôt à des écrivains de 


1) Lundis, t. VII, p. 186-188. — Sur ce point. Sainte-Beuve s'est un peu 
contredit. Dans un post plu u tome X des 1 s(p. 501), il a dit : « J'ai 
eu à modifier le caractère et le choix des articles lorsque j'ai passé du Constitu- 
lionnel au Monteur; cela a dù être sensible, mais cela était convenable et 


mème nécessaire 
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second ordre qu'à des écrivains de tout premier plan. Evi- 


demment, il se sent plus vraiment à l'aise dans la compagnie 
des inores; il les pénètre mieux et plus complètement; il 
est avec eux comme de plain-pied. « Je le sais trop, soupirait- 
il dans ses Poisans, je manque de loute grandeur, je suis 


incapable d'armer et de croire (A) »; et le mot pourrait s'appli- 


quer à sa critique aussi bien qu'à son âme. 

Si indulgent qu'on puisse être aux « métamorphoses » de 
Sainte-Beuve, il y a un point sur lequel il est bien diflicile de 
passer condamnation. Qu'il ait cru devoir se rallier, — mème 
avec quelque indiscrétion, — à l'Empire, on peut le lui passer, 
puisque telle était sa conviction actuelle. Mais, incroyant, el 
même matérialiste, puisqu'il « ne croit qu'à la physiologie » 2, 
était-il obligé, pour faire sa cour au nouveau pouvoir, lequel 
faisait sa cour à Rome, d'aflicher des sentiments qui n'élatent 
pas les siens ? Déjà, quand il écrivait au Constitutionnel, il ne 
perdait pas une occasion d’insinuer des déclarations, non 
seulement respectueuses, mais presque pieuses. S'il consacre, 
par exemple, un article, d'ailleurs exquis, à l'abbé Gerbet, Île 
lundi (lendemain de l'Assomption) 16 août 1852, il dira: 
« Voici un sujet que je m'étais proposé depuis longtemps pour 
un jour de fète, pour une Fète-Dieu ou pour une fête de Marie; 
car il y entre de la sainteté, de l'onction, de la gräce mêlée 
à la science, et un pieux sourire (3). » Au Moniteur, il sera 
plus empressé encore. A propos de certaines réflexions reli 
gieuses de Richelieu, il écrira: « Permis à Voltaire de rire d 
ces maximes et d'y voir la trace d’un petit esprit! Elles son 
pourtant la seule moralité supérieure qui serve de garantie 
dans les personnes publiques, qui les sauve du pur machiavé- 
lisme ; et on aime à retrouver le signe de cet esprit religieux 
sous une forme ou sous une autre, ce sentiment sacré d'une 
divinité singulière invoquée et reconnue de tous les grands 
chefs et fondateurs d'Etats et des conducteurs de peuples (4 
Un autre jour, il s’avise de célébrer l'anniversaire du Génie du 
Christianisme, et, non content d’être, pour une fois, Juste 


à l'égard de Chateaubriand, il ne craint pas d'écrire: « Et, 


(4) Mes poisons, p. 13. 

2) Lettre à Charles Evnard, Nouvelle correspondance, p. 116. 
3) Lundis, t. VI, p. 

(4) Lundis, t. VII, p. 256. 
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SAINTE-BEUVE. 


à ce point de vue plus particulier du Génie du Christianisme 
1 


qui nous occupe, n'est-ce donc rien comme signe charmant 
de douce influence regagnée et socialement établie, que cette 
mage l 1 | terge envoyée lier par l'Empereur a nos [lottes, el 
qui y est reçue avec reconnt issance en protectrice rl en 
p tronne (1)? » L'Empereur n'en demandait sans doute pas 
tant, et,s'il a lu cet article, il a dû trouver que Sainte-Beuve 
faisait bien du zèle. 

Assurément, à en soupeser tous les termes, on pouvait 
s'apercevoir que ces clauses de style ne constituaient pas, de la 
part du critique, un engagement bien ferme. Quand il ne se 
surveille pas, ce qui lui arrive quelquefois, sa vraie pensée, 
qui est une pensée sceptique, lui échappe. D'autre part, les 
formules mèmes qu'il emploie, quand il touche aux choses 
religieuses, sont susceptibles d'être interprétées dans le sens 
d'un simple hommage respectueux bien plutôt que d'une 
adhésion explicite. Enfin il est à noter que ce qu'il se plait 
à mettre en lumière dans la religion, c'en est l’utililé sociale et 
morale, ou encore le charme poétique, non pas la vérité 
métaphysique. Mais cela dit, et il faut le dire pour être équi- 
table, 11 reste que l'attitude spirituelle de Sainte-Beuve peut 
donner le change aux lecteurs peu avertis, qu'elle manque un 
peu de franchise, etqu'elle est trop visiblement déterminée par 
l'intèrét politique. 

Tant de gages donnés aux maitres de l'heure appelaient 
une consécration officielle. Elle vint à Sainte-Beuve, en 1853, 
d'abord sous la forme du brevet d'officier de la Légion 
d'honneur. Qu'il était loin le temps où, sous Louis-Philippe, 
il avait refusé avec une singulière hauteur le ruban de che- 
valier ! Puis, en 1854, la chaire de poésie latine au Col- 
lège de France s'étant trouvée vacante, il posa et fit agréer 
sa candidature (2). I interrompit sa série des Causeries du 
lundi. « C'est l'heure, disait-il poétiquement, où j'ai à me 
recueillir pour me rendre digne, à mon tour, d'entretenir 


1) Lur 2,661 
Cette nomination n'est pas une joie pour moi, écrivait-il à Mme du Gra- 
le 28 décembre 1854; c'est une ressource et une fin. » Et à la même, le 
1 4855 : « Que n'ai-je pu avoir une fortune modeste suffisante pour me 
passer de tous ces engagements, pour vivre entièrement de la vie d'un homme 


de loisir et d'étude, et même un peu du monde, sans étre obligé de me lier soit 


à une chaine, soit à un journal, car là est pour moi l'alternative! » 
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le feu sacré sur ces hauteurs religieuses de l'Antiquité 1), » 

Il ne savait pas ce qui l'altendail et ce que peut-être il 
aurait pu prévoir. Il avait annoncé un cours sur Virgile. Sa 
première leçon eut lieu le 9 mars 1855. Elle fut troublée par 
des cris, des apostrophes, des injures auxquelles il eut] lin pru- 
dence de répondre. À la seconde lecon, le tapage ful pire 
encore, et il ne put se faire entendre. Le cours fut susperdu : 
Sainte-Beuve, écœuré, ulcéré, offrit sa démission, qui fut 
refusée : deux ans plus tard, on lui donna uue compensalio 
en le nommant maitre de conférences de littérature francaise 
à l’École normale. Il a supposé, où laissé entendre que tout ce 
tumulte avait eu suriout pour origine les inimiliés littéraires 
qu'il s'était atlirées par son indépendance de crilique ; et il est 
possible, en effet, que certains auteurs critiqués ou dédaignés 
se fussent glissés parmi les étudiants ignorants et tapageurs 
qui étaient allés münifesler à son cours. Mais il semble bien 
que la jeunesse libérale des écoles, peut-être excilée en sous- 
main par des adversaires politiques, ait surtout voulu lui faire 
payer son ralliement à l'Empire, ses flatteries intéressées 
à l'adresse du pouvoir, son rôle de journaliste officiel et son 
article des Regrets. Elle avait tort sans doute, et cela d'autant 
plus que, tout au fond de lui-même, Sainte-Beuve élait 
beaucoup plus d'accord avec elle, notamment sur la question 
religieuse, qu'elle ne se l'imaginait. Mais enfin, il faut bien 
reconnaître que l'auteur des Lundis n'était pas sans avoir 
prêté le flanc à quelques représailles. 

Un livre exquis est sorti de ce cours avorté : cette Étude 
sur Virgile, où, à égale dislance des minuties et des systèmes 
de l'érudition germanique et de l'impressionnisme superficiel 
des simples amateurs d'antiquité (2), il a donné toute sa 
mesure de sublil et grand leltré, de pénétrant psychologue, 
d'humaniste à la francaise. Jlumaniste, il l'était resté sous ses 
transformations successives et ses divers costumes, et, tout en 
s'enrichissant des mulliples apports que son infaligable curio- 
sité lui fournissait, il a souvent regrellé, contrairement aux 


(4) Lundis, t. X1, p. 288. — 11 fant dire aussi que son dur métier de jo 
liste littéraire commenvait à lui peser et qu'il n'était pas fâché de se mc 
avec des loisirs, la régularité d'un traitetment fixe 


l'r 


2) Voir Gaston Doissier, l'Élude sur Virgile de Sainte-Beuve dans le Live 


d'or. 
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tendances soi-disant « scientifiques » de la critique moderne, 
les habitudes moins pédantesques des « honnètes gens » 
d'autrefois. « Où est-il, soupire-t-il quelque part, où est-il le 
temps où on lisa anciens et modernes couché sur un lit de 
repos, comme Horace pendant la canicule, ou étendu sur un 
sofa comme Gray, en se disant qu'on avait mieux que les joies 
du Paradis et de lOlympe ? Et ailleurs, dans des pages 
charmantes de son Chateaubriand, où il essaie de définir la 
vraie critique française, « plus vive, moins chargée d’érudition. 
moins théorique et systématique, plus confiante au sentiment 
immédiat du goût »: « J'avoue ma faiblesse; nous sommes 
devenus bien plus forts dans la dissertation érudite, mais 
j'aurai un éternel regret pour celte moyenne et plus libre 
habitude littéraire, qui laissait à l'imagination tout son espace 
et à l'esprit tout son jeu ; qui formait une atmosphère saine et 
facile où le talent respirail et se mouvait à son gré: celte atmo- 
sphère-là, je ne la retrouve plus, et je la regrette (1). » Eh 
bien ! ce fond persistant d'humanisme à l'ancienne mode, on 
le retrouve, mais élargi et affiné tout ensemble, dans l'Etude 
sur Virgile ; et, comme il était inévitable, ce livre qu'un La 
Fontaine ou un Racine eussent beaucoup aimé, a contribué 
à rapprocher Sainte-Beuve de ces grands écrivains du 
xvue siècle qui goûütaient les anciens comme lui et qui, comme 
lui, s'en inspiraient librement. 

Dans cette féconde reprise de contact avec l'antiquité clas- 
sique, il a fini de se dépouiller des derniers oripeaux roman- 
tiques qui gènaient encore ses libres mouvements. A plus 
d'une reprise son analyse des beautés virgiliennes se retourne 
contre les tendances de la littérature contemporaine, et, par- 
fois, l’on croirait entendre Nisard dans ses Poètes latins de la 
décadence. Ce que Virgile lui sert à condamner, « c'est tout ce 
qui force le ton, tout ce qui jure et crie, dans la couleur, dans 
le style, dans la pensée, dans l'observation et la description des 
objets extérieurs, dans les découvertes et les analyses à perte de 
vue qu'on prétend donner de la nature humaine, qui en 
déplacent violemment le centre, qui en bouleversent l'équi- 
libre». El pour qu'on ne se méprenne pas sur les « grands 


talents » qu'il vise, il ajoute : « Oh! qu'en ce moment nous irait 
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ire Ë tr 


bien le génie, ou tout au moins le tempérament virgilien ! Xe ; 

rien outrer, ne rien affecter, plutôt rester un peu en decà, ne É L 
point trop accuser la ligne ni le ton, voilà de quoi nous avons ” 
besoin d'être avertis. Jamais la littérature latine, étudiée dans Ë ÿ 
sa période classique, dans sa nuance d'Auguste, avec ee qu'elle | 
offre de dign . de grave, de | recis, de I ble et de sens ll 4 | 


été plus nécessaire qu'aujourd'hui (4). » Virgile fui sert 
à rompre avec le romantisme, à couvrir son retour à la tra- 
dition classique. 

De la tradition en littérature et dans quel sens il la faut 
entendre : tel est précisément le sujet et le litre de la leçon pa 
laquelle Sainte-Beuve ouvrit son cours à l'Ecole norm le 
12 avril 1858. Cette lecon d'ouverture est bien curieuse. Sans 


doute, le nouveau professeur, très préoccupé de ne pas trop 


se contredire, a recours à cerlaines précautions oraloires. « Ci 
n'est pas moi, messieurs, affirme-t-il, qui médirai des Hiltéra 
lures romantiques », et cette déclaration solennelle suit un 
bel éloge de Shakespeare. Mais elle est à son tour suivie, et 
dans la même page, de ces lignes fort significatives : Les 
liltéralures romantiques, qui sont surtout de coups de main et 
d'aventures, ont leurs mérites, leurs exploits, leur rôle brillant, 
mais en dehors des cadres ; elles sont à cheval sur deux ou trois 
époques, Jamais établies en plein dans une seule, inquiètes 
chercheuses, ercentriques de leur nature, où très en avant ou 
très en arrière, volontiers ailleurs, — errantes 2, » I serai ; 
diflicile de prendre cette délinition pour un éloge. De fa 
toute la lecon est un vibrant hommage rendu à la grande tra 
dition classique el une paraphrase du mot de Gœthe : « J'appell: 
le classique le sain, et le romantique le malade. » Nous voilà 
loin de l'époque d'Hernani. 

Sainte-Beuve a professé quatre années à l'École normale 
Il v avait été accueilli avec quelque réserve, motivée apparem- 
ment par son altilude politique ; et ce n'est que peu à peu que, 
par sa conscience, son tact, son information, son goût, son 
talent, non pas d'orateur, mais de critique et d'historien lit{ 





raire, il parvint à conquérir ce difficile auditoire, ou plutôt 
à s'insinuer en lui. De celte « entreprise toute à huis clos, 


quoique très active », 1l n'a, sur le moment, « rien tiré (ou 
’ ’ 





(4) Étude sur Virgile, p. 103, 407. 


(2) Lundis, t. XV, p. 370. 





























SAINTE-BEUVE. 839 


très peu) pour le public (1) »; mais il a amassé des matériaux 
J qu'il utilisera dans la suite. Pour quelles raisons, au bout de 
4 quatre ans, a-t-il renoncé à cet enseignement qui semble lui 
avoir laissé les meilleurs souvenirs ? Lassitude”? fatigue phy- 
sique? désir de reprendre la plume, d'exprimer coram populo 
des idées qui lui tenaient au cœur, d'agir sur la pensée et la 
littérature contemporaines, de reconquérir, surtout dans la 
jeunesse, une opinion publique qui ne lui avait pas toujours 
été favorable ? On ne sait trop. Il s’est montré assez mystérieux 
à cet égard. « Des circonstances particulières dans lesquelles 
il est inutile d'entrer, de pressantes et honorables instances 


m'ont décidé à quitter, non sans regret, mes fonctions d 


e 
maitre de conférences à l’École normale » (2), a-t-il dit simple- 
ment. Mais le fait est qu'en septembre 1861, il jetait pour 
toujours sa toge aux orties et rentrait dans la mêlée du jour- 
nalisme littéraire. 

A celte vive rentrée en scène il avait du reste préludé, vers 
la fin de ses Lundis, par divers articles qui, à la différence de 
la plupart de ses études, n'étaient pas d’un intérèt exclusive- 
ment rétrospectif. Tels sont par exemple ses articles sur Sten- 
dhal et sur Musset, sur Taine et sur Flaubert. Sur chacun de 
ces sujets, sans bien se soucier de ce qu'on pense autour de 
lui, et même en réagissant contre les engouements de l'époque, 
il donne librement son opinion, ferme et nette, exacte el 
nuancée, el qui, presque toujours, devance le jugement même 
de l'impartiale postérité. Je ne crois pas qu'on ait jamais mieux 

dit ses vérités » à Stendhal, que ne l'a fait Sainte-Beuve, et, 
en un temps où commençait cette singulière apothéose, qui 
n'a pas encore pris fin, d'un écrivain scandaleusement surfait, 
on est agréablement surpris de trouver ces pages modérées, 
Judicieuses, finement motivées, et qui nous paraissent aujour- 
d'hui encore le bon goût et le bon sens mêmes. Pareillement 
encore, Sainte-Beuve, qui avait été parfois un peu sévère, un 
peu avare d'éloges à l'égard d'Alfred de Musset, a trouvé pour 


parler de Tui, au lendemain de sa mort, la note juste, géné- 





É reuse, discrelement émue, qui convenait, I a, d'autre part, 
admirablement mis en Jumière et signalé à l'attention du 


grand public l'originalité de Taine, d'après ses premiers écrits, 
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et les réserves que sa méthode lui inspirait, et par lesquelles il 


se définissait lui-même, sont encore celles qu'après plus de 
quatre-vingts ans, la critique peut formuler sur le compte du 
puissant etsomplueux poèle logicien des Philosophes classiques. 
Enfin il a très bien discerné l'intérêt littéraire et, si l'on peut 
dire, l'importance historique d'un livre comme Madame 
Bovary: le talent de Flaubert a eu en lui un juge très averti, 
très pénétrant et très impartial. Tout en rendant pleine justice 
aux mérites éminents de l'ouvrage, son goût lui dictait des 
objections {res spécieuses et qui n'ont rien perdu de leur force. 
« C’est bien un livre à lire, concluait-il, en sortant d'entendre le 
dialogue net et acéré d'une comédie d'Alexandre Dumas fils, ou 
d'applaudir /es Faux bonshommes, entre deux articles de Taine. 
Car en bien des endroits, et sous des formes diverses, je crois 
reconnaître des signes littéraires nouveaux: science, esprit 
d'observation, maturité, force, un peu de dureté. Ce sont les 
caractères que semblent affecter les chefs de file des généra 
tions nouvelles. Fils et frère de médecins distingués, M. Gus- 
tave Flaubert tient la plume comime d'autres le scalpel. Ana- 
tomistes et physiologisles, je vous retrouve partout (1)! 
L'avènement de la « littérature brutale » n'a jamais mieux 
été diagnostiqué. 

L'active collaboration de Sainte-Beuve au Constitutionnel, 
puis au Moniteur, et, entre temps, à l'Athenœum et à la Revue 
contemporaine ne lui avail pas permis de mettre la dernière 
main aux travaux de longue haleine qu'il avait entrepris. Il 
est à croire que son enseignement à l'École normale dut lui 
laisser plus de loisirs, car on le voit mettre au point et publier 
coup sur coup les deux derniers volumes de son Port-Royal et 
son Chateaubriand. Plus libre qu'il n'était dans un journal 
où les convenances, sinon les exigences du public et d'un 
directeur lui imposaient une cerlaine contrainte (2), il ne s’in- 
terdit plus, sur les sujets qu'il aborde, d'exprimer sa vraie 
pensée. Ceux, par exemple, qui avaient pu conserver, en lisant 
ses arlicles, quelques illusions sur les sentiments religieux de 

(4) Lundis, t. XIII, p. 364. 

(2) À un correspondant inconnu : « Malgré ma collaboration dans le journal 
du gouvernement, je nai en réalité aucun eredit, et je nécris moi même si 
souvent que parce que le produit de ce travail m'est nécessaire dans ma médiocrité 


de position. Voilà le vrai, monsieur. Je m'en accommode très bien en ce qui me 
concerne, mettant même mon amour-propre à savoir me passer d'autrui. » 
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Sainte-Beuve, s'ils ouvraient, aux dernières pages, son Port- 


Royal, pouvaient lire ces lignes désolées : 


À peine avais-je fait quelques pas, que. la religion seule s’est 
montrée dans sa risueur et le christianisme dans sa nudité. Cette 
religion, ul n'a été impossible d'y entrer autrement que pour la com- 
prendre, pour l’exposer.. Directeurs redoutés et savants, illustres 
solitaires, parfaits confesseurs et prêtres, vertueux laïques qui 
seriez prêtres ailleurs et qui n’osiez prétendre à l'autel, vous tous, 
hommes de bien et de vérité, quelque respect que je vous aie voué, 
quelque attention que j'aie mise à suivre et à marquer vos moindres 


vestiges, Je n'ai pu me ranger à être des vôtres. J'ai été votre 


biographe, je n’ose dire votre peintre ; hors de là, je ne suis point 

uü vous... Mais cela rl ème, que c'est peu EH Et comme celui qui 

avait le plus à cœur à connaitre son objet. se sent impuissant et 

au-dessous de sa tâche, le jour où... la défaillance finale et l’iné- 
£ 


vitable dégoût le gagnent et où il s'aperçoit, à son tour, qu’il n’est 


qu'une illusion des plus fugitives au sein de l’Illusion infinie (1) 1 


Cette fois il n'v a plus de doute. La dernière « expérience 
religieuse » de Sainte-Beuve a finalement avorté. Il a pris défi- 


nilivement congé du christianisme. 


Je recommence, en septembre 1861, — écrivait Sainte-Beuve, 
— plus activement que jamais, une campagne de lundis au Consti- 
tutionnel, en tàchant de donner à celle-ci un caractère un peu 
différent de l'ancienne, — En avant ; un dernier coup de collier; 


en avant ! 


(1) 1 faut dire que cette conclusion du Port-Royal n'a pas figuré avant 1867 
jans les éditions de l'ouvruag Sainte-Beuve l'avait écrite en 1857, mais ne 
l'avait communiquée qu'à quelques amis. Ernest Ilavet ayant exprimé le désir 
de la lire, Sainte-Beuve lui répondit en ces termes : « Cher monsieur, je ne puis 


qu'être bien flatté de votre désir. Il n'y à pas d'autre conclusion à Port-Royal 
que celle qui est imprimée pour le public; l'autre a été supprimée, ajournée 
indéfiniment, et vous comprendrez pourquoi en la lisant. Je suis professeur, et, 
comme tel, j'ai un caractère qui m'empêche de dire un dernier mot, fût-il au 
fond de ma pensée. Les ennemis (et vous savez que j'ai l'honneur d'en avoir), 
s'en empareraient et seraient heureux que ces quatre pages les dispensassent de 
lire ces gros volumes. Aussi, en vous envoyant cette conclusion supprimée, je 
vous prie de La garder pour vous, comme une confidence. Excepté vous, Renan, 
Taine, M. de Rémusat et M. Ilachette, je n'en ai donné à personne jusqu'ici. » 
(17 mars 1860.) 
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Celle dernière campagne se dis noue de la preceu ule 


d'abord en ce que Sainte-Beuve, au point de vue philosophique 
et religieux, v exprime beaucoup plus Hbrement sa très libre 
pensée. Diverses raisons expliquent celte croissante liberté 
d'allures. L'âge venant, et l'aulorité lui étant désormais 


an : + s st ; . e 
acquise, 1l rejelle avec plaisir certaines contraintes de langa 


qu'is s'élait, ou qu'on lui avait imposées. D'autre part, la 
guerre d'Halie avant fait passer les catholiques dans Fopposi 
tion, il ne se croit plus tenu de les ménager, et les critiques 
qu'il leur adresse lui sont un moyen de donner de nouveaux 
gages au pouvoir. Ajoutez à cela que, toujours mobile ct 
prompt à subir les influences extérieures, 11 suit le mouve- 
ment où l'entraine le courant des idées contemporaines 

est entré en relations avec Taine, avec Scherer, avec R h, 
qui se dit son disciple et qu'il admire fort; il lient à leur 
approbation à tous et à leur estime intellectuelle (D), et ils 
pique de rivaliser avec eux de hardiesse philosophique ; 11 s'est 
lié avec le prince Jérôme, avec la princesse Mathilde, et auprès 
des deux « Allesses » 11 recoit toute sorte d’encouragements 
à un anticléricalisme militant. Faut-il, dans son nouvel état 
d'esprit, faire entrer en ligne de comple un désir, plus ou 
moins conscient, de prendre sa revanche de l'affaire du Collège 
de France, de ressaisir, auprès de la jeunesse qui se disait 
libérale, une popularité qui lui avait échappé jusqu'alors ? 
Pour rentrer en gräce auprès d'elle, 11 n'aurait pu, en tout 
cas, adopter une plus habile politique. 

Si vif qu'ait été, par moments, dans ses dernières années 
l'anticléricalisme de Sainte-Beuve, il faut observer qu'il est 
beaucoup plus dirigé contre les institutions, les habitudes et Ë 
les personnes que contre les doctrines. Non seulement, en par- 
Jlant des choses religieuses, il n'est jamais descendu aux basses 


impiélés voltairiennes, mais le ton très respectueux qu'en 





1) Il disait de Cherbuliez (à Jacques Adert, 22 juillet 1860) : « Il est de cette 
génération intellectuelle des Taine, devant qui, nous autres vieux et déjà la 
nous ôtons le chapeau. » Enécrivant à Edmond About qui, dans ses Lettres d'1 


de lui un charmant portrait 


, 








bon jeune homme à sa cousine Madeleine, avait tra 





il lui disait : « Je vous prie done, cher monsieur, de remercier pour moi le bon 





jeune homme, bien bon en effet à cet endroit, et de Jui dire combien je lui reste 








obligé pour un portrait qui, ave celui que Taine a tracé dans la préface d'un 





de ses livres, fait désormais mon titre et ma meilleure défense auprès des génce 


EM 






rations nouvelles. » (31 octobre 1859.) 
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cénéral il affiche me parait l'expression sincère d'un senti- 
ment de haute convenance et de déférence spontanée (1). S'il 
parle des Evangiles, ce sera pour prendre à son comple une 
pags 

( 


o usement émue de Filleau de la Chaise sur Jésus- 


hrist. S'il étudie la Vie de Jésus, de Renan, c'est pour en 
atténuer le caractère peut-être involontairement polémique ; 
et, chemin faisant, 11 n'hésitera pas à écrire : « Quand on 
ouvre les Evangiles pour les lire sans parti pris, et en avant 
passé l'éponge sur toute doctrine préconcue, il en sort, au 
milieu de maiute obscurilé, de mainte contradiction qu'on v 
rencontre, un souffle, üne émanation de vérité morale toute 
nouvelle; c'est le Tlangige naïf et sublime de la pilié, de la 
miséricorde, de la mansuétude, de la justice vivitiée par l'es- 
prit en tout au-dessus de la terre ; le cœur et la foi 
donnant à tout le sens et la vie ; la source du cœur jaillissante 


prit; l'e 


et renouvelée ; les prémices, les promesses d'une joie sans fin ; 
une immense consolation assurée par delà les misères du pré- 
sent, et, dès ici-bas, de la douceur jusque dans les larmes. » 
Je ne crois pas que Sainte-Beuve ait forcé sa pensée pour 
écrire ces lignes. Et enfin 11 Jui est arrivé, en retracant avec 
une sympathie attendrie les vicissitudes de l'idée religieuse au 
xixe siècle, d'exprimer le vœu qu’ « il y ait quelque chose qui 
arrêle sur le penchant de l'entière rupture et qui tempère les 
luttes présentes ». 4 lout cela, déclare-t-1l, se retrouve ou 
devrait se retrouver en nous, vers la fin de la vie, avec un 
rafraichissement et un ravivement de souvenirs mèêlés d’une 
secrète tendresse (2). » Voilà, n'est-il pas vrai ? une irréligion 
bien p icifique. 

Cette douceur et cette tolérance ont des causes assez 


diverses. D'abord, le tempérament de Sainte-Beuve ne le 


1) 11 lui arrive pourtant de faire quelques sacrifices aux préjugés de son 


temps, et à propos d'un article quelque peu paradoxal où il rabaissait ] 

siècle au profit du xvine, il écrivait à J.-J. Weiss : « Sacy me disait l'autre 

qu'il lisait Rousseau, mais qu'il y trouvait bien des absurdités. Mais est-ce 

» Bourdaloue, qui passe pour si sage, ne contient pas infiniment plus d'absur- 

és que Rousseau, avec ses sermons en { s points, et ses textes équivoques 

£ tiquement subt és et divi On passe tout cela à Bourdaloue parce que 

c'est routine: pour rompre ces lieux communs « itholiques, pour désengainer la 

n le, il fallait risquer, et les paradoxes de Jean-Jacques ont plus servi en effet 

| t humain et ont plus contribué à l'assainir que tous les lieux communs, si 
invénieux d'ailleurs, de Bourdaloue 24 septembre 1862 

2) Quatre moments r« ux au XIXe siècle, Nouveaur Lundis, t. IV, p. 421, 
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porte pas aux plémiques violentes, aux négations brutales : 
sa souplesse d'intelligence, son bon sens, sa modération native, 
un cerlain tour de sensibilité un peu féminine font qu'il reste 
ouvert à des préoccupalions, mèine à des aspirations qu'il ne 
partage plus, mais dout le charme et la bienfaisance ne sau- 
raient lui échapper. Et puis, il a fait trop d'expériences, 
même religieuses, il a pénétré dans trop de consciences, 
vivantes ou mortes, il a frôlé trop d'àmes et trop d'idées pour 
renier tout son passé et pour arborer, sur le tard, un indiscret 
fanatisme : il se range toujours parmi ces « esprits libéraux et 
indépendants qui n'avaient pas renoncé à la pensée religieuse 
première, retrouvée par le siècle en son berceau ». EL sans 


doute il a changé : il est de ceux qui « out passé graduelle- 
ment à l'observation, à la science, n'espérant plus que de là, 
tout bien considéré, la réalisation, bien lente et bien incom- 
plète toujours, de ce qui doit affranchir notre espèce de ses 
lourds et derniers servages » (1). Sans doute, sous l'influence de 
ses nouveaux amis, il s'est cru tenu de préciser, d'approfondir 
quelques-uns de ses pressentiments, de ses velléités doctrinales 
d'autrefois (2). Il travaille, s’il faut l’en croire, à constituer 
« l'histoire naturelle des esprits »; il se dit lui aussi « un ser- 
viteur de la science ». Mais son dogmatisme ne va jamais bien 
loin. Le mot célèbre de Berthelot : « Le monde est aujourd'hui 
sans mystère » a dù le faire sourire. Il n'a pas dans « l'avenir 
de la science » la confiance éperdue d'un Renan, et surtout 
d'un Taine, ct il a résisté jusqu'au bout aux vues systéma- 
tiques, aux « anticipations » de ce dernier. Il connaît trop 
l'homme et les hommes pour croire au progrès indéfini de 
l'intelligence humaine; et « la nouvelle idole » n'aura pas 
en lui l’un de ses fervents adorateurs. 

La vérité est qu'il est sceptique, — non pas assurément 
d'un scepticisme absolu, position d'ailleurs humainement 
intenable, — mais sceptique au sens courant du mot, en 
matière spirituelle. Si, dans les dernières années de sa 


vie, il penche un peu plus du côté de la « science » rationa- 


(4) Même article, p. 425, 428 


(2) Il écrivait à Emile Zola (25 octobre 1866): « Vous avez nommé un de mes 
meilleurs amis et des vôtres, Taine., Je n° m'attribue qu'un avantage sur lui, 
c'est d'avoir longtemps pratiqué par instinct et comme empiriquement ce qu'il 


a élevé plus tard à l'état de méthode, en un mot d'avoir été de la même école 


avant la formule. » 
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liste que de la religion, ce n'est pas qu'il croie, même 
dans un très lointain avenir, à la transformation totale de la 
nature humaine par la science : son credo n'est pas très ferme 
et sa foi nouvelle est peu assurée (1). A proprement parler, il 
n'a pas de philosophie : soit que, par la constitution même de 
son esprit, qui était sporadique, fragmentaire et successif, 1l 
ne füt pas prédesliné aux grandes constructions idéologiques, 
soit que son genre d'études et de préoccupations habituelles 
l'ait détourné des généralisations ambitieuses et l'ait de bonne 
heure orienté vers l'observation des cas concrets et indivi- 
duels, il serait vain de rechercher, à aucun moment, dans son 
œuvre, ce qu'on est convenu d'appeler un système lié. De ses 
immenses lectures 11 a simplement relenu quelques vues où 
l'on reconnait un peu de Hobbes et un peu de Spinoza, un peu 
de La Rochefoucauld et un peu de Cabanis ou de Lamarck, un 
peu de Heg:lentfin: et si lon voulait à tout prix définir, non 
pas sa philosophie dernière, mais son orientalion phiioso- 
phique, on pourrait dire qu'il incline à un vague panthéisme 
\ tendance matérialiste (2). 

Pratiquement, et non plus quand il écrit, mais quand il 
vit, et mème quand il parle, c'est le matérialisme qui l'em- 
porle. Sa situation matérielle s'est fort améliorée : ses articles, 
ses livres, ses fonctions officielles avaient fini par lui procurer 
quelque aisance. Il s'était arrangé une vie douillette, confor- 


1 


table, d'épicurien voluptueux. Il aimait Ia bonne chère et sa 
table était recherchée. A salisfaisait ses goûts de bibliophile. 


Ses mœurs, qui n'avaient jamais été bonnes, élaient de moins 


en moins exemplaires. « Le chäliment de ceux qui ont trop 
aimé les femmes, a dit Joubert, est de les aimer toujours. » 


La famille improvisée » qu'il s'élail consliluée, suivant le 
(1) « De quel droit me qualifiez-vous du titre d'alhée? écrivait-il à Gustave 
Longueville (12 mai 486N) C'est une accusation mobile que les orthodoxes de 
tous les temps se sont plu à prononcers essivement et à faire planer sur toutes 
les têtes qui les génent. Lisez encore une fois mes écrits: vous y trouverez plus 
de doutes que d'affirmations sur les choses que je ne sais pas. Car ne croit pas 
1 la Li1on 11 veut 
(2) « Qui sent vivement la nature en soi et autour de soi, écrivait-il à Adèle 
( ard, le 26 novembre 1853, doit se mutiler pour étre chrétien, pour rester 
chrétien : il n'y a pas de: ieu La religion est morte en moi, car j'ai fait le 
et j'ai au fond, tout au fond de l'esprit, derrière mon scepticisme poli, ma 


solution et mon explication finale toute naturelle. Les années ne font que me la 
dessiner plus nettement, tous nuages et toutes vapeurs étant dissipés. » 
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mot amusant de son dernier secrétaire, ne lui suffisait pas, et 
il cherchait au dehors de bien pauvres aventures. L'une 
d'entre elles avait failli tourner au mariage. Une soi-disant 
Espagnole, qui se faisait appeler Mme de Vaquez, et qui portait 
un poignard à sa jarrelière, serait probablement devenue 
Mme Sainte-Beuve, si elle n’était pas morte de la phtisie en 1854 
dans la petile maison de la rue du M mtparnasse (1). A son lit 
de mort, son père, son unique hérilier, se présenta : c'était un 
paysan de Picardie. Sainte-Beuve dut lächer une douzaine de 


mille francs. « On dirait une nouvelle de Maupassant d 


, dit 
très joliment M. Bellessort. La vie réelle de l'auteur des 
Lundis aurait pu fournir à Maupassant des sujets de nouvelles 
encore moins convenables. Quelquefois, — ses Poisons en 
témoignent, — il se jugeait sans indulgence : « L'expérience 
est utile, elle est féconde : oui, mais comme un fumier qui 
aide à pousser des blés et des fleurs. Mon étable est pleine 
cela sent bien mauvais. » Et encore : « Je vis dans une tris 
tesse continuelle et mortelle, sans ombre de joie et sans un 
sourire. Est-ce donc parce qu'il ne m'est plus donné d'espérer 
l'amour? N'est-ce pas plutôt parce que j'ai flétri la vertu en 
moi (2)? » 

Il travaillait toujours « avec emportement », d'abord « pour 
échapper aux passions », pour gagner sa vie ensuite, el puis 
parce qu'il sentait bien que c'était sa dernière noblesse. Il ne 
voyageait plus: il trouvait à Paris tout ce qu'il pouvait 
souhaiter : des moyens de travail, d'amicales relations sociales, 
du recueillement, quand àl le fallait, et, quand il le voulait 
aussi, du « divertissement ». Il a écrit sur Paris, « ville de 
lumière », « centre unique de ressources et de facilité 
une page charmante, un délicieux morceau de bravoure dont 
il nous faut au moins citer les dernières lignes : 

Et puis, quand je rentre dans mes quartiers non lettrés et tout 
populaires, que je m'y r'( plonge dans la foule comme cela me plait 


surtout les soirs de fête, j'y vois, ce que n'offrent pas à beaucoup 


près, dit-on. les autres crandes villes, une population facile, 
sociable et encore polie ; et s'il m'arrive d’avoir à fendre un groupe 
1) Après les funéraill nous dit Levallois (Mémoires d'un critique, p. 12 


Sainte-beuve, « en rent nt à la ma n, fut pris d'un ilfreuse rise de nerfs, Il 
















Le un peu trop épais, J'ent fois sortir ces mots d’une bouche 
il L en gant . 1 ct à l'âge, ou : Place à l'ancien ! Je suis averti 
il s alor : désasréablement, je l'avoue, de ce qu'on est toujours 
A 4 si te "ot lier, mais 1 | SULS ave( évard, avec politessi . UC 
4 quo laindrais-je ? Oh ! Paris, Paris de tous les t mps, Paris 
it ancel et nouveau, toujours n dit, toujours regretté et toujours 
n le 1 e, oh ! qu Montaigne déjà te connaissait bien ! C’est chez 
e toi qu'il est doux de vivre, c'est chez toi que je veux mourir | 


e [lv vivait donc, il y vicillissait doucement. Toujours fidà- 


. lement dévoué à l'Empire, 1lcommencait à faire des réserves, 
«| 


et qui iront croissantes, sur la politique impériale. Ce qu'il x 
avait de ténébreux, de contradictoire peut-être et d'énigma- 
lique dans Ja pensée et dans la volonté de l'Empereur linquié 
tait de plu n plu Ce qui avait élé le constant désir de 
Voltaire était devenu le sien : un gouvernement forl qui impo- 
serait son autorité aux masses populaires et à l'Eglise, el qui 

légerait les gens de lettres en les comblant de faveurs et en 
leur assurant la plus complète liberté :2). Or, l'entourage de 
Napoléon HT s'intéressait assez peu à la lillérature et n'incli- 
nail guère, Sainle-Beuve lui-même, à plus d'une reprise, 
s'en élait apercu, — à laisser aux écrivains leurs coudées 

( 


franches; en revanche, el pour se faire pardonner quelques- 


uns des gestes de sa politique, l'Empire faisait à l'autorité 
ecclésiasti que bien des ont :SsSIONS que le critique di s Lu) ts 
trouvait excessives, Celui-ci jugeait aussi inconsidérées, pré- 


malurées et mème dangereuses les tendances libérales que, 





depuis peu, le pouvoir se prenait à aflicher : une très ferme 
| au moins provisoirement, chose plus 
prudente et plus sûre. Enfin, el peut-être surtout, à ces diver- 
gences d'idées s'ajoulaieut des blessures d'amour-propre qui 
lui furent assez sensibles. Sans doute on l'avait nommé com- 
mandeur de la Légion d'honneur, el en 1865, sur les instances 


réitérées du prince Napoléon et de la princesse Mathilde, on 


1) r À t. Il I 3 

2) Iécrivait déjà le 26 novembre 1858 à M. Menche de Loisne: « Tous les 
Yorts qu ui tentés pour faire qu'il se formât au M leur une liltérature large, 
elevée, conforme au régime que je crois si utile, et si nécessaire, mais aussi 
propre à l'aider et capable l'honorer, une véritable liltérature d'Etat. \yant 


échoué, je me suis insensiblement retiré et je suis revenu aux études anciennes 


qui sont une manière de cloitre | moins possible. » 
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finit par faire de lui un sénateur : cette distinction le rendit 
très heureux : « Ma joie est vraiment très grande et aussi peu 
philosophique que possible », écrivait-il. « Vous avez fait là, 
princesse, une œuvre d'art de plus, et bien vivante, et qui ne 
vivra que pour vous remercier el vousaimer (1). » Mais, malgré 
tout cela, il estimait qu'on n'avait pas pour lui tous les égards 
auxquels 1l avait droit : il trouvait qu'on ne l'avait pas suff- 
samment défendu dans l'affaire du Collège de France : en 1856, 
il notait avec amertume qu'il n'avait jamais vu le chef de 
l'Etat et qu'il n'avait jamais eu l'honneur de lui parler (2); 
plusieurs années plus tard, quand il le vit enfin, ce fut pour 
s'entendre dire qu'on le lisait chaque semaine dans Le Moniteur 
qu'il avait quitté depuis deux ou trois ans. Un homme de 
lettres, — et Sainte-Beuve l'était jusqu'au bout des ongles, — 
ne pardonne guère ces erreurs-là. 

En attendant que la fêlure intime se précisät et se mani- 
festàt au dehors, il continuait à mener la vie étonnamment 
laborieuse qui avait loujours été la sienne. Les mots de 
« manœuvre », de « mercenaire », d' « homme de peine » 
reviennent souvent dans sa correspondance pour désigner la 
dure servitude de son métier de journaliste. Mais ce métier, 
qui avait aussi ses douceurs et auquel il devait une notoriété 
de bon aloi, il tenait à s'en acquitter avec la plus exacte cons- 
cience. Rien n'égale le soin scrupuleux avec lequel il condui- 
sait ses enquêles : aucune démarche ne lui coûlait pour <e 
renseigner avec la dernière précision sur les changeants objets 
de ses éludes successives, pour épuiser en quelque sorte tout le 
connu d'une queslion. Dès qu'un nouveau sujet est en vue, il 
se met en quêle : 1l s'adresse à tous ceux qui, l'ayant étudié 
avant lui, sont susceptibles de compléter son information 
préalable, de le metire rapidement au courant, de lui procurer 
des documents nouveaux, des matériaux inédits : il se fait 
envoyer les textes originaux dans les éditions les meilleures 
ou les plus rares, les plus solides travaux, livres, brochures ou 
articles qui ont paru sur le personnage dont il veut tracer le 
portrait. Ses lectures faites, — et il sait, en lisant, brüler 
les étapes et courir droit à l'essentiel, — s2s notes prises el 
hâtivement jetées sur le papier, avant « ajouté à son esprit tout 
(1) Lettres à la princesse, p. 152, note ; et p. 145, 146. 

(2) Correspondance, t. 1, p. 213. 
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ce qu'il peut puiser dans les autres esprits », n'ayant pris de 


tout cela que la fleur, il se met à l'œuvre et, faisant appel 
à toutes les facullés, imagination, sensibilité, mémoire, 
observation, intuition psychologique, réflexion abstraite, il 
s'efforce de traduire avec une vivante exactitude la riche vision 
intérieure qui peu à peu s'est formée en lui. 

Et sa plume est si sublile, si ingénieuse, si féconde en 
heureuses trouvailles, en rapprochements piquants et 
imprévus, son art d'hislorien ou de biographe, d'écrivain ou 
d'arliste est si fertile en ressources de toute sorte qu'il arrive, 
sinon à exprimer tout ce qu'il a dans l'esprit, — le plus 
génial écrivain n'y arrive Jamais, — tout au moins à nous 
suggérer une image très nuancée et tres nette de la person 
nalité morale qu'il s'est proposé de nous mettre sous les yeux, 
Or, si l'on songe que ce complexe travail d'information, de 
divination, de demi-création et de mise en œuvre devait se 
recommencer sur de nouveaux frais tous les huit jours, 
presque loujours avec la même réussite, il n’est certes pas 
besoin d'avoir beaucoup pratiqué le journalisme pour entre 
voir les difficultés et les mériles d'une tâche régulièrement 
poursuivie pendant tant d'années. L'admiration littéraire que 
l'on professe généralement pour la longue série des Lundis est 
parfaitement justifiée. 

Tout en regrellant encore quelquefois de n'avoir pas pu 
atteindre comme romancier, et surtout comme poele 1), la 
gloire incontestée qu'il avail ambitionnée, Sainte-Beuve jouis- 
sait délicieusement de la juste réputation que lui valait sa 
critique, de l'autorilé croissante qu'elle lui avait conquise. Il 
élait, de l'aveu de tous, le premier critique de son temps : un 
article de lui, moins que cela, quelques lignes de lui dans un 
article, passaient pour la plus enviable des consécrations litté- 
raires, que Jeunes et vieux sollicitaient à l'envi. Les plus 
illustres d'entre les nouveaux venus de la littérature le consi- 
déraient comme un maitre, Taine, Renan, Scherer, Flaubert, 


les Goncourt, Baudelaire, et ne lui marchandaient pas, même 


(l'« Taine, hier, me racontait un mot de Sainte-Beuve. Taine et Flaubert se 
hissaient aller un jour devant Sainte-Beuve à louer trop violemment Alfred de 
Musset ; Sainte-Beuve, qui ne goûütait que fort peu ce panégyrique, les interrom- 
pten disant : « Je ne suis pas un moindre poète. » Taine se rappelait parfai- 
trment l'expression : moindre poète Les Carnets de Ludovic Halévy, Revue des 
Deur Mondes du 4er avril 1924, p. 572.) 


TOME Xxl1. — 1934. 
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publiquement, leur admiration. Michelet ne se consolait pas 


d'être négligé par lui; Gaston Paris lui demandait en grâce 
une page sur le premier recueil de Sully Prudhomme., « L'oncl 
Beuve » était devenu une sorte de patriarche des lettres fran. 
çaises, le grand juge et l'arbitre suprème des ouvrages de 
l'esprit. 

Il eut sa légende. « Son crâne chauve et pointu, a très bien 
dit M. Lanson, sa calotte noire et le mouchoir noué sur 
front qui la remplacait à la maison, son gros nez dans sa face 
ronde, son ventre, ses robes de chambre, toute sa personne 
replète et soignée de chanoine sensuel, furent populaires, On 
parla, avec sourire ou avec horreur, de ses habitudes, de sa 
coquetterie, de ses flâäneries crépusculaires ou nocturnes, de 
ses gouvernantes, des visites féminines qu'il recevait, des 
cousines ou nièces qu'il menait au théâtre Le dimanche. L'oda- 
lisque qu'il élait bien obligé de confesser devint un sérail dans 
la rumeur publique. Sainte-Beuve, modestement, désavouait, 
flatté au fond plulôt que choqué d'être calomnié dans ses 
mœurs de vieux garcon (1). » El n'était pas assez pi sophe 
pour dédaigner ces menus profits de la gloire. 

Et comme toule chose en ce mond: a ses inconvénients 
plus ou moins graves, Sainte-Beuve n'a pas échappé à ceux 
qui sont trop souvent la rançon de la profession même qu'il 
exer'ait. La critique au jour le jour devient aisément un 
école de sceplicisme, el il faut pour résisler aux suggestions 
qu'elle fait naitre une force morale ou une conviction philo- 
sophique qui faisaient également défaut à l'auteur des Nou- 
veaux Lundis. Vasser en quelques jours d’un sujet à un autre, 
d'un personnage à un autre personnage, d'un siecle à un 
autre siècle, c'est se donner le spectacle des contradictions 
humaines ; el à dresser l'inventaire de ces opinions contradic- 
toires, qui toutes à un moment donné ont pu paraitre spé- 
cieuses à cerlains esprits, comment ne pas conclure qu'elles 
sont toutes également vaines et illusoires et que, parmi elles, 
c'est une duperie de choisir? Sainte-Beuve n'était pas assez 
fermement attaché à une doctrine pour choisir. Sa nature, 
plus féminine que vraiment virile, plus réceptive que créa- 
trice, peut-être, tout au fond de lui-même, un certain manque 

(4) Gustave Lanson, Extraits des Causeries du lundi, Garnier, 1900, 
P. XXXV- XXXVI. 
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de décision et de volonté, tout le prédisposait à se prêter aux 
idées les plus diverses, sans jamais s'engager personnellement 
dans aucune. Ce qu'il a dit un jour, dans une phrase admi- 
rable, et d'ailleurs injuste, du style de Balzac, — « ce style si 
souvent chatouilleux et dissolvant, énervé, rosé, et veiné de 
toutes les teintes, ce style d'une corruplion délicieuse, tout 
asiatique comme disaient nos maitres, plus brisé par places 
et plus amolli que le corps d'un mime antique (1) », — s'ap- 
pliquerait à merveille à la nature de son intelligence. Il a suivi 
sa pente, et son mélier n'a fait que renforcer sa disposition 
native. Mais il sentait bien que cet élargissement apparent de 
sa pensée n'allait pas sans une réelle déperdition de forces 
spiritut Iles. « Critiques curieux, imprévus, infatigables, 
prompts à tous sujets, écrivait-il un jour, soyons à notre 
manière comme ce tyran qui, dans son palais, avait trente 
chambres; el on ne savait jamais dans laquelle il couchait (2). » 
Mais à cette pensée, d'autres, plus désabusées, font tristement 
écho : « La critique littéraire, celle mème que je fais, hélas! 
est à peu près incompalible avec la pralique chrétienne. » — 

Malheureux! en suis-je done venu à n'avoir plus d'autre 
morale que de lâcher de produire le plus que je peux de bons 
articles et de jolis vers (3)? 

Nous touchons ici à l'autre écueil du critique professionnel 
quand il n'est pas soutenu et élevé au-dessus de sa besogne 
quotidienne par un idéal supérieur. Le scepticisme intellec- 
tuel aboutit presque nécessairement au scepticisme moral. 
Connaître entus et in cute le plus grand nombre possible d'êtres 
humains, collectionner avec une inlassable ardeur des « cas 
humains représentés au vif», cela peut paraitre un noble 
emploi de la vie, un moyen fort honorable d'exercer sa curio- 
sité et d'agrandir son expérience et celle des autres. Mais 
quoi! l'humanité, à la voir de près, dans sa réalité nue, n'est 
pas belle. Pour un Bossuet ou un Pascal, que de Talleyrands, 
de Chamforts, de Fouchés ou de Saint-Justs! Que de crimes 
et que de sottises! Que de compromissions, de mensonges et 
de vilenies! Chez les meilleurs mêmes, que d'insignes fai- 
blesses ! L'histoire est une grande école d'immoralité. Pour ne 
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pas céder à l'impression d'écæurement qu'elle nous laisse lrop 
souvent, pour conserver, avec un peu d'optimisme et d'espé- 
rance, la sérénité et l'intégrité de son jugement moral, il faut 
garder par devers soi de fortes réserves d'idéalisme, une fo 
bien solidement ancrée et bien profonde. Tel n'était pas le cas 
de Sainte-Beuve. Il cite quelque part avec admiration, en & 
l'appliquant à lui-mème, une belle page du « sagace et si pur 

Vinet sur ceux qui ont « le don fatal de lire dans le cœur des 
« hommes » : « Funeste talent que celui-là, quand il est seul! 
Sagacité déplorable, quand elle n'est pas tempérée par la 
charité religieuse! Je ne connais pas d'être plus misérable que 
celui qui voil les hommes tels qu'ils sont, et qui n'a pas appris 
de l'Évangile à les aimer, en se représentant ce qu'ils peuvent 
devenir sous l'influence de l'esprit de Dieu (1). » Sainte-Beuve 
n'était pas tel et il se flattait de n'avoir aucune illusion sur la 
nature humaine. Sa vaste expérience historique fortifiait de 
jour en jour son pessimisme foncier, alimentait une misan- 
thropie qui, plus d'une fois, a percé dans ses livres. 

Un jour, à propos des Entretiens sur l'histoire de Zeller, 
invoquant l'exemple de Marc-Aurèle, de Cicéron et de César, il 
déclarait : « On arrive à ce mème dégoût par tous les che- 
mins; il suffit d'avoir longtemps vécu et d'avoir eu à se 
démèler de trop près avec l'espèce humaine. » A a princesse 
Mathilde qui s'étonnait de cette boutade, il répondait J'ai 
trahi, un peu malgré moi, l'autre jour, dans cette page qui 
m'est échappée, mon sombre habituel et l'amertume qui fait 
le fond de mon humeur quand je ne vois pas quelques-uns 
des ravons qui la chassent ou l'éclaircissent (2), » On cueil- 
lerait à pleines mains dans ses lettres ou dans ses cahiers de 
ces formules qui expriment le plus complet nihilisme moral : 
« La saturation : il v a un moment où cela vient dans ce ri pas 
qu'on appelle la vie : il ne faut qu'une goutte alors pour faire 
déborder la coupe du dégoût. » — « J'ai beau inventer : je 
défie l'univers de m'apporter une seule joie. Quand on est là, 
qu on est tranquille (3)! » L'histoire et la vie ne lui avaient pas 
enseigné l'espérance. 

Il n'en continuait pas moins à travailler, trouvant dans le 

(1) Mes poisons, p. 11-12 


(2) Nouveaux Lundis, t. IX, p. 339-340. — Cf. Lettres à la Princesse, p. 138 
(3) Mes poisons, p. 19, 22 
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travail, dans la poursuite acharnée de ce qu'il considérait 
comme la vérité relative, la seule d’après lui que l'on püût 
atteindre, sa dernière jouissance 1). Sa souplesse d'intelli- 
gence ne faisait que croitre; elle s'appliquait aux sujets les 
plus divers, et, à cet égard, il serait difficile de surprendre, 
dans ses articles des dernières années, la moindre trace de 
vieillissement ou de décadence. Il semblait même que sa vir- 
tuosité critique augmentàl avec les années. 

Plus libre de ses mouvements qu'a l'époque des premiers 
Lundis, où il devait se conformer aux convenances du direc- 


teur et du journal, à peu près maitre désormais du choix de 
sessujets, n'étant plus obligé de recourir à des circonlocutions, 
à des rélicences pour exprimer, insinuer ou voiler sa vraie 
pensé», il osait suivre son inspiration personnelle et formuler 
toute son opinion sur les hommes et sur les choses. « Cela ne 
se fait pas sans quelque cri et quelque révolte de la part des 
intéressés », confessait-il; et, de fait, qu'ils s'appellent Laprade, 
Bossuet ou Vigny, il a été parfois bien dur, — et même 
injuste, — pour quelques-unes de ses victimes, et il y a lieu 
de réformer plus d'un de ses jugements. Mais lorsque Ja 
passion, la Jalousie ou la rancune ne l’égarent pas, il faut 
avouer qu'il y a bien du bon sens, de la finesse, de la pénétra- 
tion, de la profondeur mème dans les pages où 1l passe en 
revue tel ou tel des écrivains ou des simples personnages 
historiques d'autrefois ou d'aujourd'hui. Sans négliger Îles 
hommes et les œuvres du passé, il entre plus délibérément et 
plus franchement que naguère dans la critique des contem- 
porains et, dans cet ordre d'idées, ce qui est la pierre de 
touche de tout critique, il lui arrive très souvent de formuler, 
en termes définitifs, le jugement mème de l'avenir. Quand on 
relit aujourd'hui, par exemple, ses articles sur Flaubert et 
sur Taine, on ne peut s'empêcher d'admirer la décision spiri- 
tuelle avec laquelle il a su dispenser à ces deux écrivains 
l'éloge et le bläme; 11 les loue, il les admire exactement 


comme nous les admirons nous-mêmes: et les réserves qu'il 


1 Vers la fin de sa vie 273 février 1869), il écrivait à une ami Je vous 
félicite d'avoir tourne votre esprit vers des lectures historiques, et de laisser la 
mélaphysique reposer un peu. Dès que l'on parvient à s'intéresser à lhstoire, 
tout s anime, la vie devient trop court la curiosité à devant elle un champ 
immense, et la vue du passe, qui a presque loujours ete niserable, nous rend le 


présent supportable et d'un usage plus doux. » 
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présente portent sur les points mêmes où nous leur résis. 


tons. Ils sont rares en tout temps les critiques qui, du premier 
coup d'œil, discernent le fort et le faible des œuvres qui 
viennent de voir le jour : et c'est cette sagacité supérieure qui 


fait de Sainte-Beuve le plus vivant et le plus actuel des criliques 
français. 

Si désabusé qu'il füt, et revenu de tous les biens de ce 
monde, 1] éprouvait, n'en doutons pas, quelque plaisir 
à exercer ainsi son intelligence, à constater qu'elle lui valait 
un accroissement de notoriété et d'influence. À ce « divertisse- 
ment » essentiel, il en joignait d'autres, plus intermittents, 
Pour ne plus rien dire de ses satisfactions d'épicurien sensuel, 
il trouvait dans une correspondance très étendue, dans les 
quelques relations amicales qu'il avait, malgré tout, conse- 
vées, dans ses visites à Saint-Gratien, chez la princesse 
Mathilde, dans les diners Magny, d'agréables occasions de 
détente qu'il appréciait à leur prix. Instilué en 1S62 sur l'ini- 
liative de Gavarni, un diner réunissait chaque quinzaine, chez 
le restaurateur Magny, un certain nombre de littérateurs et 
d'arlisles qui devisaient familierement et librement sur 
toute sorte de sujets. On voyait là Taine et Renan, Flaubert, 
Gautier, Paul de Saint-Victor, les Goncourt : ces derniers 
ont commis l'heureuse indiserétion de consigner dans leur 
Journal quelques-uns des propos qui s'y tenaient, et qu'ils ne 
comprenaient pas loujours. Sainte-Beuve préside et c'est lui 
qui donne le ton. Il abonde en souvenirs, en anecdotes, en 
confidences, en « rosseries » aussi sur les uns et sur les autres: 
il dustlille ses « poisons »; il excelle, quand 1lest en verve, 
à déshabiller les gens et à les disséquer. En petites phrases 
courtes, menues, et qui n'ont pas Fair d'y toucher, comme un 
chat qui joue avec une souris, il s'approche, s'écarte, revient, 
donne un coup de grille et finalement procède à une exéeu- 
üion en règle des réputations les mieux établies. La contradic- 
tion l'excite. Si Taine s'avise d'aflicher son dédain pour Victor 
Hugo et sa prédilection pour Muss:t, il bondit, il proteste, il 
bouscule le contradicteur. Son ancienne tendresse pour le 
poète de ces Chaätiments, que le matin peut-être il relisait en 
secret, lui remonte au cœur, et son admiration éclate : il ne 
faut pas qu'on s'en prenne aux dieux de sa jeunesse !... On 
s'est fort exagéré dans certains milieux l'impiété et l'inconve- 





SAINTE-BEUVE. 85 


nance des conversalions qui se tenaient à Ja table des diners 
Magnv, comme on a voulu voir, à tort, une scandaleuse bra- 
vade dans le fameux diner du vendredi saint : Sainte-Beuve 
s'est toujours défendu d'ètre un seclaire ou un fanatique. 

Cependant il avait pris au sérieux son rôle de sénateur : il 
se considérait comme le représentant et le porte-parole, au 
sein de celte pure assemblée politique, des libres lettres fran- 
caises. Déja, à litre privé, il était plus d'une fois intervenu 
pour faire rapporter des mesures dont l'étroite intolérance 
l'avait choqué. Après deux années de silence, le 29 mars 
1867, un sénateur, le comte de Ségur d'Aguesseau, ayant 
reproché au ministre de l'instruction publique la « nomina- 
lion scandaleuse » de Renan au Collège de France, Sainte- 
Beuve se leva pour « protester contre une accusation portée 
contre un homme de talent et de conviction dont il avait 
l'houneur d'être Fami ». La-dessus grande émotion : plusieurs 
sénateurs, dont le maréchal Canrobert, prirent la parole pour 
condamner l'athéisme de l'auteur de la Vie de Jésus. Le lende- 
main, Sainte-Beuve écrivit à Troplong, le président du Sénat, 
pour expliquer et juslilier son atlitude : il déclarait qu'il 
n'avait souci que du vrai et du juste, et aussi du « bien de 
l'Empire, qui n'a nul intérèl à pen her tout d'un côté, et qui, 
sorti de la Révolution, ne saurait renier aucune philosophie 
sérieuse ». L'affaire fit quelque bruit au dehors et valut 
à Sainte-Beuve de chaleureuses approbations. 

Trois mois après, le 29 juin, il se faisait donner la parole 
à propos d'une discussion sur les bibliothèques populaires et 
sur les livres qu'il était bon d'y admettre ou d'en exclure. 
Voltaire, Rousseau, Michelet, Renan, Proudhon, George Sand, 
Balzac allaient passer un mauvais quart d'heure. Sainte- 
Beuve invoqua « sa conscience d'écrivain et d'homme qui se 
croit le droit d'examen et de libre opinion » ; il fit l'éloge des 
auteurs incriminés ; 1} mit en garde le gouvernement contre 


cles pieds de nez de l'avenir ». « Extraire ce qu'il y a de bon 


dans le socialisme pour le soustraire à la révolution et pour le 


faire rentrer dans l'ordre régulier de la société, affirmait-il, 
m'a toujours paru une partie essentielle et originale de la 
lâche dévolue au second Empire. » Et il concluait : « L'Empire 
a une droite et une gauche: à gauche est le cœur. » Ce fut 
un beau tapage: protestations, interruptions, personnalités 
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désobligeantes se donnèrent libre carrière. Le sénateur Lacaze 1 el 
eut mème l'idée saugrenue de provoquer en duel Sainte. pl 


Beuve, qui refusa d'aller sur un terrain « où la raison n'est 





plus libre ». Naturellement, il concut quelque irritation de Î l' 
l'opposition qui lui était faite, et encouragé d'ailleurs par les di 
témoignages de sympathie qui lui arrivaient de divers côtés, ci 
il en venait, sur la question religieuse, à s'exprimer avec une Je 
vivacité, une violence mème qui, peut-être, dépassait un peu À \ 
sa vraie pensée: « De tous ces catholiques de salons et " 
d'assemblées, écrivait-il à Ernest Feydeau, on pourrait faire il 
un élixir eton n'y trouverait pas assurément l'âme d'un seul | il 
bon chrétien. » Et à un autre correspondant : « Qu'on en “ 
gémisse ou non, la foi s'en est allée; la science, quoi qu'on ; L 
dise, la ruine; il n'y a plus, pour les esprits vigoureux et ] 
sensés, nourris de l'histoire, armés de la critique, studieux des 
choses naturelles, il n'y a plus moyen de croire aux vicilles q 
histoires et aux vieilles Bibles... Il se crée lentement une l 
morale et une justice à base nouvelle, non moins solide que s 
par le passé, plus solide mème, parce qu'il n'y entrera rien des ; 
craintes puériles de l'enfance (1). » Ce que l'on x appelé le : ] 
scientisme {rouvait en lui un adhérent quelque peu inattendu. ! 
Un an plus tard, le # mai 1868, il intervenait encore à Ù 
propos d'une loi sur la presse. Tout en approuvant le principe . 
de la loi et en votant pour elle, il la critiquait vivement, ne ê 
la trouvant pas suffisamment libérale et suffisamment protec- 
trice des droits inaliénables des écrivains. Quelques jours plus 
tard, le 19 mai, au risque de paraitre se contredire, il 
combattait la pétilion Giraud qui revendiquait la liberté de 
l'enseignement supérieur ; il se plaignait «de l'attitude agres- ; | 
sive et envahissante qu'a prise, disait-il, depuis quelque temps 
et avec un redoublement d'audace, le parti clérical + il se È | 
refusait à créer au profit de ce parti un nouveau privilège qui 
eût porté atteinte aux droits de ce « diocèse immense » des À 
non-croyants, au nom desquels il parlait. Chemin faisant, il 


défendait l'Ecole de médecine de Paris contre les accusations 
de matérialisme qu'on lui lancait ; et il concluait par ces mots: 
« Je désire pour la jeunesse française, dans l'ordre des sciences, 


(1) A M. Troplong, 30 mars 1867; — à Ernest Feydeau, 4er avril 1867; — 


à M, Albert Collignon, 14 juillet 1867, Correspondance, t. II, p. 154-155 ; 187-188. 
— Cf. Premiers Lundis, t. II, p. 205-343. 
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en présence des jeunesses étrangères, émules et rivales, le 
plus ferme, le plus sain et le plus viril enseignement. » 

La « jeunesse francaise » qui, treize ans auparavant, 
l'avait copieusement conspué, répondit à son appel. Les étu- 
diants en médecine vinrent en corps le remercier et le féli- 
citer. Il fut très sensible à cette démarche qui lui apportait la 
joie d'une { rdive revanche: dans son petit jardin de la rue du 
Montparnasse il harangua ces jeunes gens, leur prêcha le tra- 
vail et leculte de la science posilive: « Evitez surtout, leur dit- 
il, de donner à vos ennemis aucune prise sur vous. » Comme 
il était naturel, il recevait toute sorte d'encouragements qui 
n'élaient pas sans le flatter et le piquer au Jeu. Il n’eût tenu 
qu'à lui de se considérer comme une sorte de patriarche de la 
libre pensée. 

En haut lieu, on élait assez mécontent de ces manifestations, 
qu'on jugeait à bon droit intempestives. Sainte-Beuve jouait 
le rôle d'un opposant: n'oubliait-il pas un peu trop qu'il était 
sénateur de l'Empire, choisi el nommé par le gouvernement, 
et qu'il écrivait depuis deux ans dans un journal officiel, /e 
Moniteur, auquel il était revenu en quittant /e Constitutionnel? 
Un véritable Journal officiel avant été créé, ilne voulut pas y 
entrer et resta au Moniteur qui perdit son titre et s'intitula 
simplement Moniteur universel. L'indépendance du journal 
ainsi transformé n'élait qu'apparente. Au premier article 
envoyé par Sainte-Beuve sur la Poésie de Paul Albert, un nou- 
veau directeur voulut lui faire supprimer une pointe dirigée 
contre l'évêque de Montpellier. Sainte-Beuve refusa net, retira 
son article et se retira lui-même. Il fit plus. Sans désemparer, 
ilenvoya son article au Temps, le grand organe de l'oppo- 
sition, lequel fut naturellement trop heureux de l'insérer et 
de s'agréger une pareille recrue. Dans les milieux gouverne- 
mentaux, le scandale fut retentissant. On cria à la trahison. 
La princesse Mathilde qui, pour le faire nommer sénateur, 
s'était portée garante du loyalisme de Sainte-Beuve, sans égard 
pour son àge et ses infirmités, vint lui faire une scène des 
plus violentes et qui lui causa une vive émotion: à cette alga- 
rade il dut se dérober par la fuite. « L'étonnement dont il a 
été saisi » étonne un peu de la part d'un esprit si fin. Assu- 
rément la Princesse lui avait toujours témoigné jusqu'alors 
beaucoup de confiance et de délicate amitié: elle aimait ses 
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libres propos et elle ne s'en effarouchait nullement, mème 
quand il lui arrivait de fulminer contre les hommes 
noirs (1) ». Mais c'était une Bonaparte, très attachée comme 
telle au régime, et, non sans quelque raison, elle avait cru 
pouvoir compter sur l'indéfectible fidélité de Sainte-Beuve: 
elle ne lui pardonnait pas de «se délier », comme il l'avait 
déjà fait lant de fois. Ce fut la rupture, que vint consommer, 
quinze jours plus tard, une lettre très respectueuse et très 
digne de Sainte-Beuve. I continua d'écrire au Temps, et à la 
Revue, avec laquelle il avait renoué en 1863. Son dernier 
article, sur le Sénatus-consulte, est une critique sanglante du 
régime impérial, auquel il reprochait son fâcheux dédain des 
valeurs spirituelles. Il mourut à temps pour n'en pas voir le 
tragique effondrement. 

Depuis trois ans, sa santé, qui avait déjà subi plus d'une 
atteinte, s'était fort altérée. La maladie de la pierre, celle dont 
est mort Bossuet, le tenaillait. On lui procura les légers adou- 
cissements que la médecine d'alors mettait à la disposition des 
praticiens. Il souffrait avec un réel stoicisme. Dans l'intervalle 
des crises, il travaillait comme à son ordinaire, écrivant des 
articles, réimprimant ses livres, les enrichissant de notes 
souvent bien malicieuses, de documents, de lettres fort savou- 
reuses, préparant même une édilion partielle de ses Porsons. A 
la fin, le mal s'aggravant, une intervention fut jugée nécessaire. 
Il S'y prèta avec beaucoup de courage. Au chirurgien qui lui 
demanda, l'opération faite, s'il avait beaucoup souffert, 1l 
répondit : « Je ne vis plus, j'assiste. » Il mourut le lendemain, 
après une longue et douloureuse agonie, le 3 octobre 1869. 
Il n'avait pas tout à fait soixante-cinq ans. 

Dans un testament qu'il avait rédigé en 1844, et dont son 
ami Juste Olivier devait être l'exécuteur, il déclarait J 
désire expressément qu'il ne soit fait à ma mort ni cérémonie 
aucune, ni discours funéraire, ni rien de solennel, aucune 
convocation mème ; qu'on me porte à l'église, puis au cime- 


tière de grand matin, et seulement accompagné des amis qui 


se trouveront par hasard informés et qui voudront me donner 
ce dernier témoignage. » Vers 1855, il disait encore à son 
secrétaire Jules Levallois : « Je veux être enterré à huit heures 


(1) Lettres à la Princesse, p. 336. 
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du matin et qu'il n'y ait point de discours sur ma tombe: 
Quelques amis {idèles assisteront à la basse messe, et ce sera 


tout. » Quand Jules T roubal, en 1861, devint son secrétaire, et 


peut-être sous son influence, il changea d'avis, et prescrivit 


un enterrement civil (4 Peu de temps avant sa mort, il 
arrèla <es dispositions définitives: « Je veux, écrivait-il que 
mon enterrement soit purement civil. un enterrement sans 
pompe, sans solennité: aucun insigne, aucune trace d'honneur. 
Je demande aux corps et aux compagnies auxquels J'ai 
l'honneur d'appartenir de ne se faire représenter à mon enter- 
rement par aucune dépulalion, heureux el reconnaissant si 
des collègues et des confrères veulent bien individuellement 
accompagner mes restes. Ma place est au cimetière Montpar- 
nasse, à côté de ma mère. » Une foule considérable, où de 
nombreux étudiants coudovaient les plus hautes ilustrations 

la litlérature et de la presse contemporaines, suivit, le 


‘lobre, le cortège funébre on v vovait George Sand au 


bras d'Alexandre Dumas fils, Flaubertau bras de Taine, Dumas 


al 


père, Renan. Aueun discours ne fut prononcé. Un simple 


adieu, et ce fut tout. 


Quand on a beaucoup lu Sainte-Beuve, longuement vécu 
avec lui, on se {trouve un peu embarrassé pour conclure d'un 
mot sur son compte. Peu d'hommes se laissent aussi diffici- 
lemme: enfermer dans une brève formule, et lextrème 
complexité est peut-être le trail essentiel de sa personnalité 
morale. 1'en avait biea un peu conscience, « Il y a bien des 
hommes en nous, écrivait-1l en 1869 à un correspondant, et 
sils ne meurent pas tous, ils se succédent et ne laissent pas de 
se supplanter un peu. Je voudrais ètre tout à fait l'homme que 
vous lisez actuellement, afin de mieux correspondre à vos 
impressions, » Le mot de Sénae de Meilhan qu'il a pris comme 
épigraphe de ses Portraits contemporains: « Nous sommes 
mobiles, et nous jugeons des êtres mobiles » s'appliquerait 
excellemment à lui. Quand on le croit fixé dans une attitude 
déterminée, il échappe et il fuit: il fait mine de se cristalliser 
dans l'attitude contraire. Il est sceplique et en même temps 
ilest, sinon croyant, tout au moins très tenté par la croyance. 


'o ‘respondance avec M. et Mme Juste Olivier, P 318-350. 
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Il est grossièrement épicurien, et d'un matérialisme qui 
effrayait le prince Napoléon lui-mème, et en même temps il 
a d'exquis raffinements de délicatesse. Il est brutalement 
cynique et, l'instant d'après, il s'ouvre aux aspirations de 
l’idéalisme le plus quintessencié. Il est débauché, bassement 
libertin mème, et il rève d'amour pur, des chastes joies du 
foyer domestique. Il est bourgeois et révolutionnaire tout 
ensemble, libéral et autoritaire. Il a des petitesses, de mes- 
quines vanilés, d'âpres jalousies d'homme de lettres et des 
générosilés, des candeurs de jeune étudiant. A quoi bon 
dénombrer tous ces contrastes? La prose la plus vulgaire et 
la plus fine poésie se partagent celte âme qui n’a pas su faire 
l'unilé en elle-mème. 

Telle qu'elle est, elle reste attachante. A ceux qui lui refu- 
seraient leur sympathie elle offre un vif intérêt de curiosité, 
celui-là même qui s'attache au déchiffrement d'une sorte 
d'énigme : car n'est-ce pas une énigme psychologique que 
celte vie qui ramasse et fond ensemble tant d'oppositions, el de 
si tranchées ? Or le mot de cette énigme, je ne sais si ce n'est 
pas Sainte-Beuve en personne qui nous le donne, dans une 
lettre à George Sand : « Vous avez raison de penser cela de moi, 
lui disait-il ; j'aimerais croire ; j'aimerais croire aux choses par 
quelqu'un et en quelqu'un; voyez-vous, j'avais la nature un 
peu /emme [c'est lui qui souligne]; les choses en elles-mèmes, 
J'ai peine à m'y fixer directement, bien que j'y fasse des pous- 
sées ; mais les choses personnifiées en un être vivant, j'y eusse 
cru bien volontiers et d’une foi qui n’eût pas mieux aimé que 
d'être durable. » Le mot en tout cas expliquerait bien ce qu'il 
y eut à la fois de sincère et d’éphémère dans ses attachements 
successifs. Îl a aimé Ja philosophie du xvine siècle à travers 
Daunou et Lamarck, le romantisme à travers les Hugo, le saint- 
simonisme à travers Enfantin, le cathohcisme à travers 
Lamennais, le second Empire à travers la princesse Mathilde, 
le scientisme à travers Renan et Taine. Il avait une sensibilité 
ardente et inquiète qui, dès qu'il était séduit, — et il l'était 
assez vite, — par une personnalité supérieure, le portait 
à embrasser ses doctrines. Comme il élait, avec cela, extrème- 
ment intelligent, d’une intelligence étonnamment souple, et 
surtout réceptive, — comme la plupart des intelligences fémi- 
nines, — il exprimait, il traduisait avec une admirable fidélité 
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la pensée de son mailre du moment. Mais, à la manière 


encore de bien des femmes, il était nerveux, irritable, suscep- 
tible, prompt à se cabrer et à se relourner. À la première 
déception sentimentale, il entrait en défiance, il craignait 
d'avoir élé dupe et son impitoyable esprit critique intervenant 
alors et lui révélant les côtés faibles des conceptions doctrinales 
qu'il avait failli épouser, il se reprenait el, brülant ce qu'il 
avait adoré, il passait à d'autres amours. L'histoire de ses 
variations est celle de ses dépits amoureux. 

A ce régime qu'il a pratiqué par instinct, et non pas, 
comme il l'a prétendu, par système, si sa facullé d'aimer et 
de croire a fini par s'émousser, son expérience de la vie, des 
idées et des hommes s'est enrichie singulièrement, et il l'a 


versée tout entière dans son œuvre. 


J'en suis venu, écrivait-1l un jour, peut-être par excuse secrète 
pour ma paresse, peut-être par le sentiment le plus approfondi 
du principe que tout revient au même, à considérer que, quoi que 
je fasse ou ne fasse pas, travaillant dans le cabinet à un ouvrage 
suivi, m'éparpillant aux articles, me dispersant au monde, laissant 
manger mes heures aux fâcheux, aux nécessiteux, aux rendez-vous, 
à la rue, n'importe à qui et à quoi, je ne cesse de faire une seule et 
même chose, de lire un seul et mème livre, livre infini, perpétuel, 
du monde et de la \ le. qui nul n'a hève, que les plus saces déchiffrent 
à plus de pages ; je le lis donc à toutes les pages qui se présentent, 
à bâtons rompus, au rebours, qu'importe ? je ne cesse de le con- 
tinuer. Plus la bigarrure est grande et l'interruption fréquente, 
plus aussi jJ'avance dans ce livre dans lequel on n’est jamais qu'au 
milieu ; mais le profit, c'est de l'avoir lu ouvert à toute sorte de 


milieux différents (1844). 


Il y a des âmes plus hautes et plus nobles que celle de 
Sainte-Beuve ; il y des esprits plus vigoureux, plus originaux 
peut-être, plus virils et plus élevés que le sien. Il n’y en a 
guère de plus riches, de plus subtils, de plus pénétrants, 
de plus suggestifs et, à tout prendre, de plus finement 
compréhensifs. 


Vicror GIRAUD. 





LA LANGUE FRANÇAISE 
EN SUISSE 


Si l'on excepte le Tessin, qui est de langue italienne, et 
les Grisons, canton trilingue (allemand, romanche, italien 
la Suisse parle deux langues, le francais et l'allemand. La 
Suisse orientale et centrale est d'expression allemande, tandis 
que la Suisse occidentale, ou Suisse romande, est d'expression 
francaise. 

Situé à l’ouest d'une ligne de direction générale nord-sud, 
qui est comme le prolongement de la crèle des Vosges. ‘ 
laquelle coïncide à peu près la frontière linguistique p 
nord, le bloc de langue francaise en Suisse se compose de 
trois cantons entiers : Genève (171000 habitants) {1 Vaud 
(332 000, Neuchätel (124000 ; de la majeure partie du canton 
du Valais (S# 000 habitants parlant francais en face de 40 000 
parlant allemand, sur un total de 136000 habitants): de la 
majeure partie du canton de Fribourg (96 000 habitants de 
langue française, en face de 44 000 de langue allemande, sur 
un total de 1453 000 habitants), et enfin du « Jura bernois 
qui constitue une petite partie du canton très peuplé de Berne 
(106 000 habitants parlant français en face de 559 000 parlant 
allemand, sur un total de 689 000. 

Si l'on fait le total, on constate que 831 000 Suisses sont de 
langue maternelle francaise, en regard de 2 imillions 924 000 
qui ont l'allemand pour langue maternelle. Comme le recen- 
sement accuse une population totale pour la Suisse de 4 mil- 
lions 066 400 habitants, il ressort de ces chiffres qu'un peu 


(1; Tous les chiffres que nous citons sont emprurtés aux résultats du recen- 
sement fédérai de décembre 1230, 
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plus de 70 pour 100 des Suisses parlent allemand, tandis qu'un 


peu plus de 20 pour 100 ‘ou ! cinquième) parlent français. 

Si, depuis un demi-sièe le, la proportion n'a guère varié, 
on site néanmoins une légère régression du nombre des 
Suisses parlant français par rapport à ceux qui parlent alle- 
maud, comme en fait foi le tableau suivant : 

De langue maternell De langue maternelle 
française 
2 031 000 608$ 000 
2 083 000 635 000 
2 313000 (69,8 pour 100) 731 000 


7.50 000 (50,7 pour 100) S24 000 


292% 000 (71,7 pour 100) 831 000 


Durant les dix dernières années, le nombre des Suisses de 
langue francaise ne S'est done accru que de 7000 unités, alors 
que celui des Ni * langue allemande a augmenté de 
172000. Ce résult. ù à une baisse sensible de la natalité 
en Suisse romande. Celle natalité est particulièrement basse 
dans le canton de Genève, qui est l'un des lieux du monde où 

moins d'enfants. 
convient d'observer que le nombre des citoyens alle- 
mands el des citoyens francais qui, résidant en Suisse, viennent 
respectivement grossir le chiffre des habitants de langue alle- 
maud et de ceux qui parlent francais, est en forte décroissance. 
Si, en 1910, 268000 Allemands et 84000 Francais résidaient 
sur le territoire de la Confédération, ces chiffres n'étaient plus 

190 que de 189 000 el de 52 000 respectivement. 

Enfin, une dernière remarque s'impose : les résultats du 
recensement seraient encore plus défavorables à l'élément 
romand si ce dernier ne procédait à la romanisation graduelle, 
mais sûre, de nombreux immigrants venus de Suisse aléma- 
nique. Déja en 1891, M. Zimmerli, auteur d’un très bon livre 
sur /a Frontière linguistique franco-allemande en Suisse il . 
constalait dans sa conclusion que, d'après le recensement de 
ISSS, 92000 Suisses alémaniques, dont plus de la moilié 
d'origine bernoise, s'étaient établis sur sol romand et SY lais- 
saient assimiler. La contre-partie n'élait pas comparable, 
puisque 19000 habitants de langue française seulement rési- 


(1) Bäle et Genève, 1891-1899. 
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daient en Suisse allemande, dont une forte proportion à 
Bienne, où, à portée immédiate de la frontière linguistique, 
il les fallait considérer comme inassimilables. 

Depuis, le gout des Suiss®s alémaniques pour les résidences 
romandes s'est encore accusé. Un exemple suffira : au recen- 
sement de 1888, les Bernois résidant dans le seul canton de 
Genève n'étaient guère plus de 5 000. Or, en 1910 ils étaient 
plus de 9 000, en 1920 14 000. et en 1930 plus de 16 000. 

Le processus d'assimilation est donc en pleine activité. 
Petit à petit, l'annuaire téléphonique de Genève est envahi de 
noms éloquents tels que Knechtli, Kœhli, Küstli, qui viennent 
s'insérer entre les bons vieux Jacquet et les Lecoultre du cru. 
Il y avait, en 1934, de Schaad à Schwok, en passant par 
Schumacher et Schwarzenbach, neuf colonnes consécutives de 
noms d'abonnés (soit 360), dont les trois lettres initiales 
irahissent une origine germanique presque infaillible. Or, un 
abonnement au téléphone révèle une stabilité d'occupation 
qui entraine ?pso facto l'usage quotidien de la langue fran- 
çaise. La grande majorité des enfants de ces porteurs de noms 
germaniques ou bien ne savent mème plus se servir de la 
langue maternelle de leurs parents ou grands-parents, ou s'en 
servent mal. 

Quoique moins accentué, le phénomène est le même dans 
les cantons de Vaud et de Neuchâtel, ainsi que dans la partie 
où l'on parle francais des cantons de Berne, de Fribourg et du 


Valais. 


LA FRONTIÈRE LINGUISTIQUE 


La frontière linguistique suit une direction générale nord- 
sud. Elle part de la frontière franco-suisse près des sources de 
l'Ill, — très exactement au sud de Mulhouse, — traverse la 
Birse entre Laufon et Delémont, qui demeure du côté français, 
s’infléchit vers le sud-ouest parallèlement à l'Aar, dont elle se 
tient à une distance de dix à dix-huit kilomètres, et ce de telle 
sorte que le canton de Soleure, la ville de Bienne et la rive 
Jura du lac de Bienne soient rattachés au pays de langue alle- 
mande. De Neuveville sur le lac de Bienne, elle gagne la 
pointe septentrionale du lac de Neuchàtel, puis la pointe nord 
du lac de Morat, traverse ce lac obliquement en laissant Morat 

















LA LANGUE FRANÇAISE EN SUISSE. 865 





du côté allemand, gagne à Barberèche la Sarine, qu'elle suit et 
remonte jusqu'au sud de Fribourg, puis, la traversant, elle se 
dirige vers la Dent de Ruth et les Diablerets. Les jalons 
suivants sont le Wildstrubel, la traversée du Rhône en amont 
de Sierre, la Dent Blanche, et entin la Dent d'Hérens sur la 
frontière italo-suisse. 

Cette ligne correspond en gros à celle qui, lors de la dislo- 
calion de l'empire romain et de l'établissement des envahis- 
seurs sur le territoire helvétique, sépara les Alamans des Bur- 
gondes. Les premiers occupèrent au début du v° siècle l’est et 
le centre de la Suisse où, guerriers farouches, ils extermi- 
nérent la population et ne laissèrent rien subsister de la cul- 
ture romaine, tandis que les seconds, venus de Savoie, pre- 
naient en quelque sorte pension chez les habitants romanisés, 
parlageaient le sol avec eux, épousaient leurs femmes et 
finissaient par adopter leur langue, à lelles enseignes qu'il ne 
reste pour ainsi dire plus de témoins de la langue qu'ils 
avaient parlée. 

Rien n’est plus intéressant et plus instructif, pour l'étude 
des tendances actuelles le long de la frontière linguistique, 
qu'un examen des secteurs où l'histoire a enregistré des varia- 
tions. 

Jura bernois. — Dans la seconde moitié du xix° siècle, le 
développement extraordinaire de l'industrie horlogère provo- 
qua, parmi la population des campagnes de langue française 
proches de la frontière linguistique, un appel vers les fabriques 
de Neuchâtel, Bienne, Delémont, etc. Les fermiers, fils de 
fermiers, valels on manœuvres devenus indisponibles furent 
remplacés au fur et à mesure par des villageois bernois-alé- 
maniques. Et cela en assez grand nombre pour que la fron- 
tière linguistique cessàt, çà et là, d'avoir le caractère d'une 
ligne de démarcation tout à fait nette. Vers 1910 encore la 
physionomie linguistique de celle région, autrefois homogène, 
paraissait avoir quelque peu changé. Mais, comme le mouve- 
ment de population n'a pas continué, les immigrés ou plutôt 
leurs enfants doivent être considérés comme entièrement 
assimilés. 

Bienne. — Bienne était jusqu'au x1xe siècle une ville aussi 
allemande que son nom Biel, c'est-à-dire Buhl, colline. En 
1841, une première fabrique d'horlogerie y fut fondée, suivie 


5 
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de beaucoup d’autres. Elles v prospérèrent si bien, surtout 
durant le dernier quart du xix° siècle, que la ville doubla sa 
population en moins de vingt ans. Les immigrés étaient sur- 
tout des Welches, particulièrement adroits et expérimentés 
comme ouvriers horlogers. Très conscient de sa langue, cet 
élément romand, qui apportait la richesse à Ja ville, demanda 
des écoles francaises, qu'il obtint à partir de 1845. Un tiers de 
la population est maintenant de langue francaise. Les noms 
de rues sont indiqués dans les deux langues. Nombre de maga- 
sins et de cafés alémaniques ont leurs inscriptions en francais. 

Morat. — Les noms de lieux et ceux des habilar 

indiquent que cette petite ville et ses environs étaient à l'or 
gine romands. D'ailleurs, au xv° siècle, 


s 


les comples commu- 


naux, conservés depuis 1139, élaitent encore tenus en français. 


Depuis 1524, ils le sont exclusivement en allemand. La 
est en effet maintenant de langue allemande, à l'exception di 


quelques centaines d'habitants parlant français, que lon 
rem irque peu. 

Fribourg. — La forteresse de Fribourg a été fondée à la 
limite des langues sur un éperon dominant la $ 
en 1176. Le duc de Zæhringen, pilier de flalémanisme 
espérait tenir ainsi en respect la turbulente nobl 


Dilssi 


arine, 


gonde. Mais, favorablement située et vite prospère, la vi 
ne tarda pas à perdre son caractère de bastion allemand, car 
de nombreux Welches des environs s'étaient installés à l'abri 
de ses murs. Dès le xun° siècle, les deux langues voisinaient 
donc, comme c'est encore le cas actuellement. Toutefois, il 
n'est pas douteux que, pendant les cent premières années de 
son existence, l'élément alémanique domina politiquement et 
numériquement. 

Vers la fin du x siècle, une immigration welche accrue 
renforce l'élément de langue francaise, en sorte qu'au début 
du xiv° siècle, c'est le français, et non pas l'allemand, qui se 
substitue au latin comme langue administrative. Mais l’élé 
ment allemand, demeuré très vigoureux, est loin de se laisser 
assimiler, comme en fuit foi une curieuse ordonnance muni- 
cipale relative aux balailles que se Hivraiit les enfânts dans 
les rues, aux cris de « Alaman! » « Roman! » «... Havons 
ordineiz et ordinons que dix orenavant y enfants grant ou 
pitty ne fatzent la vellye de Saint Johant ne autre jour partye 
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en disant Alaman contre Roman, ou autres parties queles qui 


les soient, emportent baton, ou combattent en quelque magnere 
que ce soil 

En 1481, se produit un événement important : Fribourg 
est admis dans une confédération suisse qui, à ce moment, est 
de langue allemande. On note aussitôt, de la part des « opli- 
males » fribourgeois, le désir de s'adapter aux autres cantons 
et d'abolir les traces linguistiques et autres des anciennes 
attaches avec la Bourgogne et la Savoie. C'est dorénavanil 
l'allemand qui est officiellement favorisé. Cet état de choses 
devait durer jusqu'à la révolution de 1798. 

La période de la République helvétique :1798-1803) et de 
l'Acte de médiation (1803-1814) est une période essentiellement 
« francaise ». La restauration de 1814 fait de nouveau de 
l'allemand la langue officielle, et le lie aux destinées de la 
réaction aristocratique. Aussi, lorsqu'en 1830 Île patriciat 
succombe définitivement, l'Assemblée constituante décrète-t-elle 
que « la langue francaise est la langue du gouvernement 

Peu de temps après, d'ailleurs, la sagesse politique faisait 
supprimer cet arliele de la constitution du canton, et l'alle 
mand devenait seconde langue officielle. 

À l'heure actuelle, Fadministration municipale a encore 
partie liée avec la seule langue francaise. La couleur de la vie fri- 
bourgeoise est plutôt française. Fondée en 1SS9, FÜniversité 
internationale fut peut-être, à l'origine, un tantinet plus alle- 
mande que welche, tant par la nalionalité du corps professoral 
que par celle des étudiants (D, en sorte que, au gré de certains 
Allemands, elle ne pouvait que devenir « le pilier le plus puis- 
sant du germanisme dans celle ville-frontière ». Mais ce qui 
s'était déjà produit pour la ville au lendemain de sa fondation 
semble s'être reproduit pour l'Université : après quelques diffi 
cultés initiales dans le recrutement de ses professeurs de langue 
francaise, elle est devenue véritablement bilingue comme 
l'avaient voulu ses fondateurs ‘trilingne mème, si l’on tient 
compte des cours donnés en ifalien, sans parler de eeux de théo- 
logie faits en latin) et il semble que ce soit surtout l'ensei- 
gnement du français el en francais qui ait bénéficié de l'afflux 
assez abondant d'étudiants étrangers, notamment polonais 


(1, Pendant le semestre d'hiver 1894-95, il y avait, sur 240 éludiants imma- 


triculés, 82 Suisses além 
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L'Auge, quartier de langue allemande de la ville, tout 
comme au moyen àge, donne l'impression d'abriter la parlie 
la plus humble de la population. Ce facteur de moindre 
aisance, joint au bilinguisme fréquent de l'élément aléma- 
nique, aux inscriplions françaises dans les magasins, aux 


plaques françaises des noms de rues et aux divers journaux 


francais de la ville, en face d’un seul rédigé en allemand, tend 
à donner l'impression que la majorité francaise est plus 
grande qu'elle n'est en réalilé. D'après les derniers recense- 
ments, l'élément de langue francaise constitue invariablement 
un peu moins des deux tiers de la population, qui était en 
1930 de 21 500 habitants. 

Le Haut-Valais. — Une étude des noms de personnes et de 
lieux du Haut-Valais prouve qu'au moyen âge Sion, Sierre, 
Bramois, Loëche et Loëèche-les-Bains étaient entièrement 
romands, en sorte que, de sa naissance à son embouchure, le 
Rhône était alors un fleuve « latin ». Il semble que, vers le 
xue siècle, des Alamans du Haslital {canton de Berne aient 
escaladé la Grimsel et se soient établis dans la haute vallée du 
Rhône. Petit à petit Yélément germanique gagna da terrain 
en aval, en sorte qu'au xv° siècle Sierre d'abord, puis Sion 
commencèrent de se germaniser. C'est l'allemand qui domina 
dans ces deux villes jusque dans la première partie du 
xix° siècle. En 1807, les {rois quarts de la population de Sion 
et les deux tiers de celle de Sierre étaient encore allemands 

Depuis trois ou quatre générations, le francais tend au 
contraire à remonter la vallée. 

La constilution cantonale de 1840, elle-même conséquence 
des événements de 1830, ne fut pas étrangère à cette reprise 
du français ; elle introduisit en effet le principe de la repré- 
sentation proportionnelle. La majorité romande du Bas-Valais, 
jusqu'alors dominée par le Haut-Valais, put donc pour la pre- 
mière fois faire sentir son poids dans la politique. D'ailleurs, 
la construction du chemin de (er de Lausanne à Sion et 
à Brigue a orienté économiquement vers le lac Léman toute 
la population de cette sorte de eul-de-sac alpestre. L'excellent 
vin récolté aux environs de Sierre sur les pentes de la vallée 
bien exposée vers le midi, — une des principales sources de 
richesse du canton, — se vend surtout dans le Bas-Valais, le 
pays de Vaud et le Genevois, où nombre de jeunes gens 
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émigrent temporairement afin de gagner leur vie comme 
ouvriers, employés d'hôtel ou domestiques. La connaissance 
du francais est devenue pour eux une nécessité économique, 


ce qui explique pour une part l'attrait des classes francaises 


et le délaissement relatif des allemandes. 

Celle romanisalion s’est manifestée avec une netteté parti- 
culière vers la fin du xix° siècle. Dans le chef-lieu du canton, 
Sion, sur les 70% élèves qui fréquentaient en 1889 l'école 
communale, 583 suivaient les classes de langue française et 121 
les classes de langue allemande, soit 82,S pour 100 et 17,2 
pour 100 respectivement. En 1897, sur 714 enfants, les chiffres 
correspondants étaient déja 615 et 97 (soit 86,5 et 13,5 respec- 
tivement). À quoi il faut ajouter que les élèves alémaniques 
sont en général bilingues, alors que les élèves de langue 
francaise ne savent pas l'allemand. 

I n'en va pas autrement à Sierre. Le français n'est pas 
devenu langue d'Etat de jure dans le Valais, mais, en fait, on 
ne parle pour ainsi dire jamais allemand au parlement 
cantonal. 

Les parlers en contact. — En vue de simplifier une réalité 
très complexe, nous avons, dans notre exposé, parlé de la 
frontière linguistique comme d'une frontière entre le français 
et l'allemand. Mais ce n'est pas tout à fait exact. En fait, 
jusque vers la fin du xix° siècle et même jusqu'aujourd'hui 
dans certaines vallées ou sur certaines pentes du Jura ou des 
Alpes, les parlers en contact étaient ou sont tel patois romand 
d'une part, tel patois alémanique de l'autre. On imagine 
l'hybridation qui en résulle. Dans la basse ville de Fribourg, 
qui est alémanique, mais dont le parler est influencé par les 
paysans welches des environs au moins autant que par les 
citadins de langue francaise de la haute ville, on entend des 
phrases qu'on ne saurait comprendre si l'on n'a pour tout 
bagage que le français et l'allemand. De mème, les hameaux 
du Jura bernois situés près de la frontière linguistique offrent 
maint surprenant croisement. Pour « la moisson est bonne », 
on dira par exemple : {a mechoua grôteu (« grôleu » est la 
forme dialectale du haut-allemand « geraten »). 

Ailleurs, le mot courant pour tailleur est le chenidreboque 
(allemand : Schneiderbock). Ou bien encore les villageois dési- 
gnaient récemment ce que nous appellerions le tortillard 
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(train sur voie étroite) sous le nom surprenant de /e peuglise 
(en allemand: das Bügeleisen, le fer à repasser, à cause de la 
forme de la locomotive). 

De nombreux mots francais sont naturellement soumis au 
même sort de l’autre côté de la frontière : dans tel village 
bernois on ne dit pas Gersle pour orge mais Lu 


m . , 
Tschurüdseh chou rouge), NCAuraire chou rave), 


(chicorée) sont monnaie courante, Toutefois, 1 emprunt le plus 


général et le plus amusant est peut-être s'Ae//eretl 
« la montre » (le petit quelle heure est-il, avec métal 
en li, ce qui a pour effet d'habiller le mot à la bernoise 

Les parlers qui s'affrontent le plus généralement le long d 
la frontière sont aujourd'hui, dans les villes, les dialectes alé- 
maniques et le francais, dans les campagnes les dialectes 
alémaniques et le parler welche, encore un peu spécial, qui 
témoigne d'une transition plus ou moins avancée entre les 
patois romands et le francais. 


LA PAIX LINGUISTIQUE 


La première chose qui frappe lorsqu'on étudie la situation 
linguistique en Suisse, c’est la bonne harmonie qui sembli 
régner entre les langues. Alors que le xixe et le xx° siècle on 
relenti du fracas des véritables glossomachies (au sens prop 
du mot) qui se sont déroulées sur les bords de l'Escaut entr 
français et flamand, sur les bords de la Moselle et du Rhu 
entre français et allemand, le calme régnait aux bords de 
Sarine. Ennemies ailleurs, les deux grandes langues de | 
Cisrhénanie et de la Transrhénanie vivaient en parfaite intel 
ligence de part et d'autre des lacs de Bienne et de Morat. Alors 
qu'au Parlement de Bruxelles la fièvre des revendications 
linguistiques montait d'année en année, au Parlement de 
Berne Vaudois el Zurichois étaient tout respect et toute tolé- 
rance pour la langue des diverses populations de la Confédéra 
tion. La minorité de langue française du canton de Berne, le: 
minorités de langue allemande des cantons de Fribourg et du 
Valais ignoraient presque qu'elles élaient des minorités et qui- 
conque eùl voulu leur persuader qu'elles étaient persécutées 
aurait été trailé de doux maniaque. Aïlleurs, la menace et les 
contraintes; 1c1, l'idylle dans l'alpage comme à la ville. Ailleurs, 
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la conviction mystique que la langue, — une langue exclusive 
et jalouse, — est par excellence le signe de ralliement à la 
patrie, que la langue c'est la patrie, qu'une différence de 
langue sépare plus les peuples que ne font les océans » 
Charles Maurras); ici la certitude qu'il existe entre compa- 
triotes des ciments non moins solides que la communauté de 
la langue, et que 


Ob di utsch. ob welsch. c'es! tout égal 2 


Le même soleil scheint überall (1 


Comment expliquer un pareil abime entre les conceptions ? 
L'histoire a vite fait de nous livrer la réponse. 

Les origines de la Confédération suisse et la question des 
lançues La Suisse est née de l'union de villes et de com- 
munes « forestières » indépendantes dont les habitants étaient 
par définition indifférents à la langue que parlaient leurs 
nouveaux alliés ce qui comptait pour elles, c'était la simili- 
tude des conditions économiques et sociales, la communauté 
les besoins, la mème conception patriarcale de la vie publique 
et privée, et surtout le mème idéal d'indépendance vis-à vis de 
tous les aspirants conquérants, que ce fussent les Impériaux, 
les Piémontais, les Bourguignons, les Francais. 

Certes, au xvr siècle, tournant le dos à ses origines, la 
Suisse aspira à être une nation, au sens où les autres États 
européens tendaient à devenir des nations. Î fut un temps où, 
dans les {reize cantons, la langue nationale fut l'allemand. La 


seule ville où une autre langue se fit entendre, c'était Fribourg 


et l'on a vu que, par lovalisme envers la Confédération et par 


civisme, les familles welches de Ha ville crurent devoir faire 
d'elles-mèmes un effort pour adopter la langue de FElat. Mais, 
du xvi€ au xvune siècle, aucune velléité sérieuse de germanisa- 
lion ne toucha la population des territoires où étaient parlées 
deux où plusieurs langues, ces territoires étant politiquement 
lépendants ou seulement alliés : Tessin, Vaud, Neuchâtel, 
Genève, la partie francaise du Valais, ete. La Confédération en 
effet était déja accoutumée à négliger la langue dans sa quête 
de liens plus substantiels et plus solides entre ses sujets ou 
alliés et elle-mème. 


1) Distique inscrit sur le mur d'une brasserie bernoise. 
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Application des principes révolutionnaires en matière de 
langue. — Grâce aux traditions démocratiques qui persis- 
taient en Suisse, même dans les cantons arislocratiques, la 
Révolution française trouva en Suisse un terrain propice. On 
peut même dire sans se tromper que nulle part ailleurs on ne 
lira si tôt les conséquences linguistiques qu'entrainait fatale- 
ment la libération des peuples. Alors qu'ailleurs un arbre de 
la liberté n'était souvent qu'un arbre autour duquel, tout 
à l'ivresse du moment, le peuple chantait dans son patois, en 
Suisse on comprit d'emblée que ce même peuple qui chantait 
ses chansons désirait au plus profond de lui-mème ou désire- 
rait {ôt ou tard être harangué, jugé, instruit et surtout admi- 
nistré dans sa langue à lui, et non pas dans celle des opti- 
males » ou dans celle de la majorité résidant à vingt lieues de 
la place du village. Tant est que, lorsque la Révolution de 
1198 disloqua l'ancienne Confédération, la république que 
l'on instaura à sa place introduisit sans hésiter, — entre autres 
libertés, égalités et fraternités, — la liberté, l'égalité et la fra- 
ternité de la langue. H apparut incompatible avec les nouveaux 
et « immortels » principes que de « libres » ciloyens, parlant 
français ou italien, fussent administrés par d’autres que par 
leurs propres élus et dussent s'adresser à leurs autorités 
en une autre langue que la leur. Fideles à l'esprit de la Révo- 
lution, Zurichois et Lucernois furent donc les premiers à se 
rallier au principe du trilinguisme de l'Etat, et cela non seu- 
lement sur le terrain administratif et judiciaire, mais sur le 
terrain parlementaire. 

De tous les cantons bilingues, c'est le Valais qui le premier 
reconnut formellement l'égalité des langues. La constitution 
libérale que le canton de Berne se donna en 1831 consacre de 
son côté l'émancipation des Bernois de langue welche, vis-à-vis 
de la langue de la majorité : 

« La langue française est, à côté de la langue allemande, la 
langue nationale du canton de Berne. La langue allemande 
est celle qui fait foi dans les actes et les documents officiels 

« Une section particulière sera prévue à la chancellerie 
pour la traduction en français des discussions en langue alle- 
mande et de toutes les publications oflicielles. 

« Toutes les lois, ordonnances et décrets généraux et 
toutes les sentences judiciaires qui intéressent des parties du 
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de canton dans lesquelles la langue française domine doivent 
is. D être publiés dans les deux langues. » 
la È IL en coûtait d'autant moins au canton de Berne de se 
n . montrer si libéral qu'il ne faisait qu'étendre au terrain admi- 
ne nistratif et judiciaire des principes qu'il appliquait déjà en 
e- fait sur le terrain scolaire. Avec une logique et un esprit de 
le suite admirables, il se hàta, en créant à Berne la nouvelle 
ut université cantonale, de prévoir dans la loi (1832) des cours 
n en langue francaise. 
it À Bref, la tolérance Hnguistique était si bien entrée dans les 
e- mœurs cantonales que, lorsqu'il s'agit de rédiger la constitu- 
I- tion fédérale de IS4S, 11 suflit d'y inscrire un certain 
i- article 109 d'une Tlumineuse briéveté « : Les trois principales 
e LR langues parlées en Suisse, l'allemand, le français et l'italien, 
le : sont les langues nationales de Ia Confédération. » 
e | Dans la constitution amendée de 187%, actuellement en 
8 vigueur, celle disposition subsisla telle quelle (article 116), 
L- F carelle n'avait prèté à aucune difficulté d'interprétation ni 
X Ë d'application. Depuis, le Parlement fédéral n’a plus eu besoin 
{ de légiférer une seule fois en matière linguistique. 
r | Qu'on le veuille ou non, on ne peut que comparer cette 
ù situalion à celle qui a régné pendant les cent dernieres années 
en Belgique, où, dans le domaine linguistique, des décrets et 
c arrètés innombrables se sont succédé, dont il semblait qu'aucun 
; ne parvint à créer un élat de choses définitif. A cet égard, on 
peut dire sans exagéralion que, grâce à des conditions histo- 
riques et sociales infiniment plus favorables et notamment 
à une puissante tradition fédérative, le statut linguistique de 
: la Suisse a, par son libéralisme, devancé de cent ans celui de 


la Belgique. 

Applc ations pr tiques de la liberté de langue. — L'appli- 
cation du principe constitutionnel est des plus simples: au 
Parlement, ce qui compte, c'est ce que les représentants du 
peuple disent et non pas la langue dans laquelle ils le disent. 
L'essentiel est que l’on se comprenne. Il n’y a mème pas besoin 
d'interprètes. Les Romands parlent français et sont compris 
des Suisses alémaniques et vice versa. Pour des raisons pra- 
tiques, les représentants tessinois renoncent habituellement 
à parler italien et s'expriment le plus souvent en français. De 
même, pour des raisons d'économie, les procès-verbaux sont 
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rédigés en français el en allemand seulement, sans que les 
Tessinois protestent, puisqu'il n'y à ni irritabililé, ni même 
susceptibilité en matière de langues. 

Dès lors que toutes les autorités fédérales s'adressent au 


publie dans sa langue, il s'ensuit que les charges doivent être 


altribuées à peu près au prorata de l'importance des groupes 
linguistiques. C'est en effet à quoi veille une tradition non 
écrile, mais très forte : ainsi l'organe exécutif qui correspond 
au Conseil des ministres de la plupart des pays, le Conseil 
fédéral, se cempose de quatre Suisses alémaniques, de deux 


Romands et d'un Tessinois. On remarquera que la majorité 
alémanique est proportionnellement beaucoup moins repri 
sentée que les minorités romande et italienne, car, d'apres les 
statistiques, la proportion entre Alémaniques et Romands est 
non pas comme # et 2, mais comme 7 et 2. Cela monire bien 
la volonté de la majorité, non seulement de tolérer, mais 
mème de favoriser, de chover l'iadividualité linguistique et 
culturelle des minorités. 

La générosité suscite naturellement la générosité, C'est 
ainsi qu'on à pu voir récemment (19541, apres la démission 
d'un des deux ministres romands, l'élément de langue fran- 
caise renoncer de bonne grâce, à Uitre lemporaire, à lun de ses 
deux sièges, uniquement parce que l'élément alémanique sem- 
blait offrir le candidat le meilleur du point de vue de Fintérèt 
commun ! 

Le principe de proportionnalité appliqué au haut de l'échelle 
l’est naturellement à tous les échelons: au Tribunal fédéral 
aussi bien que dans le recrutement du personnel suballerne 
pour les chemins de fer fédéraux. I n'est pas jusqu'a l'Ecol 
polytechnique de Zurich, la seule « grande école » fédérale, 
qui ne prévoie des chaires dont les titulaires doivent ètre 
romands ou tessinois et donner leurs cours en français ou en 
italien. 

L'instruction publique et les langues. — C'est toutefois sur 
le terrain cantonal que les relations entre la langue allemande 
et la francaise sont le plus quotidiennes, si l'on peut dire, 
d'autant que toute l'instruction publique est confiée aux auto- 
rités des cantons. Toujours en vertu des principes de la Révo- 
lution bien compris, la minorité linguistique du canton a 
droit à un enseignement dans sa langue, tout comme la majo- 
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rité. Les écoles sont donc francaises dans la partie romande 


des cantons de Berne, de Fribourg et du Valais, allemandes 
dans la partie alémanique, bilingues, c'est-à-dire dotées de 
elasses francaises et allemandes, dans des villes bilingues 
comme Fribourg ou Sierre. 

Mais le bon sens s'oppose à ce que ce principe soit poussé 
à l'absurde. Une minorité ne commence d'être une minorité 
dont il puisse être tenu comple qu'a condition qu'elle offre un 


volume suffisant et donne en quelque sorte des garanties de 


stabilité historique : si, par exemple, on devait créer une école 
ou des classes francaises dans une ville de langue allemande 


du canton de Berne, dés lors que dix, ou vingt, ou mème 
trente familles romandes s'y installent en raison de circons- 
lances économiques peut-èlre passagères, on pourrait aboutir 
de part et d'autre de la ligne de partage des langues à compro- 
mettre l'homogénéilé des systèmes scolaires respectifs, qui est 
évidemment un grand bien. 

Sauregarde des aires linquistiques traditionnelles. — Aussi 
le principe de Ta liberté de langage est-11 sagement corrigé, en 
matière scolaire, par le principe : cujus reqgio, ejus linqua. 

Dix siècles d'histoire prouvent qu'il existe une aire géo- 
graphique alémanique et une aire romande. Dans le passé, les 
Romands qui s'aventuraient dans le domaine alémanique 


s'alémanisaient, sinon eux, du moins leurs enfants, puisqu'ils 


fréquentarent l'école allemande. De mème vice versa. El 


le trilinguisme de la Confédé- 


c'était un grand bien. Car, s 
ration peut fonchionner, il est non moins évident que la ten- 
dance au fractionnement linguistique de chacune des aires de 
langue allemande, de langue francaise, de langue italienne, 
aboutirait à une sorte de chaos administratif et scolaire. 
C'est seulement aux environs immédiats de la frontière 
linguistique que des dérogalions peuvent être tolérées dans 
certains cas spéciaux. Les aulorités du canton de Berne ont par 
exemple estimé que l'immigration welche dans la ville aléma- 
nique de Bienne était suffisamment importante et homogène 
pour rendre des écoles francaises désirables. En revanche, lors- 
qu'il y a trente ou quarante ans s: produisit une certaine immi- 
gration alémanique dans le Jura bernois, ce furent les autorités 
bernoises elles-mêmes qui estimérent inopportun d'ouvrir des 
écoles allemandes dans une région de langue française. 
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Aussi bien, tous les Vaudois qui émigrent à Bâle et tous les 
Zurichois qui émigrent à Neuchàtel sont d'avance réconciliés 
avec l'idée d'avoir à apprendre les premiers l'allemand les 
seconds le français, à supposer qu'ils n’en connaissent pas 
déjà les éléments, ce qui est assez rare. 

Nul doute que la garantie implicitement donnée par la 
Confédération et par les cantons bilingues que, sous réserve 
de déplacements imperceptibles de la frontière linguistique, les 
cantons ou les districts romands continueront d'être de langue 
française, et les cantons ou districts alémaniques de parler 
allemand, n'ait grandement contribué aux rapports d’excellent 
voisinage qui sont la norme quotidienne entre les deux 
langues et les deux cultures. 

Il faut d'ailleurs reconnaitre que cette garantie profite 
surtout à la minorité romande qui, malgré une natalité défi- 
citaire, conserve ses positions, el cela grâce à Fassimilation 
presque automatique de dizaines de milliers de confédérés 
alémaniques. 


LE FRANÇAIS TEL QU'ON LE PARLE ET L'ÉCRIT 


Cloisonnement linguistique de la Suisse romande. — 1] 
n'est guère facile de donner une synthèse des faits linguis- 
tiques qui se déroulent à l'intérieur de la Suisse romande. On 
comprendra aisément pourquoi. Si exiguë que soit l'aire 
étudiée, elle est géographiquement et orographiquement très 
compartimentée. Entre les populations du Jura vaudois, du 
Jura neuchätelois et du Jura bernois, par exemple, l'histoire 
n'a guère enregistré de contacts. La haute vallée du Rhône est 
séparée de la haute vallée de la Sarine par des montagnes diffi- 
ciles à franchir. Bref, les six cantons ou fractions de cantons 
de langue française : Jura bernois, Neuchâtel, Fribourg, Vaud, 
Genève, Valais, présentaient encore, il y a une cinquantaine 
d'années, une individualité dialectale très marquée. De eapi- 
tale romande qui eût pu exercer une influence unificatrice, il 
n'en existait pas et il n'en existe pas. Les deux grandes villes, 
Genève et Lausanne, ne sont, du point de vue linguistique, que 
des chefs-lieux de canton. Leur puissance de rayonnement 
est certes bien plus grande que celle de Neuchâtel, de Fri- 
bourg, de Sion ou de Delémont. Mais il serait exagéré de dire 
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que ces deux villes « donnent le ton » à la Suisse romande. 

Cela est si vrai que, sans avoir une oreille très exercée, on 
décèle encore fort bien, dans les relations quotidiennes de la 
vie, des traits de langue ou de prononciation genevois, neu- 
châtelois, fribourgeois, vaudois, valaisans et bernois. Autre- 
ment dit les vestiges de l'ère des patois, antérieure à l'ère 
actuelle du francais de Paris, sont partout présents. C'est que 
le français de Paris est d'introduction beaucoup plus récente 
qu'on ne croit habituellement. 

Le lent recul des patois. — Les familles bourgeoises de 
Genève et de Lausanne, longtemps bilingues (j'entends 
adonnées au francais entre elles, mais capables de parler au 
peuple dans sa langue à lui, le patois), n'ont cessé de l’être que 
dans la première moitié du xvin® siècle. Les petites villes 
n'ont renoncé à patoiser que dans le courant du xix° siècle. 
Vers 1875, tous les vignerons vaudois parlaient encore patois, 
et au cours de son enquèle de 1891-1899, le docteur 
H. Zimmerli constatait que le maire de maint village valaisan 
aurait pu lui faire la même déclaration que lui fit celui de 
Pleigne dans le Jura bernois: « Le régent (c'est-à-dire l'insti- 
tuteur) dit aux enfants de parler français entre eux, mais ces 
b... se remeltent à parler patois dès qu'ils sont sortis de la 
classe. » Ce n'est guère qu'il y a une trentaine d'années que, 
dans certains villages du canton de Fribourg, les maîtres 
d'école se sont vu enjoindre de renoncer à l'usage du patois 
dans leurs explications en classe. 

l'y a moins de temps encore qu'un recueil de proses 
comiques endialecte vaudois: « Po reca/à » (Pour rigoler) (1), 
avait encore un franc succès auprès du public. 

S'il est donc un peu prématuré de dire que les patois 
romands soient éteints, ils ne s’en trouvent pas moins tous 
« dans un triste état », comme le dit du patois vaudois 
M. L. Gauchat, l'un des co-auteurs du magistral Glossaire des 
patois de la Suisse romande. 

En revanche, l'accent des Suisses romands témoigne que 
beaucoup d'entre eux en sont au même stade que beaucoup de 
Bourguignons ou de Gascons, c'est-à-dire qu'ils ont encore 
dans l'oreille (el done, si l'on peut dire, jusque sur le palais!) 


1) Lausanne, Payot, 1910. 
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l'empreinte sonore du bon vieux patois de jadis. Le rythme 
chantant des Genevois rappelle, s'il en était besoin, que le 
patois de la région, — comme d'ailleurs ceux de toute la Suisse 
romande, à l'exception du Jura bernois, — se rattachait au 
groupe linguistique franco-provençal (1). 

Survivance des patois dans la lanque d'aujourd'hui. — En 
d'autres termes, il est encore toute une population romande 
qui en est au point de transition entre l'abandon du patois 
et l'emploi dit « correct » du français importé d'au delà 
du Jura. 

Ce n'est pas seulement la prononciation qui garde des par- 
ticularités du patois. Quand on est entre Romands, des mots 
« du cru » Jaillissent tout naturellement, dont une pudeur 
spontanée empêche toutefois de faire usage quand on s'entre- 
tient avec des « Francais de France ». Parfois, il en échappe 
cependant quelques-uns dont on n'a pas conscience, de mème 
que parfois on évite sciemment certains termes que l'on prend 
pour des romandismes, alors que ce sont des provincialismes 
acclimalés à Paris el qui sont admis dans la « bonne langue 
Tantôt c'est Jean-Jacques Rousseau en personne qui leur a 
valu leurs lettres de naturalisation (émoustiller, endolori), 
tantôt ces termes sont également Ivonnais ou francs-comtois, 
et c'est sans doute de là qu'ils ont gagné Paris. 

Parmi les mots et expressions du vieux fonds genevois (2 
qui sont encore monnaie courante, bien que (Genève ait été la 
première ville romande à adopter le « parisien », citons : une 
qouille, pour : une flaque d'eau, une mare (plutôt genevois 
dans le premier sens, et vaudois dans le second); une tralée, 
une craquée d'enfants, pour : une ribambelle ; un cäquelon, 
un coquelon, pour : une casserole en terre ; une pocke, pour 
une louche ; Chalende, pour Noël, le père Noël (on reconnait 
le latin calendæ) ; du rampon, pour : de la màche ; une cabusse, 
pour : laitue pommée (du latin capitatus ; cf. cabosse); éclaffer, 
pour : écraser, aplatir (Genève, Neuchâtel, Vaud); mettre en 
brinque, pour : casser, briser ; une cupesse : pour culbute ; une 

(1) Pour faire toucher du doigt la parenté entre les palois romands et le pro- 


vencal, citons seulement deux mots vaudois: « pra » du latin pratum 


pré) et 
« bala » (belle): comme le 


provencal, le vaudois conserve les à latins, tant les 
toniques que les atones. 

(2) Le fonds genevois se confond en partie avec le fonds vaudois et, plus géné- 
ralement, avec le fonds romand, non sans de nombreuses variantes de forme. 
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carre pour : une ondée, une averse (Genève, Vaud, Neuchâtel) ; 
il roille, pour il pleut fort ; il en tombe de la diaffe, pour : 
grosse pluie ; une vieille canque où cûque, pour : vieille fille ; 
un époussotr, pour : balai (de erin); une /onfonnée (ou re/on- 
fonnée), pour : du pain trempé dans le calé au lait: une 
rechinchée de café (de Feau bouillante versée sur du mare de 
calé); se mettre à la choute (ou à la sioute, ou à la chotte, titre 
d'une des chansons de Jacques Daleroze, pour : au sec, à l'abri ; 
une cuisine tout écalabrée, pour : en désordre ; du tredon, 
pour : lapage ; apigeonner, pour : apprivoiser, attirer dans le 
piège ; appondre, pour : ajouter, continuer à discuter alors 
qu'on doit se taire, répliquer (les pelits Genevois s'entendent 
souvent dire par leurs parents : qui répond appond); pateno- 
cher (ambiner; on dit aussi : quel patenoche!); le glin-glin 
petit doigt: terme enfantin); une longeole (andouille); se 
qganquille r | ‘ndre en se toi tillant : du palrigot (boue épaisse) ; 


/ 


patriqoter palauger "M bisinqu de travers, de guingois) 
une panosse Où une pate ‘un torchon); une brique (morceau : 
être en briques ; aussi ébriquer, briser, mettre en morceaux) ; 
echuare!i déchirer : encoubler embarrasser, empètrer) ; une 
voque (fèle patronale 7 

En dehors de ces mots étrangers à la langue française cou- 
rante, il exisle à Genève un grand nombre de provincialismes, 
d'acceplions particulières de mots, de périphrases spontané- 
ment substituées au mot, longlemps inconnu, qui est d'usage 
en France. En voici quelques exemples : 

Risins de mnars (groseilles) ; lessiveuse (blanchisseuse 
char d'enfant (voilure d'enfant); soigner (ranger); fourre de 
coussin (taie d'oreiller); remettre un appartement (le sous- 
louer); l'eau cuit pour le relarage (Veau bout pour la vais- 
selle) ; vous aurez meilleur temps de (il vaut mieux que vous, 
vous aurez intérêt à...); un chenil (un beau désordre), etc. 

On notera le grand nombre de cas où, faute du mot appro- 
prié, les Genevois ont recours à un terme: plus général pris 
dans un sens particulier. Carotte se dit : racine jaune ou sim- 
plement racine; bellerave se dit : carotte rouge; épinard 
légume vert; évier : lavour ; larle : gateau aux fruits ; buan- 
derie : chambre à lessive ; gorge : cou (j'ai mal au +ou); 


; eSCa- 


lier : montée, etc. 


Il faut signaler incidemment la difliculté qu'éprouve le 
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pelit peuple genevois à se servir correctement de la particule y. 
Déjà il y a cent huit ans, l’auteur du Glossaire genevois repre- 
ait ses compatriotes qui disaient donnez-m'y pour : donnez-le 
moi, dites-y pour : dites-le ; attendez-m'y pour : attendez-moi 
là; y v'là, y v'là pour : voilà ce qu'il en est. Ses remontrances 
n'ont apparemment pas servi à grand chose, car on entend 
encore telle maman qui défend à ses enfants de manger entre 
les repas, déclarer : « s'ils mangent quelque chose, is y 
reçoivent. » F est bel et bien devenu régime direct dans des 
phrases courantes comme : j'y ferais bien, pour : je le ferais 
bien, et : moi, j'y dirai à la maitresse, pour : je le dirai à 
la maitresse. 

Enfin, le style commercial genevois d'aujourd'hui comporte 
des particularités dont quelques-unes fleurent l’archaisme. On 
rencontre souvent des expressions comme : à bien plaire….., en 
évitation d'ennuis, pour : afin de vous épargner des ennuis ; par 
gain de paix, pour : par esprit de conciliation, ete. 

La lançque imprimée. — Nalurellement, dans tout le pays 
romand, la langue de la bourgeoisie qui voyage, la langue 
imprimée, et en particulier celle de la presse, ont presque 
enlièrement renoncé à ces usages locaux. L'influence de 
l'imprimé français est en effet devenue prépondérante depuis 
que le pays a nolens volens renoncé à vivre sa vie culturelle 
et intellectuelle « en marge de la France ». 

L'édition romande est assez mal en point et presque tous 
les livres qu'on lit viennent de Paris. De revues romandes 
il n'en existe plus guère, depuis que /a Semaine littéraire 
et la Revue de Genève ont dû, en 1930, cesser de paraitre. 
Mais les hebdomadaires parisiens foisonnent aux éventaires 
des kiosques et même les quotidiens de Paris ont un débit 
assez considérable. 

Cette avalanche de français parisien a pour résultat que 
quiconque tient la plume à Lausanne ou à Genève, à Neuchâtel 
ou à Delémont écrit presque d'inslinet dans le style d'outre- 
Jura. Si l'on excepte les annonces immobilières et autres, qui 
reflètent l'usage oral traditionnel, la rédaction des journaux ne 
laisse passer que de très rares régionalismes. Toutefois, la 
locution prépositionnelle ensuite de (au lieu de : par suite de, 
en raison de), qui pourrait bien être un très ancien germa- 
nisme, est invétérée, 
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La prose administrative des cantons romands est aussi très 
française de ton. Mème, on pourrait dire de tel « Règlement 
général sur la sécurité et la circulation publiques du canton 
de Genève » qu'il est écrit dans une langue élégante (selon 
l'usage de Paris). 

La génération d'écrivains qui vient de disparaître était 
encore hantée par le palois. Philippe Monnier a littéralement 
lardé plusieurs de ses livres, notamment Mon ami Blaise et 
Mon village (1909), de genevismes. Mais ce sont déjà genevismes 
conscients, qu'il accumule pour son plaisir et pour celui de 
ses lecteurs. Il a d’ailleurs souvent soin de les détacher en 
italiques, afin de bien marquer que ce sont des emprunts à une 
autre langue que celle dans laquelle il écrit. Ailleurs son style 
et son choix de mots sont presque parisiens, encore qu'il lui 
échappe quelques gaucheries ou impropriétés : au mulitaire 
pour : à l'armée; un peu germanique, d'ailleurs) ; ou : i/ avait 
les bras lonys (au figuré), pour : il avait le bras long. 

A bien scruter la prose des romanciers actuels, on trouve- 
rait encore un certain butin de « romandismes », tout comme 
| chez Jean-Jacques 1l y a cent cinquante ans. Maurice Muret en 
relevait récemment quelques-uns dans les nouvelles d'Emma- 
nuel Buenzod, écrivain vaudois, coupable d'avoir parlé d’un 
«cigare faible » (au lieu de : léger). Mais chez un Robert de 
Traz, un Jacques Chenevière, aucun espoir : ils ont fait leurs 
classes à Paris. 

Quant à Riamuz, le conscient et l'inconscient sont si inextri- 
cablement mèlés dans son style paysan que l’on ne saurait dire 
quel élément y domine : la volonté de « faire » rustique et 
exotique pour les lecteurs français ou romands déjà plus qu'à 
demi français dans leurs réactions vis-à-vis du patois perdu, 
ou l'acceptation du vieux substrat vaudois qui de lui-même 
affleurerait… 


LES TENDANCES DU PRÉSENT 


Le poids du français dans la balance linquistique. — Le fran- 
çais n'est, on l’a vu, parlé en Suisse romande que par quelque 
800000 personnes. Il est évident que, solidement établis entre 
Alpes et Jura, en face de la soudure entre le monde germa- 
nique et le monde italien, la somme de ces six petits cantons 
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ou fragments de cantons représente, si l'on peut dire, un 
« volume » linguistique bien supérieur à celui qu'implique ce 
chiffre, assez médiocre dans une Europe de 515 millions 
d'habitants. En cela, d'ailleurs, la Suisse romande ne diffère 
pas beaucoup de la France, dont l'importance culturelle et lin- 
guistique n'est que peu en rapport avec le chiffre de sa 
population 

À ne considérer que la Suisse, nous avons vu qu'à Berne 
les Romands jouent en somme un plus grand rôle que ne 
l'autoriserait la simple arithmétique. Autre exemple frappant 
trois fois et demie moins peuplée que la Suisse alémauique, 
la Suisse romande dispose, pour l'enseignement supérieur, de 
trois Universités entièremement françaises (Genève, Lau. 
sanne, Neuchâtel), soit autant que le chiffre correspondant 
pour la Suisse alémanique (Berne, Bäle, Zurich). De cette 
demi-douzaine d'universités, celle qui attire encore le plus 
grand nombre d'étudiants étrangers est celle de Genève 

Tout cela implique, du côté romand, une grande activité 
intellectuelle. En effet, la Suisse de langue française a peut- 
plus 
large élite « très cultivée » que la Suisse alémanique. A plu- 


être, proportionnellement à sa base démographique, une 


sieurs égards, tout se passe en apparence comme si, en Suisse 
le pays romand pesait dans la balance linguistique d'un poids 
presque égal à celui de l'Alémanie. 

Assimilation des confédérés alémaniques en terre romande.— 
Nul doute qu'en dernière analyse, les destinées de la langue 
ne profitent de cette illusion d'une optique agrandissante, 
entretenue, il faut bien l'ajouter, par la modestie et par la 
discrétion foncières des Suisses aléimaniques, qui n'aiment pas 
invoquer leur nombre. Gräce à celte bienveillance, le prestige 
social, intellectuel et linguistique de la Suisse romande auprés 
de la Suisse alémanique n'a subi jusqu'à présent aucune 
atteinte, bien que l'époque soit passée où la Nuisse aléma- 
nique n'avait presque aucun auleur de mérite à opposer à ces 
deux grands écrivains romands célèbres dans toute l'Europe : 
Jean-Jacques Rousseau et Mme de Staël, 

Or, c'est en bonne partie grâce à ce preslige que l'envahis- 
sement de la Suisse romande par des confédérés alémaniques 
issus des couches populaires a jusqu'à présent eu pour corol- 
laire infaillible l'assimilation culturelle et linguistique de ces 
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derniers par leur nouveau milieu. Cette assimilation est nor- 
malement complète à la seconde génération, car les enfants 
nés à La Chaux de Fonds ou à Lausanne de père ou de 
parents alémaniques, ou même les enfants venus avec leur 
famille d'Argovie ou de Thurgovie, ont vite fait de substituer 
dans leurs préférences la langue des camaraderies d'école à la 
langue du fover (à supposer que celle-ci se soit maintenue), @t 
lorsque vient pour eux l’âge de fonder à leur tour une famille, 
la langue du foyer en est le français. 

Le problème de l'assimilation à Genève. — Et pourtant, 
certains indices donnent à penser que la ville la plus peuplée 
de la Suisse romande, Genève, se trouve peut-être à la veille 
d'une crise d’assimilation. 

A chaque recensement décennal, la population autochtone 
de la ville est moins nombreuse en proportion de la population 
à assimiler. En 1930 il y avait, en regard de 42 000 citoyens 
genevois, quelque 20 000 personnes ayant déclaré l'allemand 
comme langue maternelle (dont plus de la moitié étaient des 
Bernois). Mais il est notoire que le chiffre réel est sensible- 
ment plus élevé. 

Certes, les citoyens genevois ne sont pas seuls en face de 
cette masse d'habitants de langue allemande établis parmi 
eux. |! faut tenir compte de deux appoints précieux dont ils 
disposent dans la tâche quotidienne et imperceptible d'assimi- 
lation : d'abord les confédérés vaudois, neuchâtelois, valai- 
sans de langue francaise et fribourgeois également de langue 
française, installés à (Genève au nombre de 35000 ; et, en 
second lieu, les Francais (17 500) et les Italiens (12000), tous 
apports qui, bien qu'en grande majorité catholiques, se 

genevisent » eux-mêmes avec une grande facilité. 

Mais même cet appoint est en état de très forte diminu- 
ion. En 1910, c'est 35090 Français qui habitaient Genève, 
soit juste deux fois plus qu'en 1930. Môme diminution pour 
les Italiens. Ce sont précisément ces hôtes « latins » qui, ayant 
quitté le pavs, ont été remplacés par des confédérés en majo- 
rité de langue allemande, C'est dire que l'équilibre de jadis 
était près d'être compromis en 1930 ou que, du moins, l'écart 
numérique entre assimilants et assimilés s'était grandement 
réduit 


Or, il semble bien qu'il ait de nouveau fléchi depuis. Les 
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dernières années,— dites « de crise, » — ont amené la Confé- 
dération helvétique à protéger de facon sévère le marché inté- 
rieur du travail. Maints Français originaires des « zones » qui 
avaient encore à la fois leur résidence et leur gagne-pain 
à Genève, et maints « zoniens » qui travaillaient à Genève 
pendant la journée, mais qui retournaient le soir chez eux, 
à Saint-Julien ou à Annemasse, ont vu leurs liens avec 
Genève coupés et ont eux aussi été remplacés par des Suisses 
accourus d'outre-Sarine. C'est même l'’afflux à Genève de ces 
célibataires embauchés à Genève, devenus parfois chômeurs 
sur place et enclins à voter pour le parti socialiste, qui, au 
dire d'observateurs sérieux, a, pour la première fois en 1933, 
assuré à ce parti une majorité dans le gouvernement can- 
tonal. 

Quoi qu'il en soit, il est clair que le jour où les confédérés 
alémaniques seraient aussi nombreux à Genève que les Gene- 
vois, il ne saurait plus que difficilement être question de les 
assimiler comme autrefois, et un redoutable problème serait 
posé. 

La lanque allemande à Genève. — Abstraction faite de 
toutes statistiques, les Genevois sont enclins à constater que, 
depuis quelques années, on entend en effet dans les rues de la 
ville plus d'allemand que par le passé. Dans tel magasin, il y 
a maintenant des vendeuses bernoises. Plus que jamais, le 
personnel domestique (quelque 5000 personnes) est de langue 
allemande, car la population locale est si évoluée qu'elle ne 
fournit pour ainsi dire plus une recrue à la carrière ancil- 
laire. L'après-midi, dans les cours sur lesquelles donnent les 
cuisines de toutes ces Bernoises ou Argoviennes, des chômeurs 
alémaniques vêtus en montagnards de l'Oberland viennent 
sous leurs fenêtres chanter ou « jodler » des airs du « pays 
en sorte qu'on se croirait sur les bords de l’Aar ou de la 
Limmat bien plutôt que du Rhône. 

Genève est, par sa population, devenue, après Berne et 
Bienne, la plus grande ville du canton de l'Ours. Comme ils 
faisaient dans leur pays d'origine, tous ces immigrés 
s'agrègent et s'associent les uns aux autres, formant mutua- 
lités, chœurs, orchestres et groupes sportifs, organisant soirées 
et bals bernois. Le public est même assez important pour 
qu'on ne se contente pas de convocations individuelles à ces 








fètes 
n'en 
afficl 


untei 
farc 
aussi 
A lpe 

E 
du n 
puis: 
pur 
atlac 
allen 
qu à 
long 
mer 
rale 
vile 
l'ens 
par 
vital 
cam 
mal, 
céné 
de 1 
tous 

1 
fran 

I 
frac 
l'ail: 
tout 
Le « 
nau 
lang 
par 
de il 

( 


(1 














LA LANGUE FRANÇAISE EN SUISSE. 885 


fêtes : faute de feuilles locales rédigées en allemand, car il 
n'en existe plus (1), on colle sur les murs de la ville des 
affiches en allemand annoncant les divertissements ou Abend- 
unterhaltungen, avec chant, danse et parfois Dialektschwank 
farce en dialecte bernois), qu'organisent des associations 
aussi gene voises que le Liederkranz Concordia ou le Jodler 
Alpenklub Grütlh, ou le Franenchor Vorwarts. 

En dépit de ces symptômes sinon entièrement nouveaux, 
du moins plus apparents, 1l est certes possible que Genève 
puisse, comme le restant du pays romand, continuer à rem- 
plir son rôle historique d'amortisseur linguistique. Car, si 
attachés que ces immigrés demeurent, non pas tant au haut- 
allemand, que mème « chez eux » ils n'aiment guère parler, 
qu'à leur dialecte, ce dernier n'est pas en situation de tenir 
longtemps tête au français « unifié » qui le surclasse nette- 
ment. Pour peu que la présente vague d'immigralion se 
ralentisse au cours des prochaines années, l'absorption sera 
vite accomplie. L'absence d'écoles allemandes, l'excellence de 
l'enseignement primaire et la solidité de ses cadres, — dirigés 
par un Suisse alémanique parfaitement bilingue, — les iné- 
vitables taquineries des enfants genevois vis-à-vis de leurs 
camarades à l'accent trop bernois, l'ambiance « latine » 
malgré tout dominante dans la rue, et surtout le désir, 
général chez les Suisses alémaniques installés en pays romand, 
de ne pas trahir leur origine par la langue qu'ils parlent, 
tous ces facteurs joueront dans le sens habituel. 

Danger de corruption. — Mais, en attendant, la langue 
française paraît exposée à deux dangers. 

Le premier est qu'elle est fort altérée dans une importante 
fraction de la population genevoise qui, en train d'abandonner 
l'allemand pour le français, charrie dans son nouveau parler 
toutes sortes d'alluvions en provenance de son ancien idiome, 
Le cri d'alarme lancé 11 y a quelques années dans les jour- 
naux de Genève par MM. de Traz et Ziegler, qui tenaient la 
langue francaise pour gravement et quotidiennement offensée 
par la jeune génération, pourrait être sans doute avec autant 
de raison repris et précisé à l'heure actuelle. 

On serait presque enclin à croire que la frontière linguis- 

(1) La tentative malheureuse du Genfer Nachrichten (4932-33) semble prouver 
qu'il n'y a pas à Genève de public pour un organe local rédigé en allemand. 
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tique a été reportée à Genève même, lorsqu'on entend dans les 
pensions, les tramways ou les magasins, des expressions comme 
les suivantes, qui sont d'usage courant dans les milieux de 
Genevois adoptifs : on n'ose pas passer par là, pour : il n'est 
pas permis de... (allemand: man darf nicht...) ; nous voulons 
maintenant monter... pour: montons, ou nous allons monter 
(allemand: wir wollen...\; je vais lui aider (allemand : ihm 
helfen), mon père attend dessus (allemand : wartet darauf): il 
fait bon chaud (es ist schôn warm); ça vous vaut bien, pour : 
c'est bien fait (allemand : es geschieht Ihnen recht); je n'ai 
personne vu allemand : ich habe niemanden gesehen ; ] aime- 
rais monsieur un tel (au téléphone), pour : puis-je parler 
avec... ? (allemand : ich müchte mit Herrn so und so sprechen 
nous serions venus st le temps l'aurait permis (allemand : wenn 
das Wetter es erlaubt hätte); poutser, pour : nettoyer (allemand 
putzen); un bouèbe, pour: un garcon (allemand : vin Bube); 
coussin, pour oreiller (ayant dans l'esprit le mot allemand 
Kissen, qui signifie à la fois coussin et oreiller, les habitants 
de langue allemande retiennent plus facilement le mot coussin 

Lils s'en servent dans les deux sens du mot, d'ailleurs voi. 
sins), etc. 

Et que dire des formidables accents toniques, — avec allon- 
gement de la syllabe accentuée, — que l’on entend constam- 
ment infliger à la première syllabe des mots français: J'ai 
liquidé cette dffaire ; la séance est djournée; merci beaucoup! 

Ce refoulement de l'accent de la fin des mots vers le com- 
mencement, que l'on note également dans la prononciation 
de certains annonciateurs de radio à Genève et à Lausanne 
(Stidio de Genève, Stidio de Lausanne, l'émission est termi- 
née), est généralement interprété comme un accent « d'insis- 
tance » purement local et romand, donc franco-provencçal. 
J'avoue ne pas être convaincu et crois qu'il y a peut-être là une 
influence alémanique, greffée sur une influence burgonde 
antérieure qui aurait agi dans le mème sens. 

Le second danger qui pourrait, en théorie du moins, pointer 
à l'horizon, est que ces immigrés de langue allemande, ter- 
rassiers OU Maçons, qui jusqu'à présent mettaient tout leu 
enthousiasme à apprendre le français le plus vite possible, 
n'aient un Jour conscience de parler, — eux, les salariés, — une 
langue autre que celle de la classe « possédante ». Auquel cas, 
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la question so-lale, partout latente, pourrait vicier les rapports 
entre les deux langues, — celle du « haut du pavé » et celle 
du « bas du pavé », — et créer, par en bas, une résistance 
à la romandisation. 

Il convient cependant d'ajouter que tout cela ne vaut que 
pour la ville de (Genève, ou plutôt pour une partie de la ville. 
Or, la ville elle-même est ceinturée par son canton, demeuré 
entièrement romand. Etil suffit de se reporter à la carte pour 
se rendre compte à quel degré ce canton est comme enclavé 
dans le territoire français. Les rapports entre Genève et les 
« zones », tant du côté savovard que du côté du pays de Gex, 
ont longlemps été faussés par le fameux différend politique 
franco-suisse, qui a enlin été tant bien que mal réglé sur la 
base de la sentence de La Have (1933). De toute évidence, 
Genève est comme la capitale naturelle de la région française 
avoisinante et l’une et l’autre paraissent voutes à la symbiose 


linguistique non moins qu'à la symbiose économique. 


LE FRANÇAIS EN SUISSE ALÉMANIQUE 


Dans les autres parties de la Suisse romande, l'assimiliation 
des immigrés alémaniques ne prète à aucun des doutes, peut 
être uniquement académiques, que nous venons de formuler 
à propos de Genève. On ne constate guère d'infiltration aléma- 
nique dans les campagnes romandes. Et dans les villes, la 
proportion des confédérés de langue maternelle allemande par 
rapport à ceux de langue française ne varie guère (1 

Dans les pages consacrées à la Suisse romande, nous 
avons déjà eu l'occasion de constater qu'une pente en quelque 
sorte naturelle porte les Suisses alémaniques vers l'élude du 
français. C'est à un phénomène qui doit nous retenir ici plus 
que tout autre. Car c'est en somme fui qui conditionne Îa 
situation de Ja langue française outre-Sarine. 


Mais il faut d'abord rappeler qu'à vrai dire le français est 


1) Citons les chiffres pour Lausanne et ; La Chaux de Fonds 
Habita de langue frança 
allemand 
1920 1920 1920 1930 
DS. d'où 5 € à 9448 11 080 53155 58 691 


4150 3 559 32472 30 761 
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non pas la seconde, mais la troisième langue des Suisses 
alémaniques. Leur première langue, c'est leur dialecte, qui a 
conservé toute sa force et toute sa vigueur. C’est le parler 
normal de presque trois millions de Suisses, celui du paysan 
thurgovien et de l’ouvrier d'usine de -Bàle, comme celui de 
l'avocat à Lucerne. Naturellement, ce dialecte varie de canton 
à canton, et mème de district à district, en sorte qu'un habi- 
tant de Morat a un parler fort différent de celui d’un habitant 
de Coire. Mème entre le patois zurichois et le patois bernois, 
il y a de notables différences. En revanche, la langue adminis- 
trative, la langue de l'école, la langue de la presse, celle des 
conférenciers et des livres est le haut-allemand. On ne le parle 
toutefois pas volontiers entre Suisses et on ne l'écrit pas tou- 
jours avec une absolue correction. Même, il semble bien que 
nulle part il ne gagne de terrain sur le « dialecte 

C'est dire qu'actuellement, comme il va cent ans, un jeune 
Schwvzois ou une petite Appenzelloise doivent faire un sérieux 
effort à l'école pour acquérir l'allemand. Le français ne vient 
naturellement que bien après. 

Le gout pour le franç HRR _ Malgré cela, la connalssance 
du français est extraordinairement répandue à tous les niveaux 
sociaux. Les familles « patriciennes » des deux villes impor- 
tantes les plus rapprochées de la frontière linguistique et 
qui, comme telles, ont au xvin® siècle subi les influences 
françaises les plus précises et les plus impérieuses, Berne et 
Bäle, sont justement réputées pour la qualité, voire l'élégance 
du francais dont elles usent. À vrai dire, il est un certain 
nombre d'entre elles où c'est Le français qui est la langue du 
pul- 
sion qui, il y a cent cinquante ans, amenait la francisation de 
familles telles que les Bonstelten, les Haller, ou de branches 
de ces familles. 


Ajoutons qu'à Berne plusieurs facteurs d'importance 


foyer. En sorte que le xx° siècle se ressent encore de lim 


viennent épauler le français : non seulement Berne est la capi- 
tale de celui de tous les cantons qui, à travers l’histoire, a eu 
les rapports de voisinage les plus intenses avec les pays de 
langue française de Neuchâtel, de Fribourg et de Vaud: mais 
c'est la ville dont les familles ont eu le plus souvent soit 


à contrôler l'administration des pays romands assujettis, soit 


à négocier avec des entités politiques de langue francaise. 
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Puis, il ne faut pas oublier que depuis le traité d'amitié perpé- 
tuelle 1516) les grandes familles bernoises ont pendant plus 
de deux siècles servi les rois de France comme officiers dans 
les régiments suisses. Or, Berne est par excellence la ville où 
l'on choie les vieilles traditions. 

D'autre part, il faut faire entrer en ligne de compte la 
présence dans la capitale fédérale de hauts fonctionnaires 
romands, el d'une importante colonie romande (plus de 
6000 personnes), ainsi que l'influence du corps diplomatique, 
qui, dans une ville si petite, donne naturellement le ton et où 
le francais prévaut. 

Dans le restant de la Suisse alémanique, la bourgeoisie 
riche ou aisée est aussi très fortement orientée vers le francais. 
De méme les familles de la petite bourgeoisie, qui voient dans 
l'acquisition du francais un signe par excellence de culture. 

Mais le plus curieux et le plus intéressant, c’est que la 
même conceplion regne dans les milieux sociaux les plus 
humbles. La plupart des familles de paysans, d'ouvriers et de 
petits employés qui, avant quelques économies, peuvent s'éle- 
ver au-dessus des préoccupalions immédiates du pain quotidien, 
désirent que leurs enfants parlent le francais. Leur éducation 
est considérée comme incomplète tant qu'ils n'ont pas appris 
cette langue. Il semble que l'esprit civique joue aussi là un 
rôle important : on considère comme un véritable devoir 
patriotique d'apprendre soi-même, ou de faire apprendre à ses 
enfants, l'une au moins et la plus importante des autres 
langues nationales. 

Quoi qu'il en soit, on constate une offre abondante de 
la part de jeunes filles qui sont tout heureuses d'aller passer 


dans une famille de Suisse romande un an 


, ou même deux, 
« au pair ) OU Comme volontaires , c'est -dire de troquer 
leurs deux bras et leur bonne volonté contre le gite, la 
{able et un peu d'argent de poche. De mème les hôtels de 
Genève, de Lausanne, de Montreux, de Crans, ont presque 
uniquement recours à des femmes de chambre originaires de 
la Suisse alémanique qui ont désiré prendre l'air du pays 
romand et se familiariser avec la lasgue des confédérés. 
Autrement dit, nombre de jeunes gens alémaniques qui 
viennent travailler en Suisse romande ont, en malière de 
rémunération, de très modestes prétentions. Ne caleulent-ils 
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pas habituellement qu'un salaire médiocre, augmenté de 
l'avantage d'apprendre le français, ou du français, constitue 
un salaire tout à fait adéquat? Ainsi raisonnent les nom- 
breux Suisses alémaniques qui font paraître dans les journaux 
romands des annonces comme celle-ci, insérée en avril 1934 
« Jeune homme robuste, dix-huit ans, sachant traire et fau- 
cher, et étant au courant de toutes les machines et travaux 
agricoles, cherche place comme charretier auprès deux chevaux 
ou comme ouvrier de campagne où il aurait l'occasion de se 
perfectionner dans la langue française. » 

Il va d’ailleurs sans dire que ce désir de connaître le fran- 
çais n'est pas entièrement désintéressé : la connaissance du 
français est en effet requise de quiconque aspire à une place 
de commis-voyageur, d'employé de banque, de vendeuse dans 
les magasins de quelque importance, de dactylographe ou de 
secrétaire dans une maison de commerce, etc. 

La lanque francaise et les services fédéraux. — Mais sur- 
tout, il ne faut pas oublier que la Confédération, qui, en 
dehors des services normaux de l'État. gère le réseau national 
des chemins de fer, occupe quelque cinquante mille employés 
bien rétribués. Un très grand nombre d’entre eux doivent être 
bilingues, ou même trilingues. Des concours officiels sont 
ouverts périodiquement en vue desquels les candidats aléma- 
niques, qui sont très nombreux, doivent polir leur francais 

D'autre part, dans les bureaux centraux, les fonctionnaires 
passent constamment d'une langue à l’autre et doivent souvent 
traduire d'une langue dans l'autre, c'est-à-dire, en pratique, 
plus souvent d'allemand en français qu'inversement, puisque 
la grande majorité des fonctionnaires auteurs de règlements 
ou d'instructions sont de langue allemande. 

Le français traduit qui règne dans les bureaux de Berne 
est naturellement quelque peu teinté de germanisme : c'est ce 
fameux « français fédéral » dont se gaussent tant les Suisses 


t 


romands. Peut-être exagèrent-ils quelque peu son incorrection. 


Mais on ne peut évidemment nier qu'il soit parfois assez dis- 
tant du style administratif proprement français. L'annuaire de 
la partie romande du réseau téléphonique contient par 
exemple les instructions suivantes : 

« Les chiffres 70, 80, 90 sont à énoncer par septante, 
huitante et nonante… 
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« Toute communication qui ne deviendrait plus nécessaire 
avant son établissement est à décommander au plus tôt » (au 
lieu de : Si une communication demandée cesse d'être néces- 
saire avant qu'elle ait pu être établie, il convient de la faire 
aussitôt annuler). 

«I n'est pas donné suite aux demandes tendant à connaitre 
le délai d'attente présumable pour l'obtention d'une commu- 
nication. » 

Le français dans les écoles. — Si, au point de vue linguis- 
tique, la Suisse entière élait un champ clos franco-allemand, 
il est probable que le problème des langues aurait été résolu 
à l'école suisse à peu près comme dans le Grand-Duché de 
Luxembourg, c'est-à-dire que, commencé dans la langue mater- 
nelle, l'enseignement s'achèverait par étapes dans l'autre 
langue nationale. Mais cette solution n'était pas possible, soit 
en raison des exigences de l'italien, qui joue lui aussi un rôle 
de premier plan, notamment à Zurich, soit en raison des soins 
qu'il convient également de donner à l'anglais, langue indis- 
pensable dans trois des branches principales de l’activité suisse : 
l'hôtellerie, la banque, l'exportation de pièces d’horlogerie et 
en général de produits mécaniques de haute précision. 

Pour ces diverses raisons, l'enseignement du français ne 
commence donc, dans les cantons de la Suisse allemande, 
qu'à ce que nous appellerions l'école primaire supérieure. Il 
est natureliement poussé dans les écoles secondaires de garçons 
comme de filles. Les maitres y sont excellents. Ce sont souvent 
des Suisses romands, ou des Suisses alémaniques qui ont fait 
leurs études en Suisse romande. La conscience des maitres est 
grande, l'application des élèves acquise d'avance, les méthodes 
éprouvées. On notera la qualité des livres de classe, dont 
beaucoup empruntent leur matière et leurs exemples litté- 
raires à la Suisse romande. Cela contribue naturellement 
à orienter la curiosité de la Jeunesse vers les rives du Léman. 
Il faut également signaler l'admirable utilisation qui est géné- 
ralement faite du chant dans la formation de l'accent et de la 
prononciation. Le charmant chansonnier de Jacques Dalcroze 
rend à cet égard d'éminents services. 

Les occasions de JE rfectionnement en lanque française. — 
D'autre part, les occasions de perfectionnement en dehors de 


l'école sont nombreuses et variées : les cours du soir sont bien 
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organisés et bien fréquentés, les conférences en francais très 
suivies à la ville, celles notamment qu'organise à Zurich la 
Société des Amis de la culture francaise. Il ne faut pas non 
plus oublier que çà et là les colonies romandes grossies des 
petites colonies francaises sont relativement assez considé- 
rables : près de 10000 personnes à Zurich, plus de 10000 
à Bienne, quelque 6000 à Berne et à Bäle. 

Enfin, le français pénètre abondamment en Suisse aléma- 
nique de deux autres manières encore. 

D'abord par l’imprimé et le livre. La littérature francaise 
est très suivie dans la bourgeoisie aisée de la Suisse aléma- 
nique et l'on se pique invariablement de la lire dans l'original. 
D'autre part, le Suisse est un grand voyageur et nous avons 
vu que toutes les occasions lui sont bonnes d'aller séjourner 
sur les bords des lacs de Neuchâtel ou de Genève. Une f is là, 
il est tenté d'aller plus loin. Si les colonies suisses sont en 
général nombreuses à l'étranger, elles ne le sont nulle part 
plus qu'en France. D'après l'Annuaire statistique de la Suise, 
il y avait, en 1931, 146 000 Suisses en France, en Belgique, en 
Algérie et au Maroc, en regard de 55000 en Allemagne et en 
Autriche, de 18000 en Italie et de 14000 en Grande-Bretagne. 
Très sollicités par Paris, les Suisses alémaniques sont aussi 
présents en grand nombre dans les départements alsaciens, 
à Lyon et sur la côte provençale. Mais ils gardent tous le 
contact avec leur canton d'origine. Ils reviennent souvent y 
passer les vacances ou s’y établir pour leurs vieux jours. 

Bref, les fils qui relient la Suisse alémanique à la France 
sont multiples. Il est mème des Zurichois avant le goût de 
l'observation objective qui assurent que d'une manière géné- 
rale, depuis une quinzaine d'années, les préoccupations cullu- 
relles de leurs compatriotes alémaniques inelinent moins 
qu'autrefois vers le nord, et davantage vers l'ouest. 

Cela revient à dire que la possession de la langue francaise 
est considérée comme aussi désirable que jamais et que la 
Suisse alémanique demeure l’un des meilleurs clients au 
monde de cette langue. 


Franck L. SCHOœŒLL. 
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SPECTACLES 


ENFANTILLAGES 


BONNE FORTUNE 


Vincent ne comprit jamais ce qui arriva ce jour-là. 

Ce jour d'été parisien, et pour lui de permission militaire, 
il s'était promis d'en proliter agréablement. Jeune sous-lieute- 
nant, frais sorti, avec ses beaux galons, de l’école des sous- 
officiers, il portait, avec un plaisir à la fois viril et enfantin, 
une tenue kaki toute neuve. Bien tourné, la taille pincée, 
les épaules larges, il avait bon air et le savait. Son teint clair 
de blond s'était foncé, mais ses cheveux épais, ondés de 
vagues courtes et drues lui laissaient encore ce front de petit 
garçon que sa mère regardait si tendrement. Sa mère, son 
père, les enfants s'aéraient à la campagne. Il se sentait libre 
et délicieusement abandonné. Vingt et un ans dans quelques 
mois. et il aurait fini son temps, reltournerait aux examens 
de droit... Hélas! N'y pensons pas. Et il se demanda si son 
amie Alberle avait bien reçu le télégramme où il s’annonçait 
pour aujourd'hui. 

Dès le seuil de la gare, il perdit le sens exact des choses. 
Happé par l'élan d'une bande de gens qui couraient, hagards 
et poursuivis, il dut courir avec eux sans savoir pourquoi. 
Dans un silence insolite il entendit claquer quelques coups de 
revolver et, avant de comprendre, se demanda quel était ce 
bruit bizarre. Toujours courant il senlit que dans les heurts 
et la poussée quelque chose de frais et d'inattendu s'emparait 
de sa main. Puis, d'instinct, il se ressaisit et, au coin d'une 
rue, put se dégager, tourner. La rue lui parut étrange et soli- 
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taire. Mais, en cette bonne rue accueillante, une rue de tous 
les jours, il retrouva son équilibre habituel, eonelut qu'il 
s'élait trouvé li, sans doute, au moment de quelque rafle poli- 
cière, se félicita d'en sortir sans surcroit de malchance et 
voulut prendre son mouchoir pour s'essuver le visage, car il 
sentait de petites gouttes de sueur lui perler au front et au 
nez. 

Il comprit alors que sa main n'était pas libre. Une douce 
chose vivante s'y agrippait, serrait comme elle pouvait, et cette 
chose avait peur. Et une voix d'enfant monta, un peu nasale 
et timide et dit 

— Oh! monsieur! ne me lâche pas ! Tiens-moi bien 

Vincent, tout élonné, se pencha sur une petite fille 
inconnue. De beaux veux atlendrissants d'effroi se levaient 
vers les siens. Il comprit le sens de leur expression avant 
d'avoir bien vu leur couleur et répondit très vite : « Ne crains 
rien. — Alors, courons..., dit la petite, courons, on s'assiéra 
plus loin. » Vincent reconnut la prudence de ce conseil. La 
rumeur des pas bousculés restait encore proche. Lui et l'enfant 
se hâtèrent et furent bientôt sous des arbres, en une quiétude 
presque provinciale : un midi de juillet, place des Invalides. 

Un banc. Vincent s'assied, pose sa légère valise. L'enfant 
reste debout devant lui et il la regarde. 

— D'où viens-tu ? 
— Du train. 


9 


— Etta maman ? ou ton papa ? 


- Maman, je l'ai perdue. On m'a poussée. 
La voix tremble un peu. 
— (jui es-tu ? 
— Je sais pas. 
— Enfin, voyons, comment t'appelles-tu ? 
— Minouche. 
— Minouche, qui? 
— Kien. Minouche. 
— Tu as bien un autre nom, celui de maman et de papa? 
— Non. 
— Mais si, Cherche bien. 
— Maman, c'est Alice ; papa, c'est Gaston. 
— Elencore ? Souviens-toi. Tu dois savoir. Tu dois l'appeler 
Minouche Durand ou Minouche Dubois... comprends-tu ? 
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— J'ai oublié. 

— Comment! tu as oublié ? 

— Jai eu peur... 

_ Jon. Viens ici. Assieds-toi sur mes genoux. Tu n'as 
plus peur, Minouche ? 

Ia deux petits frères; les enfants l'aiment ; il a pitié de 
Minouche. Mais il la trouve fort encombrante. Il doit tout à 
l'heure déjeuner chez Alberte. Pourtant, bon et compatissant, 
il dorlote un peu cette petite fille égarée. Elle est gentille. Ses 
veux sont d'un noisette strié de vert assez rare ; ses petits che- 
veux châtains sont très mal coilfés; le chapeau est perdu. Elle 
est propre et soignée en sa très courte robe de toile vert 
amande. Ses pieds sont nus dans des sandales de cuir blanc. 
Ses bras sont doux. Et le nez trop bref se relève drôlement 
au-dessus de la bouche rose. Néanmoins si Alice et Gaston 
pouvaient apparaitre et reprendre leur progéniture, Vincent 
serait fort satisfait et allévé. 

— Quel âge as-tu? 

Elle se rassure peu à peu, la joue contre le drap neuf de la 
belle vareuse, et elle tiraille les jolis boutons d'un doigt 
indiscret 

— Cinq ans et des mois 

— Tu sais ton âge et {u ne sais pas ton nom? Au moins 
sais-tu ton adresse ? 

— \on. 

— Îl faut pourtant que je te conduise chez ta maman... Où 
est ta maison ? 

— Dans un boulevard. 

— (juel boulevard ? 

— Je sais plus. Seulement le numéro : vingt-cinq. 

— Ecoute, Minouche, je Le donnerai un joujou si tu essaies 
de me dire où tu demeures. 

— J'ai des Joujoux et aussi ça. 

Et elle lui montre un bracelet, mince chainette d’or étroi- 
tement enfoncée dans le pli charmant du poignet gras. 

Gentille petite fille, que tu es gentille! Elle a lavé son petit 
bras avec une gaucherie pleine de grèce jusqu’à la bouche de 
Vincent. 

— Je te donnerai un autre bracelet! Voyons, souviens-toi., 
Et comme il voit, enfin, pas très loin d'eux l'uniforme 
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d'un agent, il a le mouvement de se lever, de le héler, de lui 
confier la petite fille. 

— Tu vois ce beau monsieur? tu iras avec lui; il est plus 
malin que moi; il te feta retrouver ta maman. 

— Non! non! oh! je ne veux pas! J'ai trop peur. Il me 
mènera en prison, ma bonne me l'a dit... Ah! ah! ah! Reste 
avec Minouche. Ah! ah! ah! 

Une dame qui passe regarde avec méchanceté cette enfant 
qui crie et ce jeune homme en bel uniforme. 

— Vous feriez mieux, dit-elle, de rentrer votre petite sœur. 
Vous n'êtes pas fait pour garder les enfants 

Vincent se sent rougir. Il est furieux. Un vent chaud bruit 
dans les grands feuillages dont s'échappent déjà les feuilles 
desséchées, racornies. Des moineaux piaillent. Des camions, 
avec fracas roulent. Une poussière fade aux relents de pétrole 
fait tousser l'enfant et arrête aussi ses cris. Une voiture 
passe : Vincent lui fait signe et y monte avec sa conquête. 

« Que je suis sot! Le plus simple est de demander conseil 
à Alberte. Elle fera déjeuner cette petite; puis, nous aviserons 
le commissariat. » Minouche, ignorant ces pensées, est assise, 
bien sage. Elle a choisi un strapontin et, à genoux, elle écrit 
du doigt, sur la vitre, des caractères invisibles. 

Boulevard Suchet. La maison d’Alberte. Tiens! les stores 
jaunes, par ce grand soleil, n'habillent pas les fenètres 
ouvertes de l'appartement familier. Les volets sont clos. La 
concierge est en vacances. C'est une remplaçante sans aménité 
qui renseigne le visiteur déconfit : « Mademoiselle est partie; 
la femme de chambre aussi. Elles reviennent mardi. Je n'ai 
pas fait suivre la correspondance... » En effet, dans le casier, 
Vincent voit bleuir l'azur inutile de son télégramme. Mais 
un appel pleurnicheur l'arrache à cette triste contemplation. 

— J'ai faim! geint Minouche qui se penche à la portière. 

« Personne ici, songe Vincent; et, à la maison, non plus, 
personne. Tant pis. Déjeunons d'abord. Minouche a raison... 
J'ai faim, moi aussi. » 

Il donne l'adresse d’un modeste restaurant très proche, à la 
gare de la Muette. L'absence d'Alberte a décu Vincent Que 
va-t-il faire de sa journée? Et aura-t-il le cœur de déposer 
comme un paquet cette petite fille qui a peur dans un poste de 
police quelconque? Il le faudra, pourtant. Ses parents doivent 
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déjà la rechercher, ont donné son signalement. Après déjeuner, 
il devra se résoudre, malgré les cris de Minouche, à cette for- 
malité.. Mais le repas va peut-être la mettre en confiance et 
raviver sa mémoire. Ce serait si simple de la rendre tout gen- 
timent à sa famille! Des enfants d'un âge beaucoup plus tendre 
savent parfaitement leur nom et leur adresse et cette Minouche 
n'a certes pas l'air d'une petite idiote. 

— Je veux du poulet. 

C'est Mlle Minouche qui commande. Elle s'est délibérément 
installée à une table en plein air et elle se trémousse sur sa 
chaise pour ne pas chiffonner sa robe. 

C'est déjà une pelile femme! » se dit Vincent, amusé 
malgré son souci el sa perplexité. 

Mais Minouche se glisse au bas de sa chaise, et vient à lui 
d'un air mystérieux. 

— Écoute... ma boucle est défaite. 

Et Vincent la conduit ou plutôt se laisse entrainer par elle 
devant le miroir entre les chapeaux et les parapluies. 

La dame du vestiaire est jeune et aimable. Elle offre 
à Minouche un œillet, dont la tige est habillée de papier 
d'argent. Minouche est contente. Vincent n'ose regagner sa 
table. Il attend patiemment le caprice de cette Minouche dont 
il ne connaissait pas l'existence avant midi moins vingt. 
Quelle drôle de petite bonne femme! Pourquoi a-t-il subi les 


volontés de cette bambine? 


Pourquoi ne l'a-t-il pas, sans 
tarder, conduite au poste de police le plus proche ? Pourquoi 
est-il ici, au restaurant, en compagnie de cette minuscule 
inconnue”? Il ne comprend rien à cette mésaventure. Et, si 
Minouche ne retrouve ni Alice, ni Gaston, va-t-on l’accuser de 
rapt d'enfant, de détournement de mineure? Va-t-il être affublé 
de Minouche, l'expédier à Saint-Ange où sont ses parents 
à lui, comme un colis recommandé? Que de perplexités! Que 
de responsabilités! Que doit faire un homme d'honneur en 
pareille circonstance? Il n'a pas le loisir de se répondre 
à lui-même, car Minouche, coquettement peignée, son œillet 
à la main, regarde autour d'elle et s’écrie : 

— Où est mon bel officier? 

— Je suis là, dit Vincent qui ne peut s'empêcher de rire. 

— La dame est gentille, affirme Minouche; elle a très bien 
refait ma boucle. 
27 
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Une mèche retournée, soyeuse et traversée de reflets blonds 
retombe avec une savante mollesse sur l'œil gauche de l'enfant 
qui sourit de coquetterie satisfaite. Mais la dame du vestiaire, 
avenante et commerciale, a sorti d'un recoin caché par les 
manteaux, une poupée. 

— Ne donnerez-vous pas cette poupée à votre petite sœur, 
monsieur? Elle est gentille cette petite! si amusante, et elle 
parle si bien. 

Vincent ne peut refuser, car, déjà, Minouche a lâché la 
main du bel officier pour saisir la taille mince et flasque de la 
longue poupée au visage de soie peinte, à la robe « de style 
rose et argent. 

Elle l’adopte avec une subite passion. 

— Je l'appelle Alice, déclare-t-elle, enivrée et peremp- 
toire. 

Vincent paie. Vincent ramène vers la table choisie, en 
plein air, sous le large store, Minouche, la poupée et ramasse 
l'œillet, délaissé pour le jouet et qui est tombé entre deux 
chaises. L'odeur de l’œillet lui rappelle des soirs gais, des 
soupers avec Alberte. 

— Un coussin, réclame Minouche. Je suis trop petite. 

Le garçon, empressé, apporte un tabouret de feutre qui, 
posé sur la chaise, surélève Minouche : ainsi, elle trône drôle- 
ment au-dessus de la nappe à carreaux blancs et bleus et, fière 
des pouvoirs que lui confère cette haute situation, elle assied 
la poupée contre la carafe. 

Un plateau de hors-d'œuvre passe, présenté à un déjeuneur 
voisin. Elle soupire : 

— N'aurai-je pas un tout pelit radis? 

Vincent, soucieux de ses devoirs vis-à-vis d'une si jeune 
enfant, a demandé pour elle un œuf à la coque et du poulet. 
Pour lui, l'entrecôte saignante, les pommes pont-neuf.….. Mais 
Minouche voyant dans l'assiette le jus rouge de la viande, dit 
« J'en veux... » avec des babines retroussées de bébé carnivore. 

— Alice te le permet? interroge Vincent. 

— Alice? Mais, oui. Elle ne défend rien, elle ne parle pas, 
elle est en éloffe. 

— Je veux dire, ta maman. 

— Elle n'est pas là. 

— El tu ne sais toujours pas où elle habite ? 
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— Habite? 

— (Ju est sa maison, votre maison... 

— l'as de maison. Un étage. Des locataires. Un concierge. 
— À Paris? 
— Oui. 

— Pres d'ici? 

— Non. 

— Et d'où venais-tu? 

— De Martinchamp. 

Et Minouche, le front baissé, les yeux cachés par l'ombre 
ondoyante de ses cheveux qu'elle secoue en avant de son 
visage, s'applique à peler une pêche. 

Où peut bien se situer Maitinchamp ? 

Vincent la contemple avec une irritation séduite. Les petits 
doigts, charmants de gaucherie naturelle et d'adresse étudiée, 
tiennent avec précaution le fruit entre la fourchette et le cou- 
teau. La pêche est déshabillée avec une lente convoitise, car le 
fruit ne pouvait se séparer en deux moitiés. Là, l'opération 
est plus difficile. La drupe juleuse se dérobe. Vincent prend 
l'assiette, coupe la pèche en menus morceaux et les tend à la 
sage gourmande. 

« C'est une enfant bien élevée, songe Vincent. Elle 
mange avec soin, propreté, bonne éducation, » 

Au moment de celle constalation si flatteuse pour Alice et 
Gaston, Minouche lance le noyau au nez du garçon et, soule 
vant l'assiette à deux mains, lèche avec amour le jus de la 
pêche. 

- Minouche ! gronde Vincent, en qui s'éveille, inattendue 
et subite, une àme de « parent », laisse ton assiette. Ce 
que tu fais est très laid. 

— Tu n'es pas ma maman, répond tranquillement 
Minouche, insolente et moqueuse. 

— Elle te le défend ? 

— Oh! oui! Mais puisqu'elle n'est pas là. 

— C'est très méchant de parler ainsi. 

— Qu'est-ce que ça veut dire « parlerainsi »? Je n'ai pas 
« parlerainsi »... 

La voix de Minouche est pleine de larmes. Et puisque il 
faut pleurer. 
on! voilà la pluie. Un vent froid se lève et clôt la discus- 
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sion. On rentre. Vincent paie le déjeuner et regarde avec 
inquiétude les jambes et les bras nus, la minuscule robe de 
toile de Minouche. 

— Tu vas prendre froid. 

— C'est qu'Alice a gardé mon paletot. 

Ils montent en taxi. Vincent l'arrète un peu plus loin 
Cevant un magasin de confections. 

— Je voudrais un manteau pour cette enfant, dit-il timi- 
dement. 

— Une occasion, monsieur? en solde? ou quelque chose de 
bien? 

Et la vendeuse s'empresse. 

— Quelque chose de bien! répond Minouche d'un ton ferme. 

— Est-ce très cher? s'informe avec anxiété Vincent. 

Minouche regarde dans un miroir son pelit reflet vêtu 
d'une vareuse bleu marine. 

— Il faut un béret pareil. 

Comme il lui va bien! La mèche bouclée s'échappe de la 
cape sombre. D'un petit coup de sa main déjà fémininement 
experte, Minouche déplace ce béret et le met de travers, comme 
une dame. 

Cent vingt francs! Son nom retourné... Vincent s'appauvrit 
d'heure en heure. Que c’est coûteux une petite fille! C'est 
presque aussi cher qu'une bonne fortune. 

— Mais, mon cher, qu'est-ce que tu fais là? Tu m'avais 
caché que tu as de la marmaille. 

Maud! l'amie d'Alberte: quelle chance! Elle a été tentée 
par une blouse d'organdi aperçue au passage dans la vitrine. 
A cette époque déserte, explique-t-elle, on trouve ainsi dans 
Paris, des occasions... Oui, elle est toujours ici. Elle attend le 
moment de filer à Deauville avec le vieux Bontour et, en atten- 
dant, elle « fait des économies » et achète des soldes dans les 
bazars. 

— Paie donc ma blouse pendant que tu y es. Trente-cinq 
francs... une paille... et déroule-moi ton film. 

Et Vincent conte et raconte, explique, s'excuse. Que faire ? 
Maud rit aux éclats. Sa belle bouche, peinte du rouge à la 
mode, s'ouvre à fond sur les dents si nacrées, les gencives si 
saines. Son teint, ocré par la poudre, s'avive d'un fard géra- 
nium. Ses cheveux tout en bouclettes d'or s'échappent ravis- 
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samment du grand chapeau de paille bleue. Et son complet de 
toile pastel est dégrafé sur un impeccable gilet blanc. Maud 
sent très bon, Maud est exquise, Maud est l'amie d’Alberte. 
Vincent s’'épanouit, se rassure ; 1l désigne du doigt Minouche 
comme il désignerait un petit animal égaré. 

— Que tu es « chou »! répète Maud. Que tu es « chou! » 
Tu es trop bon, trop embarrassé. Je vais la faire parler, moi, 
ton amoureuse... et on va la rendre à ses parents. 

Minouche a d'abord vu dans le haut miroir l'attitude de 
Vincent et la beauté de Maud. Alors elle s'est détournée, a 
regardé, a écoulé. Tout ce qui, si délibérément, composait sa 
menue grâce, s'est figé. Une inconsciente et subite jalousie 
s'empare de son cœur instinctif. Elle a du chagrin. Îl pleut. 
Le trottoir est noir et mouillé. Les stores remuent et 
s'égouttent. Les gens qui marchent dans la pluie sont laids. 
Les mannequins qui sourient, bien habillés dans la boutique, 
sont épouvantables et très bètes. Des poupées ne doivent pas 
être aussi grandes. Ce devrait être défendu, puisque tant de 
choses sont défendues. Et puis... où est-elle ? Pour la première 
fois depuis ce matin, où elle a eu peur, où la bousculade 
l'arracha de la main maternelle et où elle s'est emparée, à 
l'aventure, de la main du bel officier, pour la première fois, 
elle comprend qu'elle « est perdue », qu'elle est toute seule, que 
maman n'est plus là et doit chercher sa Minouche... et elle 
fond en larmes. 

— Je veux maman! je veux maman! s'écrie-t-elle. Je ne 
veux pas de cette femme-là ! 

— Eh bien! où est-elle, maman? Voyons! dis-le.. Pour- 
quoi n'as-tu pas voulu le dire ? 

Et Maud s'agenouille, près de Minouche. 

Minouche renifle et déclare très dignement : 

— J'avais tout écrit sur la vitre avec mon doigt tout à 
l'heure et Il a pas lu... C'est vingt-cinq, avenue Bosquet. 
Madame Valenton. 

Un triple soupir. Vincent soupire de soulagement, Minouche 
de douleur imprécise, Maud de raillerie. Tous les trois montent 
dans le taxi. La pelite valise est là. On la met par terre. 
Minouche, assise majestueusement « en lapin » entre Maud et 
Vincent, y tambourine avec ses sandales trop grandes pour ses 
petits pieds. 
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Elle médite, l'œil farouche, la mine rancunière. 

— Je garderai Alice el le béret, décide-t-eile, mécontente et 
avec une passion concentrée. 

— Tu garderas tout, dit Vincent qui se sent jeune et léger, 
tout heureux de renoncer sans remords à sa paternité 
d'occasion. 

La poupée, désespérément flasque, ne veut pas se tenir 
droite sur les genoux de Minouche. Elle l’appuie contre 
son petit manteau neuf aux jolis boutons dorés. Ainsi, 
tout à l'heure, elle, Minouche, poupée vivante, appuyail sa 
joue sur la vareuse de Vincent. Elle soupire. Elle enlève 
d'une boutonnière l'œillet, le mème œæillet, bien fripé, que 
la vendeuse y avait passé pour plaire à l'enfant, lui dire 
« Qu'elle est belle, la petite fille, avec son manteau neuf et son 
œillet !...» 

Minouche tourne un instant dans ses doigts la tige habill 
de papier d'argent. Elle fait respirer la fleur à la poupée, la 
mordille elle-mème un instant, puis la tend à Maud... mais 
sans aucune gentillesse. 

— Vous, vous aurez ça. 

qn Merci, Minouche 

Mais Minouche garde un visage sombre, des yeux baissés, 
une bouche triste, une mèche ombrageuse. 

La voiture s'arrèle enfin... Des formes humaines sont pen- 
chées à des fenêtres ; les concierges guettent sur le trottoir 

— … La voilà! la voilà! la voilà ! 

Au premier palier, Alice a déjà fondu sur sa fille, telle une 
aiglonne sur une proie, jeune femme blonde dont Vincent ne 
voit que les bras ouverts, le geste en avant, la tête penchée, la 
force possessive. 

Il ne l'entend même pas sangloter : 

— Minouche ! Minouche ! 

Maud est restée dans la voiture, mâchonnant rêveusement 
son œillet et, vaguement émue, en ses secrets refoulés, par 
cette maternité el ces « retrouvailles », elle bénit tout haut le 
ciel de ne pas lui avoir douné un enfant qui ne lui causerait 
que des ennuis et des inquiétudes. 

Dans l'appartement des Valenton, Vincent timide et ingénu 
raconte son histoire. Minouche, toujours en vareuse et en 
béret, trainant par son bras mou la poupée disloquée, se tient 
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debout contre sa mère assise, et lui donne à la dérobée de petits 


baisers enjôleurs et sournois. 


Gaston, — qui revenait affolé de la préfecture de police 
et retrouve sa fille au logis, — remercie Vincent avec des 


effusions heureuses et ne cherche pas à comprendre cette aven- 
ture que Vincent ne comprend pas mieux que lui, bien qu'il 
en ait été le héros. 

Mais, enfin, monsieur, se désole Alice, — la vraie Alice, 
— elle vous a suivi, ainsi, sans avoir peur, sans vouloir vous 
dire son adresse... sans me réclamer, sans pleurer??? C'est 
bien vrai, bien vrai, tout ce que vous me racontez là ? 

Et Vincent, vexé, dit son nom, son état, parle de sa famille, 
donne sa carte, affirme qu'il n'est pas un voleur d'enfant, qu'il 
ne réclame pas de récompense et qu'il a été bien empêtré 
depuis midi par cette petite bonne femme ensorcelante. 

Alors, Alice se fâche. Un éclair illumine ses yeux et elle 
secoue Minouche en la prenant par les épaules. 

- Pourquoi as-tu fait ça, Minouche”? Pourquoi n'as-tu pas 
dit ton nom et ton adresse? Pourquoi ? Pourquoi? Tu es une 
vilaine petite fille. 

Mais Minouche se retourne, se jette sur sa mère, entoure 
ses jambes de ses pelits bras trop courts. Son léger bracelet 
tinle et son béret tombe et d'une voix pleine d'une hypocrisie 
indicible elle rassure sa maman furieuse, elle affirme : 

— Je ne l'aime plus... 

Tu es une ingrate, dit papa, car enfin, il a été gentil 
pour toi, monsieur Vincent 

— Adieu, monsieur Vincent. 

Vincent n'insiste pas. Il se retire, avec embarras, bonne 
éducation, politesse et subit les cérémonies d'usage : « Nous 
n'oublierons jamais... Vous avez été si bon... ete., etc... » Mais, 
en descendant les marches de l'escalier :il pense que Alice 
et Gaston ne lui pardonneront pas de leur avoir révélé, 
bien involontairement, une Minouche qu'ils ne connaissaient 
pas 

— Eh bien! Jui dit Maud, tu es entin bien débarrassé... En 
voilà un numéro de pelite fille!!! Et je suis sûre que les 
parents ne L'ont mème pas remercié du béret, du paletot, de la 
poupée, du déjeuner, ete. 


— Ils ne m'ont mème pas remercié, soupire ingénument 
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Vincent, ainsi qu'un gendre méconnu, d'avoir été choisi par 
leur fille. 


EN ROSE 


M. Jaiapert aimait s'asseoir sur la pelouse de la Muette. Il 
y trouvait une chaise ou un fauteuil de fer, le trainait à l'en- 
droit choisi et, là, par les beaux jours de printemps, d'antomue 
ou d'été, contemplait les jeux des enfants. Le livre qu'il 
emportait, ou le calepin sur les pages duquel il notait des 
impressions pour ses propres livres en formation, restaient le 
plus souvent inutiles. Les petits personnages de toutes les 
couleurs qui gambadaient sous les arbres et dans l'herbe fou- 
lée suffisaient à occuper ses regards, ses pensées et la rêveuse 
observation de ses loisirs. Les enfants bleus, les enfants verts, 
les enfants blancs, jaunes et roses, courant, dansant, jouant, 
se querellant, lançant leurs balles moins loin et moins haut 
que leurs cris, leurs petits pleurs, leurs fuites, leurs arrêts 
gourmands à l'heure du gouter sur des pliants minuscules, 
leurs appels entrecroisés en vols d'hirondelle, leurs courses de 
toutes les vitesses, leurs maladresses, leurs gentillesses, leurs 
sournoiseries, tout enfin enchantait M. Jalabert. M. Jalabert 
était sans famille, très vieux, détaché des plaisirs, insensible 
aux bonheurs. Écrire des livres dans l'après-midi et diner en 
ville le soir avait longtemps suffi à occuper son célibat 
sédentaire. Mais, depuis quelques mois, après le hasard d'une 
halte en ce paradis enfanlin qui l'avait charmé, il remplacçait 
les diners monotones dont il vovait vieillir les convives et 
dont 1! comptait tristement les manquants, invités dans l'autre 
monde, par le travail du soir et il emplovait ses journéés, ainsi 
libérées, à la contemplation des enfants. 

Cette fraicheur joyeuse et mullicolore le rajeunissait pour 
quelques heures. Las des vieux amis, irrité par les plus jeunes 


générations qui s'aventuraient quelquefois, — avec un tel 
ennui! — en ces solennités dinatoires, devenues préhisto- 


riques, le spectacle de ces petits inconnus qui ne lui donnaient 
nulle inquiétude et ne lui causaient aucun souci, lui procu- 
rait un bien-être égoiste et mystérieux. Survivant d'une 
époque périmée et d'habitudes d'esprit abolies, choqué, déso- 
rienté, par les libertés, les franchises, les modes et le sans- 
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gène des mœurs actuelles, M. Jalabert se consolait de ne plus 
comprendre et d'être incompris en admirant les enfants. L’en- 
fance ! Il avait oublié la sienne, si lointaine, que de dures 
années de collège et d'internat provincial avaient disciplinée 
rudement. Ses premières années ? elles se confondaient 
presque avec l'inconnu d'avant sa naissance. En regardant 
s'ébatire autour de lui les lutins beaux ou comiques qui lui 
paraissaient un peuple de gnomes privilégiés, une espèce à 
part, il se demandait, certains jours, s'il n'avait pas été, à son 
heure, exclu injustement de leur royaume. Plaignant une fois 
pour toutes les enfants pauvres, les enfants malades, les 
enfants maltraités et abandonnés, le vieux monsieur ne voulait 
penser qu'a celle troupe élue, saine, joyeuse et chérie qui 
fleurissait de fleurs animées, de champignons féeriques et de 
malicieux petits légumes devenus gambadants, la pelouse verte 
ou pelée, mais vaste, aérée, protégée de grands arbres. Le 
paradis doit être un beau pare où les vieux humains rede- 
viennent actifs par plaisir, frais et gais, tels ces enfants. Sous 
ces mèches brunes ou blondes, bouclées ou lustrées, bien 
peignées ou désordonnées par le vent, la course et l'espièglerie, 
il peuplait à son gré ces lendres cervelles de pensées heureuses, 
de pensées à l'usage, à la taille de ces garcons et de ces filles. 
Les petites filles surtout, plus délurées que les petits mâles, 
reltenaient son attention. 

Dans un groupe de joueurs amicaux, cela le divertissait 
fort de constater la roublardise et la coquetterie précoce d'une 
jeune personne de quatre ou cinq ans, turlupinant, esclava- 
geant un Pierrot quelconque timide, séduit, patient et pudi- 
quement étonné par les farces et les drôleries de cette Colom- 
bine en bas-âge. Mais, son inconnue préférée élait une plus 
grande fillette de sept ou huit ans, brune et toujours vêtue de 
rose. Elle semblait vouée au rose comme certaines autres au 
bleu et au blanc. On ne savait pas si elle devait être jolie, car 
elle n'avait plus les gentillesses de la première enfance, et ses 
futures grâces restaient encore à l'état de « nymphe ». Mais 
l'expression du visage altirait, tour à tour malicieuse, gaie ou 
pensive Elle s'occupait d'un petit frère : deux ans, gras, 
pataud, maladroit, qui jouait avec une extrème gravité avec 
des joujoux variés et qui parois, encore malhabile sur ses 
trop grosses jambes, se mettait à courir, à fuir, en ayant visi- 
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blement assez de tout et comprenant qu'il fallait chercher 
autre chose, ailleurs. La nurse, vêtue de marron, et tricotant, 
moins assise que piquée sur son pliant, maniant ses aiguilles 
comme les fourmis font d'un long brin de paille, et fourmi 
elle-même peu zélée, se contentait d'agiter le tricot comme un 
signe de ralliement en criant d'une voix gutturale et scandée : 
« Doudou! Doudou! » C'était la sœur en rose qui courait 
et rattrapait le délinquant, qu’elle ramenait avec peine, 
car il se laissait tirer comme un pesant mannequin, ou 
bien, avant épuisé ses forces de résistance, trottinait en 
hurlant. La petite fille en rose le consolait, lui parlait tendre- 
ment et souvent le serrait sur son cœur avec des bras déjà 
maternels. 

Elle semblait si charmante en sa naïveté protectrice que 
M. Jalabert jugea qu'elle serait l'héroïne de sa prochaine élucu 
bralion. Et comme il la voyait souvent lire assidüment avant 
ôté son chapeau rose qui la coiffait d'un liseron large ou du 
dahlia bombé du béret, assise dans l'herbe, sous un arbre 
qu'elle aimait, méditant en relevant de la main gauche les 
mèches ondées et sombres qui retombaient sur son front et 
ses sourcils un peu froncés, il décida qu'il lui donnerait son 
ouvrage. Un jour, Doudou déposa subrepticement un ver de 
terre entre les pages des Petites filles modèles, en guise de 
signet. Sa sœur ne se fâcha pas, mais fit un petit trou dans le 
sol avec la pelle de Doudou et y réintégra le pauvre ver. 
A d'autres moments elle jouait, courait, avec des amis de son 
âge. Une violence vivace se dégageait de sa force, de son 
rythme, de son élan. Et M. Jalabert imaginait qu'elle était la 
plus heureuse des petites filles. Parfois une belle automobile 
venait chercher la nurse et les enfants. Parfois aussi une 
maman élégante et pressée descendait de la voiture pour hâter 
le retour des petits. 


Un jour d'automne, Doudou ne vint pas. La petite fille en 
rose déposait sur l'herbe et une nappe à fleurs tout un couvert, 


une dinelte pour pique-nique de nains. Et puis elle resta 


assise, en contemplation devant les petits plats et les peliles 
assiettes où elle avait disposé un marron d'Inde, intact et 
luisant comme un beau rôli, un autre, bien pelé, figurant une 
motte de beurre, des nOIxX sorties de leurs coques et se présen- 
tant ainsi que des dindes ou des poulets non découpés. 
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M. Jalabert n'y tint plus. Il s’approcha respectueusement et 
demanda des nouvelles de Doudou 
— Il est enrhumé. Ce n'est rien, remercia la nurse. 

Et j'en profile pour mettre mon couvert, dit la petite, 
toute occupée de cette belle ordonnance. S'il était là, 11 mar- 
cherait sur la nappe, écraserait les plats, jetterait les assiettes 
en l'air du bout du pied. 

Ah! vraiment! mais pourquoi? interrogea le vieux 
monsieur. 

— Parce qu'il est jaloux. 
— Jaloux... de qui? 

De tous les petits êtres qu'on ne voit pas et qui pour- 
raient bien venir et se montrer, attirés par mon festin. 

Peu après, le livre de M. Jalabert parut en librairie. Il 


s'intitulait : En rose !... et il élait dédié à la petite fille 
inconnue. I le lui porta, en hiver, non plus à la Muette, — il 
connaissait l'horaire enfantin des saisons, — mais à l’heure 


ensoleillée où les enfants guètrés, fourrés, bourrés, arpentent 
l'avenue Foch et l'encombrent gaiement de cerceaux, de toupies 
et de dangereuses patinettes. M. Jalabert, après avoir manqué 
se faire renverser par une automobile rouge, jouet violemment 
dirigé par un gamin hérissé et déjà fou de vitesse, M. Jalabert 
fut heurté par l'élan d'une petite fille. Ses joues se carmi- 
naient du froid et de la course et elle filait, un pied en l'air, 
l'autre sur le patin, les mains au guidon, le nez audacieux... 
C'élait elle ! I courut un peu, montrant le paquet bien 

attaché de son livre, jusqu'à ce qu'elle se fût arrêtée. 

Curieuse, un peu timide, elle accepta le don, défit le ruban, 
— rose par galanterie, — regarda le bouquin, lut le titre, la 
dédicace : « A lexquise petite fille en rose qui m'inspira ces 
pages. Hommage paternel et respectueux. Émile Jalabert ». 

— Alors, c'est moi? et c'est pour moi? 

— Oui, chère enfant. Vous aimez la lecture, J'ai écrit ce 
livre pour vous et grâce à vous. 

— Merci bien, monsieur. Je m'appelle Coralie Floriat ; je 
donnerai le livre à maman et elle me dira si je peux le lire. 

— Mais il est écrit pour vous ! 

— Ce n'est pas un livre pour les parents? Vous croyez? 
Tenez! portez-le à nurse. Moi, je finis ma course. Et je vous 
remercie. vous savez. J'adore lire! 
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M. Jalabert donna le livre à la nurse et y joignit sa carte 
et son adresse. 

Il ne s’étonna donc pas, trois jours plus tard, de recevoir 
la visite de la petite fille en rose. Son vieux larbin, aussi 
chenu et désolé que Caleb, le valet dévoué et célèbre, vint 
mystérieusement, un matin, vers onze heures trois quarts, le 
prévenir qu'une petite fille le demandait. Me Coralie Floriat 
sollicitait l'honneur d'être recue. C'était le moment de la 
correspondance. Le Maître dictait ses lettres à sa dactylo- 
graphe, ancienne jeune fille éteinte et ponctuelle. Il la congédia 
d'un geste aimable et se sentit heureux, délivré, léger, lorsque 
entra seule, menue en son manteau de drap rose réchauffé de 
fourrure blanche, l'enfant interdite un peu, mais confiante et 
bien élevée. 

— Je viens vous remercier, monsieur. 

— Mais vous êtes trop bonne, chère petite enfant, vous 
m'avez déjà dit merci. Nous nous serions revus au Bis. 
Je suis vraiment confus que vous ayez pris la peine... Assevez- 
vous. Voulez-vous un bonbon? 

Il lui tendit des pastilles à la violette 

— Ça ne sent pas le bonbon, refusa-t-elle. Et puis je veux 
vous dire des choses. Ça m'empècherait de parler. 

Il lui offrait un fauteuil « crapaud » bas et capitonné de 
damas pâle. 

— Je suis mieux debout, comme au cours, devant votre 
table. 

Il sourit et se rassit en son fauteuil de bureau, contemplant 
avec admiration la svelte forme couleur de fleur et le visage 
mystérieux. 

Elle ôla son bonnet de velours. 

— Voila. C'est difficile. — Et du bout de l'ongle elle gratta 
le bord de la table avec une délicatesse de chat. — Doudou est 
avec nurse. Ils m'attendent dans l'avenue. J'aime mieux être 
tranquille avec vous pour vous expliquer. Maman est très 
contente du livre. Elle a dit que vous étiez très célèbre, que 
c'est une grande faveur que vous m'avez faite el que je devais 
venir vous voir... 

— Et... voilà tout ? interrogea, flatté mais décu, M. Jalabert. 

— Oh non! le plus difficile reste à vous dire. Voilà. Je l'ai 
lu, votre livre. Il est très bien. Mais... il faut bien que Je vous 
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fasse comprendre : les enfants ne sont pas du tout comme ça. 

— Ah bah! soupira M. Jalabert, ironique. Eh bien! expli- 
quez-vous; ne Vous gènez pas. Je veux savoir. 

Vous avez fait mon portrait, il parait... Mais il ne me 
ressemble pas. Elle est un peu bécasse, votre gentille petite 
fille. Elle ne pense à rien qu'à des dinettes, à des jeux, à des 
images, à la Bibliothèque rose... 

— Mais... pourtant 

— Oui; c'est sûr: je joue, je m'amuse, je lis des bêtises 
pour mon âge; mais je pense aussi à la vie et beaucoup à la 
mort. 

se Aie Ms: TROT. 

— Oh! oui, monsieur. A la mort. Je ne le dis pas à mes 
parents pour ne pas les effrayer. Mais pourquoi vit-on, puis- 
qu'on doit mourir? Vous êtes savant, vous me le direz 
peut-être. 

— Mais. bafouilla M. Jalabert, on vous a appris cela au 
catéchisme... Si vous êtes sage et pieuse pendant votre vie, 
après la mort vous irez au ciel. 

— Oui; mais quand mème j'ai peur de mourir, monsieur. 
La nuit, dans mon lit, j'y pense si fort que je me réveille et 
que Je crie. 

— Chère enfant, il ne faut pas : ce ne sont pas des idées 
pour vous. 

— Elles me viennent quand même. Et d'où viennent-elles ? 
D'où viennent-elles, mes pensées? Et pourquoi suis-je obligée 
d'être la fille de mes parents? Et pourquoi suis-je moi, moi et 
pas une autre, pas nurse, pas chat, pas chien, pas Doudou? 
J'ai pas choisi pourtant. Et puis vous avez écrit que Doudou 
est méchant et que je suis patiente et que je m'efforce de le 
bien élever. Ce n'est pas exact, monsieur : je l'admire et je le 
calme, c’est tout. 

— Ilest très sage, Doudou, si sage, qu'on le gronde. Il est 
sage quand il crie. Il a le courage de protester. Il proleste, 
parce que rien n'est comme il voudrait. Et puis d’où vient-il? 
Était-il mort, avant de naître? Et une fois né, tout va mal. 
Les dents, la colique.. Un jour, maman et papa s'occupent de 
lui, le mènent promener, le font jouer : il est ravi, il est aux 
anges. Mais les autres jours il faut qu'il se contente de nurse: 
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alors il est furieux, il crie. Pourquoi tous les jours ne sont-ils 
pas heureux? Il crie. Il a bien raison. Je le plains, je l'aime: 
ce nest pas toujours drôle d'être enfant. Il faut s’habiluer à 
tout ce qui vous chagrine 

— Hélas! chère enfant, c'est l'éducation. 

— Oui, je sais; et on est petite, si petite que le Bon Dieu ne 
vous voit pas toujours, ne vous entend pas quand on lui dit: 
« Seigneur, faites que l'on me donne des timbres rares pour 
mon album et que j'aie « dix » pour mon problème et que je 
rêve d'un beau pays au lieu de penser à la mort 

— Dieu vous entend. Mais pas pour ces vétilles… 

— Si... Si... Il devrait me répondre et obliger mes parents 
à être plus sages, à dépenser moins d'argent, à ne pas se 
quereller… 

— Îl vous répondra, chère enfant, car vous avez une âme. 

— Une âme qui n'est pas en rose, monsieur. Car je ne suis 
pas gaie, au fond. 

— Et pourquoi, petite amie? Vous êtes gàtée ? Vous êtes 
bien portante... Vous êles riche... Vous êtes jolie. Tant 
d'autres sont privés de ces grands biens. Pourquoi n'êtes-vous 
pas gaie? Avez-vous mal au foie ? 

— Cela ne me plait pas d'être sur la terre, monsieur, 
excusez moi... J'aurais préféré rester au ciel, une fois pour 
toutes. 

Elle remit son béret rose et tendit sa petite patte à M. Jala- 
bert. 11 la baisa avec une grande cérémonie et une profonde 
déception. 

Quand elle eut passé la porte et que, par les hautes vitres 
de son cabinet de travail, il l’eut vue sortir de la maison, 
rejoindre dans l'avenue Doudou et la nurse, partir en gamba- 
dant et en faisant gambader Doudou joveux de la revoir, 
M. Jalabert soupira. Il se laissa tomber dans le fauteuil cra- 
paud où il se reposa comme au fond capitonné d'une convention 
secourable. La petite fille en rose avait cessé de lui plaire et 
lui faisait même un peu peur. Il sonna Caleb, l'avertit que ce 
soir, comme autrefois, il dinerait au cercle. Il reprit ses 
anciennes habitudes, se résigna à la compagnie crépusculaire 
des momies et n’alla plus s'asseoir, en plein soleil, au pays 


des enfants. 
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LE VESTIAIRE 


— Bonsoir, Fippe…. 

— Bonsoir, maman. 

— Bonsoir, Philippe. 

Soir... nounou... 

L'enfant Philippe va dormir. l'a six ans. Sur l'oreiller du 
hit, encore pucrilet festonné de linge, on voit luire sa belle 
pelile tèle noire. Maman passe sa main sur cette chevelure 
sombre et polie . 

- On dirait la croupe d'un poney. 

— (juand aurai-je un poney ? 

— Bientôt, bientôt : quand tu auras sept ans. 

— Et Fanny ? pourra-t-elle monter mon poney ? Ou bien 
Jui en donnera-t-on un, pour elle seule, un poney fille ? 

Pas de réponse. Un bref silence. 

— Sera-l-elle revenue, dis, Fanny, quand j'aurai sept ans ? 

Nounou se mouche discrètement dans la pénombre et tire 
avec soin, l'un sur l'autre, les rideaux blancs et bleus qui déjà 
dormaient sur les vitres. Toute la chambre attend le sommeil 
de Philippe. La veilleuse somnole sous un verre opalin. Les 
dessins, vifs et gais au jour, du papier des murs sont des 
ombres sages. L'armoire est bien fermée pour que la nuit n'y 
entre pas 

— As-tu arrèlé la pendule ? Je n'aime pas le tic tac si je 
me réveille. J'ai peur. 

— Pourquoi, chéri ? 

— C'est comme une petile bète qui va finir par me manger. 

— Tu es un drôle de garcon, Fippe. Mais tu es trop grand 
pour avoir ces peurs-là. 

— Arrèle-la quand mème. 

C'est fait. 

— Et Fanny ? Il est donc bien loin son voyage ? 

Maman soupire et s'assied près du lit. Elle caresse la bonne 
main grasse du pelit Fippe 

— Oui, mon chéri, très loin, très loin. 

— C'est un voyage pour « où », dis ? Irons-nous la voir ? 

Plus tard, mon enfant, nous la retrouverons. Ce soir il 
faut que tu dormes. 
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— Plus tard... au ciel... a dit Julie. 

— Oui, c'est cela... au ciel... 

— J'aimerais mieux la voir demain, à coûter. 

— Chut! chéri. Dors. Ne parle plus. Ne pense pas à tout 
cela, tu es trop petit. 

— Je veux Fanny. 

Et Philippe s'assied dans son lit, les poings sur les veux, 

— Veux-tu un bonbon pour t'endormir ? 

Oh! cela c'est une concession très imporlante et qui 
prouve que maman ne sait que dire. Quand tout va bien, 
dans la vie quotidienne, Fippe n'a pas de bonbon pour 
s'endormir. Baigné, frotté, les dents lavées, brossées, il ne doit 
pas suçoter ce que nounou appelle des « sucraillons ». Philippe 
comprend à ce signe particulier qu'il ne saura rien ce soir 
au sujet de Fanny. On ne veut rien lui certifier. Il est mis 
à l'écart d'un secret et pourtant il en est bien malheureux. Il 
accepte le bonbon, et d'une pauvre voix embarrassée, il gémit 
encore. 

— J'ai du chagrin sans Fanny. Philippe n'aime pas avoir 
du chagrin. 

Maman se penche, embrasse et dorlote le petit garçon. Il 
sait bien qu'elle a les veux pleins de larmes, car il a passé son 
doigt sur la joue aimée. 

— Tu ne peux donc pas m'ôter mon chagrin ? 

— Si,si, mon mignon. Tu verras. Dors. Je te ferai un beau 
cadeau demain. Bonsoir, petit Fippe. Je vais rester là, mais 
ne dis plus rien. Ferme les yeux. 

— Donne-moi mon ours et mon lapin. 

Il serre les jousts dans ses bras et se résigne à s'étendre. Il 
ferme les veux. Mais il ne dort pas. Il « fait semblant » pour 
contenter maman et nounou. Puisqu'elles ne peuvent rien 
expliquer ni promettre, il va penser à ce qui le tourmente, 
mais tout seul. 

Maman et nounou le croient endormi et quittent la 
chambre. Une porte reste entr'ouverte, car nounou dort dans 
la pièce voisine. Il connait tous les pas et mouvements de 
nounou qui va se coucher. L'eau, les pantoufles qui amor- 
tissent le bruit, le verre qui tinte, la toux qu'on étouffe, le 
lit qui craque... Fippe est seul avec son souci. 

Pourquoi ne veut-on pas lui dire que Fanny est morte ? 
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Fanny, sa petite amie née le mème Jour que lui et qui parta- 
geait sa vie comme une sœur, Fanny un jour n'est pas venue. 
On disait: « Fanny est malade. » Et puis, on n'a plus rien dit. 
Et les grandes personnes avaient des figures toutes malheu- 
reuses. Et on se taisait quand il arrivait. Et on a déclaré enfin : 
« Fanny est partie. Elle est en voyage. Mais Julie, la bonne de 
Fanny, sanglotait l'autre soir à l'office : « Fanny est au ciel, 
Nous ne la verrons plus!» Maman, pour apaiser, affirme : 

Nous la reverrons plus tard. » Philippe sait très bien, sans 
que nul, auprès de lui, ait voulu prononcer le mot vrai, Phi- 
lippe sait que Fanny est morte, 

[a vu un petit chat mort. Mais c'est impossible que Fanny, 
sa camarade de jeux, soit morte comme ce pelit chat, jeté, 
tel qu'une fourrure vide, sur un tas d'ordures. Les faisans 
rapportés de la chasse sont morts aussi et on les mange. 
Toutes les morts ne sont pas pareilles. Qu'est-ce que peut être 
celle d'une petite fille si blonde, si gaie, et qui dansait tou- 
jours ? Est-ce que vraiment Fanny ne bouge plus? La mort, 
est-ce être trop longlemps sage ? un état où les parents n'ont 
plus besoin de dire aux turbulents enfants : « Voyons, restez 
un peu tranquilles... 

Non. Fanny est au ciel. Fanny est un ange. Eile joue à la 
balle avec la lune et elle a des ailes roses. Qui sait? 

Mais Fanny a abandonné son ami Fippe. Fanny est 
partie sans lui avoir demandé : « Veux-lu venir avee moi ? » Et 
Fippe reste seul, avec le cœur si gros, l'esprit tourmenté par 
quelque chose d'incompréhensible et que pourtant 2 sait. 
Pourra-t-il jamais pardonner à Fanny d'être morte ? 

Car l'absence, le départ, la mort de Fanny, — nommez 
cela comme vous voulez, vous, les parents qui n'osez rien cer- 
lifier aux petits enfants, — sont la cause du chagrin de Fippe, 
de cette oppression qui l’écrase, de celle clarté si triste qui 
remplace désormais la lumière joveuse. Comment jouer, 


samuser, courir et rire sans Fanny? Comment se consoler 
avec cet ours et ce lapin qui seront plus tard cassés, — ainsi 
meurent les JouJoux, et qui ne savent rien lui expliquer 
de tous ces mystères, pas plus que les personnes qui parlent, 
De grosses larmes coulent sur les rondes joues de Philippe. I 
les essuie avec la patte pelucheuse de son ours. Et il se 
souvient. 


TOME XXI. — 193%. 
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Il revoit Fanny dans sa robe de velours rouge; lui. Fippe, 
portait ce jour-là son marin neuf à pantalons « éléphants », 
Et quel beau manteau il mettait aussi pour la première fois! 
Les parents les ont conduits, ainsi pimpants et parés, à un 
bal d'enfants. Il se souvient des musiques, du goûter, des 
danses et de son mécontentement quand Fanny dansait ave 
d'autres petits garcons. C'est une réjouissance qui lui à laiss 
un mauvais souvenir. Fanny riait, caracoluit: lui, Fippe, s 
sentait timide, esseulé au milieu de tant de personnages. E 
pour mettre le comble à ses impressions désagréables, au 
vestiaire, on lui a tendu, pour partir, un manteau qui n'était 
pas le sien. On avait donné à un inconnu son joli manteau 
neuf, à lui Philippe, ce manteau dont il était si lier. El Fannv, 
au lieu de le plaindre, avait ri, et avait déclaré d'un ton 
péremptoire : « [l ne faut pas laisser son manteau au vestiaire 
de peur qu'on vous le change... » 

Pourquoi ce souvenir, parmi tant d'autres, s'impose-{-il au 
petit Philippe? Hrevoit danser tous ces enfants sous les lustres 
et briller l'arbre de Noël, les cadeaux, les bougies roses. Sont- 
ils encore vivants, tous ces enfants? ou bien beaucoup d'entre 
eux sont-ils déjà morts, avec Fanny? El voilà, qu'entrainé par 
le souvenir d'un mouvement musical, le son étouffé du jazz 
si diaboliquement triste, Philippe s'endort, Philippe est 
endormi. 

Dans son rève, il revoit ce vestiaire où une négligente sur- 
veillante lui déroba son cher manteau et lui donna,en échance, 
un vêtement qui n'était point à sa taille ni à son goût. EL, cela, 
malgré ces petits numéros suspendus à de grandes ficelles 
rouges. En son reve, il arrive daus une anlichambre. Va 
à un arbre de Noël? à un bal? au cirque? Non. C'est un 
endroit triste, si triste, mal éclairé, brumeux, bizarre. ét un 
jazz étoulfé rythme un songe, en sourdine. Des paquels 
informes, de toutes tailles, mais noirs, gris, pâles, sombres, 
affreux, sans qu'on discerne pourquoi, sont suspendus au 
plafond verdaätre et oscillent à leurs ficelles. 

— C'est ici, monsieur, c'est ici, Ne voulez-vous pas laisser 


votre chagrin au vestiaire? 


— Tous ces paquets, interroge Philippe, ce sont donc des 
chagrins? 
— Oui, oui, affirme le grand nègre qui surveille les paquets 
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la. Tenez, voilà votre numéro de vestiaire... 


serrer son grand chagrin de petit garcon. 


et compte les étiquettes, ce sont des chagrins, des douleurs, 
des peines, des regrets, le souvenir trop lourd de ceux qu'on 
aimait et qui sont morts. Donnez-moi votre chagrin, petit 
garcon, et allez danser et vous amuser, tout gai, tout heureux. 


Après la fète, vous le retrouverez ici, bien ficelé dans ce sac- 


Philippe, en son rêve, voit se balancer les besaces mysté- 
rieuses, gonflées, informes, étranglées ou volumineuses. Mais 
beaucoup sont semblables. En toute une rangée les sacs sont 


les mêmes que celui-la où on va enfermer, réduire et bien 


| Alors, il repousse la main noire, l'offre tentante, le carré 


de bois peint où luit le chiffre qu'il sait inutile. 


} 
change. 


1 . . . . . . . . . . - 


— Non, non, je ne veux rien laisser au vestiaire... et je 


garde avec moi mon chagrin. J'aurais trop peur qu'on me le 


S \ son réveil, Philippe se souvint nettement de son rêve, 


I ne le conta pas à sa maman ni à nounou. Il ne posa plus de 
questions sur le sort et le voyage de Fannv. On crut à son 


r oubli consolé. Les parents et les amis et les servantes se 


réjouirent en pensant qu'il n'était plus malheureux. 


à Mais Fippe n'oubliait pas Fanny. Elle s'était, peu à peu, 


réunie au chagrin causé par sa mort. Fippe, délaissant l'ours 


r- favori, le soir, pour dormir, serrait cette ombre sûr son cœur 


4 âme enfantine, le petit Fippe apprit à aimer sa douleur. 


GÉRARD Dp'HOUVILLE. 








comme un Jouel invisible et, dans l'inattaquable secret de son 








LES RESSOURCES MINIÈRES 
DE NOTRE EMPIRE D'OUTRE-MER 


Au moment où notre balance commerciale fait apparaître 
un délicit inquiétant, où des barrières douanières infranchis 
sables s'élèvent de tous côtés, notre indifférence à l'égard des 
ressources minières de nos colonies apparait comme une gra 
erreur. Elle nous a, déja, empèchés de profiter de la période 
très favorable durant laquelle, la production minérale étant 
inférieure à la consommation, les mineurs pouvaient réaliser 


des bénéfices exceptionnels qui compensaient les risques d'une 
industrie plus aléaloire que toutes autres. Nous devons aujour- 
d'hui reconnaitre que nous ne pouvons rester, plus long- 
temps, dans la dépendance des fournissewrs étrangers. 

Pour beaucoup de métaux, en eflet, notre pays reste lar- 
gement tributaire de l'étranger. La statisti que le démontre par 
des chiffres impressionnants: si lon compare le tonnage des 
produits extraits des mines de la métropole avec celui de sa 
consommalion, on constate qu'il nous manque 24 millions de 
tonnes de charbon sur 79 millions de tonnes consommées, 
225000 tonnes de combustible liquide sur 2500 000, 110000 
tonnes de cuivre métal sur 110000, 99000 {onnes de plomb 
métal sur 110000, 90000 tonnes de zinc métal sur 100009 
11500 tonnes d'étain sur 11500, 2650 lonnes de nickel sur 
2650, 50000 tonnes de chrome sur 50000, S00 000 tonnes de 
manganèse sur 805000, 921009 {onnes de pyriles sur 1 123000, 
1601 000 tonnes de phosphales sur 1 780000, Nous ne sommes 
apprivisionnés, — avec un excédent important mème, — qu'en 
minerai de fer et en bauxite. 

Le minerai que ne peut nous donner la France d'Europe 


ne nous est pas encore fourni par nos possessions d'outre-mer. 
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Si celles-ci nous ravitaillent complètement en phosphates, 


chrome, nickel, graphile, bientôt sans doute en cobalt, elles 
n'ont pu nous envoyer, — avant la baisse actuelle des cours 
qui à réduit à rien ce tonnage pour certains métaux, — que 
30000 tonnes de plomb métal, 38 000 tonnes de zinc métal, 
840 tonnes d'élain métal, 3000 tonnes de pétrole. Notre déficit 
est done considérable. 

Quelques pessimistes ont prétendu qu'un effort pour le 
combler était inutile, parce qu'il serait infructueux en raison 
de la pauvreté de nos colonies en produits minéraux. Une 
telle affirmation mérile les qualificalifs les moins euphé- 
miques os territoires coloniaux sont aussi riches en métaux 
que ceux des autres nations: mais les alouettes ne tombent 
pas rolies du ciel, mème pour un peuple qui les a prises 
pour emblème. La richesse ne vient pas en dormant; elle ne 
s'obtient qu'au prix d'un rude labeur et de longs efforts ; or, 
ces efforts, nous ne les avons faits qu'à une cadence pares- 
seuse qui, NOUS devons le reconnaitre, parait heureusement 
s'accélérer un peu depuis deux ans. 

Pour montrer l'orientation à donner à l'effort nouveau qui 
s'impose, tout en prouvant que notre aclivité restreinte n'a pas 
élé poursuivie Jusqu'ici sans récompense, nous nous pro- 
posons de jeler un rapide coup d'œil sur l'état de la production 
des divers métaux dans nos territoires d'outre-mer. Nous indi- 
querons ensuite les mesures qui nous paraissent devoir être 
recommandées pour redresser une situation dont notre intérèt 


et notre sécurité exigent l'amélioration rapide. 


NOTRE PRODUCTION MINIÈRE COLONIALE 


Dans cette revue des différentes matières minérales, nous 
suivrons l'ordre déterminé par l'importance qu'elles présentent 
pour l'approvisionnement de la métropole, en terminant par le 
fer et l'or dont l'exploitalion ne présente pas pour nos usines 
un intérêt immédial, mais peut être pour nos colonies une 
source de revenus fort rémunéralrice., 

Phosphates. — Notre empire d'outre-mer est l'un des plus 
abondamment pourvus de celle matière désormais indispen- 
sable à l'agriculture. L'Afrique du Nord est, en effet, le plus 
grand producteur de phosphate du monde. Depuis longtemps 
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d'ailleurs la Tunisieet l'Algérie approvisionnent déjà l'Europe ; 
c'est plus récemment que le Maroc est intervenu sur le marché : 
il ya pris, très rapidement, une large place. 

Les phosphates sont exploités, en Tunisie, dans la région 
de Gafsa depuis 4899 et dans la Tunisie centrale depuis 1905, 
De la région de Gafsa on a déjà extrait plus de 35 millions de 
tonnes. L'ensemble de Ia production tunisienne a été en 1930 
de 2 870 000 tonnes. Elle est tombée à 1678000 tonnes en 192, 
mais se relève depuis. Les exploitations algériennes ont fourni, 
de leur côté, 847000 tonnes en 1930, 570000 {onnes en 1432 et 
6:50 000 tonnes en 1933. Au Maroc, où les phosphates sont de 
plus haute teneur, le gisement de Kourigha, qui appartient 
à l'État marocain, a produit 1 S00000 tonnes en 1930 et pro- 
curé un bénéfice de plus de 100 millions de francs. C'est une 
des plus belles entreprises minières du monde. On estime que 
le Maroc, avec le nouveau gisement situé à l'est de Safi 


’ 


à Louis-Gentil, pourra produire annuellement de 3% à # mil- 
lions de tonnes. Nous indiquerons plus loin ce qui a été fait 
pour éviter entre nos entreprises phosphalières une concur- 
rence qui pouvait être désastreuse pour elles. 

Charbon. — Malgré les ressources de son sous-sol, la France: 
a besoin d'acheter hors de son territeire 24 millions de tonnes 
de charbon. Le prix des transports ne lui permettrait pas, e 
temps normal, de faire ses achats dans ses colonies, alors que 
l'Angleterre et l'Allemagne sont à proximité de ses usines. Il 
n'est pas moins opportun qu'elle puisse, dans l'éventualité 
d'une défaillance de ses fournisseurs étrangers, trouver, sut 
un sol francais, le combustible qui lui fait défaut. Il est 
essentiel, au surplus, de disposer dans nos possessions d’une 
matière indispensable à la vie domestique et à l'activité écono 
mique des populations. 

Depuis de nombreuses années déja on a découvert et 
exploité d'importants gisements dans notre colonie indochi- 
noise. Mais on à, pendant longtemps, douté de la possibilité 
de rencontrer du charbon en Afrique du Nord. Cette crainte 
s'est révélée injuslitiée. En effet, pendant la guerre, on a 
trouvé de la houilleen Algérie, dans les schistes carboniferes 
reconnus en plusieurs endroits. loutefois le seul gisement de 
houille grasse, à bon rendement en coke et en gaz, est celui 


que l'on exploite, aujourd'hui, à Kenadza dans le sud oranais, 
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à six cents kilomètres de la mer. Une veine a élé trouvée par 
hasard en 1926: nous avons eu la bonne fortune d'en recon- 
nailre nous-mêmes douze autres sur le même point. Il est pro- 
bable que le gisement de Kenadza est de grande étendue et 
qu'il se prolonge jusqu'au Tafilalet. Mais il a été, jusqu'ici, 
très insuffisamment étudié. H appartient à la Compagnie des 
chemins de fer algériens jui he l'exploite qu'à concurrence 
des besoins de ses locomotives, et limite sa production à trente 
mille tonnes environ par an. 

On doit reconnaitre que l'éloignement de Ia mer contrarie 
l'utilisation du charbon de Kenadza; mais 11 n’en sera plus 
aiusi quand sera construit le Transsaharien, ou quand l'indus- 
trialisation des procédés Bergius pour la fabrication d'hydro- 
carbures permettra la transformation sur place du charbon en 
combustible liquide. 

\u Maroc, le carbonifère a été rencontré en plusieurs régions 


t 


! 
et des gil 


es Importants sont soupconnés dans le Tafilalet et au 
sud de l'Atlas. Des travaux de recherche sont en cours, 
nolamment dans le Haut-Atlas, chez les Ida et chez les Zals. 
D'ores et déjà, à Djerada, c'est-à-dire à quarante kilomètres au 
sud d'Oudjda, l'exploitation d'un important gisement d'anthra- 
cite dans lequel on a déjà reconnu plus de 20 millions de 
tonnes est commencée. La production, qui va atteindre 100 000 
tonnes par an, pourra étre portée à 350 000 tonnes dès que les 
movens d'évacuation par Nemours seront organisés. 

\u sud de Madagascar, dans le bassin de la Sakoa, a été 
reconnue une mine de houille d'un tonnage très considérable, 
dont l'exploitation pourra ètre entreprise quand aura été 
construite une voie ferrée de cent quatre-vingts kilometres 
destinée à relier la mine à un port d'évacuation. 

En Indochine, plusieurs gisements d'anthracite, dont le 
plus important est celui d'Hongav, sont en exploitation. La 
société des charbonnages du Tonkin a produit en 1930 
1250000 tonnes d'excellent charbon dont l'exploitation est 
très facile el peut se faire au prix de revient le plus bas. La 
production de lindochine pourrait dépasser son tonnage 
actuel de 1300000 fonnes si les marchés chinois et Japonais 
lui étaient largement ouverts. 

Faute de débouchés suffisants en Extrème-Orient, FIndo- 


chine exporte actuellement en France 200 009 tonnes d'anthra- 
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cite; mais la convention commerciale passée récemment avec 
la Russie et qui favorise l'importation du charbon du Donetz, 
risque de compromettre l'effort méritoire fait par notre colonie. 
Alors que les marchés étrangers se ferment devant elle, il est 
regrettable que nos intérêts coloniaux n'aient pas été mieux 
défendus, en cette circonstance, par les départements ministé- 
riels qui ont négocié avec la Russie. 

Pétrole. — L'importance que présente l'approvisionnement 
en combustible liquide des Etats modernes n'est, aujourd'hui, 
ignorée de personne. La France d'Europe qui consomme 2 mil- 
lions 500000 tonnes, ne produit qu'un tonnage infime : 75000 
tonnes. Elle escompte, ilest vrai, un appoint important de la 
Mésopotamie ; mais cette provenance étrangère pourrait nous 
être interdite en temps de guerre: elle est à la merci du bon 
état d'un pipe-line qui peut être détruit : Ja France a donc le 
plus grand intérèt à recueillir l'indispensable liquide sur un 
sol français. 

Cet. inlérèt n'est plus contesté depuis quelques années; 
grâce à la contribution de l'Office des combustibles liquides et 
de la Société francaise des pétroles, des recherches sont aujour- 
d'hui commencées au Maroc, en Afrique équatoriale fran- 
çaise, à Madagascar et en Tunisie. Les résullats obtenus sur 
certains points, quoique encore provisoires, sont assez encou- 
rageants. Avant trois ans on possédera des données précises et 
sans doute satisfaisantes. 

Au Maroc, ces recherches ont été faites dans les régions de 
Souk-el-Arba (Gharb) et de Tselfat. Au mois d'avril dernier, 
un sondage de 380 mètres a déterminé le jaillissement du 


pétrole à la cadence de 250 tonnes par jour. L'huile recueillie 
est claire, très fluide et contient 60 pour 100 de produits 
blancs. On a Uiré de cet événement des conclusions peut-être 
exagérées ; 11 a eu toutefois l'avantage de démontrer que les 
travaux infruclueux exéculés jusqu'alors ne comportaient 
aucune démonstration défavorable, parce qu'il fallait chercher 
les poches minéralisées non dans les terrains tertiaires comme 
on l'avait cru jusqu'alors, mais dans une couche jurassique 
sensiblement inférieure à ceux-ci. En s'attaquant à de nou- 
veaux horizons, on peut espérer trouver la confirmation du 
succés obtenu au Fs<elfat. 


En Afrique équatoriale, les {ravaux sont moins avancés 
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puisque le premier sondage est à son début, mais les géo- 
logues considèrent que les perspectives de réussite sont par 
rapport a celles du Maroc dans la proportion de dix à un. 

A Madagascar, les pronostics sont moins précis. Les son- 
dages commencent. 11 faut attendre leurs résultats pour for- 
muler des espoirs. 

On ne croit pas impossible, d'autre part, de rencontrer en 
Syrie le prolongement des gites de l'Irak ; les études à ce sujet 
nesont toutefois pas assez poussées pour qu'une opinion fondée 
soit exprimée. 

Partout ailleurs, aucune présomption favorable n'est encore 
aulorisée. Les travaux faits en Tunisie et en Algérie ont donné 
des déceptions, bien que le gisement de Tliouanet ait produit 
durant ces quatre dernières années 6 500 tonnes, production 
qui décroit, et qu'à Slougnia Tunisie) on ait obtenu des résul- 
tats appréciables. Nous ne voulons pas ajouter foi à l'opinion 
exprimée par les Algériens qui prétendent que les ingénieurs 
américains, chargés des recherches faites en divers points, ont 
svstématiquement déterminé leur échec; nous souhaiterions 
cependant qu'elle füt exacte. [l'est certain que les manifesta- 
tions hvdrocarburées se rencontrent fréquemment tant en 
Tunisie qu'en Algérie : si l'on peut v trouver un argument en 
faveur de la continuation des recherches, on ne peut prétendre 
qu'elles constituent la démonstration de la présence certaine 
de gisements exploitables. 

Cuivre. — Ce minerai, qui présente tant d'intérèôt pour 
l'industrie et pour la défense nationale, est celui qui a été 
rencontré Île plus rarement Jusqu'ici dans nos possessions 
d'outre-mer. 

En Tunisie, quelques filons d chalcopvrite ont été décou- 
verts dans Pile de la Galite près de Béja et près de Souk-el- 
Arba, mais leur valeur paraît insignifiante 

Dans le nord-est du département de Constantine existent 
aussi de petites mines de faible importance. En Nouvelle Calé 
donie, sur la rive gauche du Diahot, des minerais mixtes de 
cuivre, Zinc et plomb, ont été extraits de la mine Pilou aujour- 
d'hui fermée. Les seuls gisements offrant des perspectives 
favorables sont ceux qui ont élé rencontrés au Maroc et en 
Afrique équatoriale, 


Au Maroc, deux mines ont été exploitées dans la région 
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d'El-Kelaa et dans celle de Debdou : 2 000 tonnes ont été pro- 
duites en 1929. En raison de la baisse des minerais, li xploi- 
lation a été interrompue. 

En A.E.F. le cuivre a été exploité depuis vingt ans dans 
la région du Niari, et dans celle du Djoué (Moyen Congo . Le 
gite le plus connu est celui de Mindouli, dont la teneur 
moyenne en cuivre est de 2 et demi à 5 pour 100, mais qui 
possède des ilots de chalcosine dont le rendement dépasse 
50 pour 100. Ce gisement a produit jusqu'à neuf mille sept 
cents tonnes en 1930. La baisse des cours du métal le rend 
actuellement inexploitable. 

L'importance que présente notre approvisionnement en 
cuivre exige que les pouvoirs publics s'intéressent d'une 
facon particulière au sort des entreprises existantes et aux 
recherches qui pourraient amener la découverte de nouveaux 
gisements. C'est une question vitale pour notre industrie et 
pour notre protection en cas de guerre. 

Manganèse. — Ce métal, indispensable à nos aciéries, pré- 
sente, lui aussi, un intérèt particulier au point de vue de la 
défense nationale. Il semble fort heureusement qu'il existe 
d'importants gisements au Maroc. Si la première entreprise 
créée dans le Protectorat a donné des déceptions, on a trouvé 
en d'autres régions des gisements importants qui paraissent 
pouvoir répondre en partie aux besoins de notre métallurgie, 
Le bas prix actuel du minerai retarde leur exploitation : peut- 
être serait-il utile, pour éviter d'être pris au dépourvu, de 
favoriser celle-ci par des movens appropriés. 

Plomb et zinc. — C'est surtout en Afrique du nord que ces 
minerais ont élé rencontrés, pour la seule raison, probable- 
ment, qu'on ne les a guère recherchés en d’autres régions di 
notre empire. 

En Tunisie et en Algérie, ils se rencontrent généralement 
unis dans un même gisement. Les minerais tunisiens lout 
fois contiennent surtout du plomb; dans les minerais alg 
riens c'est le zinc qui domine. Nos exploitations nord-afri- 
caines sont anciennes, mais d'une importance restreinte ; de 
ce fait elles sont en état d'infériorité vis-à-vis des grandes mines 
américaines ou australiennes. En revanche, les résultats bril- 
lants obtenus dans les époques de hauts cours ont permis aux 


sociélés d'amortir leurs travaux et leur capital, et de n'ètr 
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grevées ainsi que de charges financières infimes, ce qui n'est 
pas le cas des entreprises américaines. Les mines de Tunisie 
ont fourni jusqu'à ce Jour environ { 500 000 tonnes de mine- 
rai. Leur production a atteint 31000 tonnes en 1929. Elle est 
tombée à 5000 tonnes en raison de la baisse des minerais. En 
Alvérie, la pl duction est tombée de 50000 tonnes à 0. Le 
cours du plomb, en effet, est passé de 59 livres or à 7; celui 
du zine de 50 livres or à 12. A ce prix réduit, la vente laisse, 
pour le plomb, un déficit de trois à quatre livres par tonne. 
Pour rélablir l'équilibre, les États étrangers ont adopté des 
mesures variées : droits d'entrée prohibitifs sur les minerais 
étrangers, primes diverses, ete. Jusqu'ici, rien de comparable 
n'a été fait dans notre pays. Il en est résulté l'arrèt presque 
com! let de la production du ple mb dans nos possessions. 
Nous indiquerons plus loin les mesures qui paraissent 
s'imposer pour modilier une situation dont pourrait résulter 
la disparition détinitive de nos exploitations. 

Au Maroc, l'exploitation du sous-sol est de date récente 
puisque notre occupation effective des régions minières est 
postérieure à la guerre; pour cerlaines régions comme Île 
us, elle ne date mème que d'une année. Néanmoins les 
perspectives pour le plomb sont au moins comparables à celles 
de la Tunisie ou de l'Algérie. Des gisements très intéressants 
ont élé rencontrés dans la vallée de la Moulouya et dans le 
Maroc oriental; le redressement des cours permettrait 
d'atteindre très rapidement une production de vingt-cinq à 
trente mille Lonnes de plomb qui, jointe à celle de l'Algérie et 
de la Tunisie, assurerait à la métropole les trois quarts de sa 
consommation. Îl ne faudrait sans doute pas attendre long- 
temps pour arriver à l'équilibre complet. 

Pour Ia production du zine, l'Indochine occupait la pre- 
mivre place en 1928 avec un tonnage de 51000 tonnes de 
minerai contenant 21500 tonnes de métal. Depuis lors, la 
production a baissé sensiblement. Elle a été en 1933 de 
12400 tonnes pour le minerai et de 3100 tonnes pour le 
métal. 

Etain. — L'Indochine est aussi au premier rang pour la 
production d'élain colonial. Celle-ci atteint 1000 tonnes de 
métal et, grâce aux accords internationaux dont nous parle- 
rons plus loin, et qui ont permis le relèvement des cours, on 
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peut espérer une progression sensible durant les prochaines 
années, 

D'autre part, une exploitation tout récemment entreprise 
au Cameroun s'annonce tres favorablement. Elle a débuté 
cetle année et a donné une production de ## tonnes pour le 
premier trimestre de 1934. 

Au Maroc, enfin, on produit un tres faible tonnage dans la 
région d'Oulmès. 

Nickel et chrome. — Les mines de nickel et de chrome de 
la Nouvelle-Calédonie font face très largement aux besoins de 
la métropole. La production de nickel a atteint jusqu'à 
117 000 {onnes, fournissant environ 6000 tonnes de métal à la 


teneur de 71 pour 100. En raison de la crise, cette production 


est descendue à 92 000 tonnes et #4 000 tonnes de métal 
Maneras divers. — On a découvert au Maroc il y a deux ans 
un gisement de cobalt qui pourra satisfaire à tous les besoins 
de la métropole et un gisement de molvbdène qui produit 
15 tonnes par mois; on a rencontré des gisements de bauxite 
en À. E. F. et en Guvane; mais la métropole en est suflisam- 
ment pourvue. Entin l'antimoine existe en Algérie ainsi que le 
kieselgur et le mercure. 

Graphite. — Le graphite est la produclion minérale la plus 
importante de Madagascar. On rencontre en effet dans la 
grande île des schistes eristallins dont la teneur varie entre 
3 et 15 pour 100 et qui sont fort appréciés pour la fabrication 
des creusets métallurgiques. L'extraction, qui a porté sur 
16 S00 tonnes de minerai en 192$, est tombée à 10409 tonnes 
en 1930 et 2150 tonnes en 1932. Elle se relève actuellement 


Il est à désirer pour nos entreprises malgaches qu'on élar- 


gisse l'emploi du graphite en utilisant son pouvoir lubri- 
fiant et sa conductibilité. En tout 


de réglementer la production pour éviter la dépréciation 


‘as, 1] parait indispensable 


des COUrSs. 

Pierres précieuses. - Madagascar, qu'on a surnommé 
« l'Ile aux béryls », exporte une grande quantité de pierres 
précieuses d'usage industriel. (Le béryl est utilisé par l'indus- 
trie mélallurgique pour la fabrication d'alliages au gluci- 
nium.) Elle produit encore des milliers de grenats recherchés 
par l'industrie de la pivolerie el des abrasifs: elle fournit des 
gemmes remarquables, béryl rose ou fleur de pècher, tourna- 
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line jaune d'or ou bleuâtre, topazes bleutées, saphirs, rubis, 
très appréciés par la joaillerie. Mais la crise que traverse 
celle-ci a diminué l'intérèt de cette production. Celle des 
béryls industriels subsiste puisqu'il en a été exporté plus de 
100 tonnes en 1933. 

Le diamant a pris place depuis peu dans nos productions 
coloniales. Il existe en A. E. F. et l'on vient de le découvrir 
e:l Haute Guinée, La crise que lraverse la vente de ces pierres 
a toutefois suspendu leur exploitation. Nous pourrions parler 
encore ici des célèbres cristaux de quartz limpide que produit 
Madagascar et qui sont fort appréciés par les arts, la lunetterie, 
l'optique et la détection des ondes sonores. Actuellement on 
exploite le cristal de roche à Madagascar, dans les rivières et 
dans les quarlzites. La production est irrégulière. Elle a atteint 
38 tonnes en 192$. 162 fonnes en 1929, 97 en 1930. Mais la 
crise a presque complèlement interrompu l'extraction. 

Il nous reste à parler des deux minerais placés aux deux 
extrémités de l'échelle des valeurs minérales, mais dont la 
métropole peut se@asser, parce qu'elle Les produit elle-même 
ou parce qu'elle les achète sur un marché qui ne saurait se 
fermer : le fer et l'or. 

Fer. — La France d'Europe produit plus de fer qu’elle n'en 
consomme. Mais comme elle a des besoins considérables, le 
jour viendra où ses réserves s'épuiseront. Il n'est donc pas 
indifférent qu'elle puisse alors trouver dans ses possessions 
d'outre-mer la matière qui lui fera défaut. A cet égard elle 
parait bien protégée contre la disette 

L'Afrique du Nord est riche en minerai ferreux. La Tunisie 
avec des gisements comme celui de Mokta (à peu près épuisé) 
el celui de Djerissa, l'Algérie avec les gisements de Béni Saf 
et de l'Ouenza, offrent des ressources abondantes. Au Maroc, 
on n'a pas trouvé Jusqu'ici l'équivalent des gites algériens ou 
tunisiens, mais la prospection n'est qu'à ses débuts. Il semble 
d'autre part que d'importants gisements existent en A. O.F. 
Guinée, Soudan) et en A. E. F. 

Or. L'or relient loujours l'attention des mineurs et des 
Elats. On n'a pas cependant, dans notre pays, atlaché jusqu'à 
présent, aux ressources aurifères de nos colonies, l'attention 
qu'elles méritent. Quelques tentatives faites il y a trente ans 
à la Côte d'Ivoire, — par des groupes, d'une valeur contestable, 
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el qui ne considéraient que l'intérêt spéculatif de leur Opéra- 
lion, — ayant donné d'amères déceptions, les entreprises 
aurifères ont été reléguées au magasin des accessoires bour- 
siers inutilisables. Pourtant l'Afrique paraît un des Eldorados 
les plus attrayants. Les anciens allaient chercher le précieux 
métal dans le royaume de Saba; les Romains et les Arabes 
venaient l'acheter sur les rives du Niger. Le Transvaal ed, 
aujourd'hui, le plus grand pourvoveur d'or du monde. Les 
Belges réalisent aussi dans la région de Kilo Moto, à proximité 
des territoires francais, une production qui procure à l'Elat 
un copieux bénéfice. Les Anglais ont créé en Gold Coast et en 
Niceria des sociétés importantes dont le capital varie de deux 
cent mille à sept cent mille livres, mais dont les dividendes 
sont en rapport avec les sacrifices consentis. 

Devant ces constatations, l'attention francaise vient de se 
réveiller. Des groupes avisés ont pensé que les gisements 
r'munérateurs chez nos voisins devaient se continuer sur le 
t'rritoire français, et qu'il était vraisemblable qu'en changeant 
d' nationalité ils ne changeraient pas, en mème temps, de 
teneur. Depuis peu, en conséquence, def entreprises euro- 
péennes ont joint leurs efforts à ceux que n'avaient jamais 
cessé de faire les indigènes en A. O0. F.et en A. E. F. C'est en 
eflel vers ces colonies que parait devoir se porter, de préle- 
rence, l'attention des mineurs. 

Les gisements aurifères de la Haute Guinée sont exploités 

| On 
trouve des traces du commerce de l'or en cette région dans ls 


par les Mandingues depuis lantiquité la plus reculé 


récits des voyageurs phéniciens. Au moven àge, toute la partie 
de l'Afrique qui correspond à l'actuelle A. O. F. et à la Gold 
Coast alimentait en poudre d'or les caravaniers arabes venus 
à travers le Sahara. 

Les indigènes ont gardé après la conquête franeaise le droit 
de prospecter de vastes territoires qui leur furent réservés 
] 
| 


ns le cercle de Siguiri en Guinée. Les placers indigènes 
e ploités de la facon la plus primitive se sont multiphiés et 
malgré les difficultés et les fatigues, le rendement assez 
faible, les spéculations abusives des intermédiaires ou dioulas, 
on peut évaluer le nombre des mineurs à 20000 sans compter 
les femmes et les enfants 


La crise économique ayant détourné les indigènes de la 
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culture les a entraînés actuellement vers l’orpaillage. La 
découverte de riches gisements dans le cercle de Kankan a 
produit un véritable rush vers ces placers. La conséquence 
de cet effort accru a été une augmentation sensible de la pro- 
duction. L'or occupe aujourd'hui le deuxième rang dans les 
exportations de FA.O. F. On en a exporté l'an dernier 
215: kilos, contre 950 en 1931, et ce chiffre ne représente 
ment pas la moitié de la production réelle, car les 
ndigenes vont vendre leur production dans les colonies 
anglaises pour échapper aux taxes francaises. 

Les entreprises européennes qui se créent ne s'appuient 
pas gén ralement sur des éléments financiers de premier 
ordre. Cependant, on vient de voir un grand établissement 
prendre une participation importante dans une affaire de la 
Côte d'Ivoire. IT faut souhaiter que cet exemple soit suivi, et 


que les spéculations Rich uses du début du siècle ne se renou- 


En A. E. F. l'intervention des sociétés francaises remonte 
tune date plus éloignée, Après quelques expériences coûteuses, 
s sociétés, dotées de capitaux importants, viennent d'entrer 
lans l'ére des bénétices, Leur produelion est passée de 2 kilos 
en 1929 à S7 en 1950, 246 en 1931, 452 en 1932, SOU kilos en 
1933, et la progression semble continuer. 

En Guvane où la production n'a jamais été interrompue, 
Ile ne suit pas une progression aussi favorable. Les placers 
du bassin inférieur des fleuves ont seuls été prospectés, leur 
partie supérieure n'élant pas accessible, D'autre part, la fraude 


t 


est telle qu'on ne peut 


| 


attribuer aux s distiqu *s aucune valeur 


d'information. Elles donnent un chiffre qui varie de 6 000 kilos 
en 1902 à 1 600 en 19453. 

A Madagascar, l'or a été Le premier minerai exploité et a 
provoqué, jadis, de grandes illusions. A l'heure actuelle la 
production atteint environ 300 kilos. 

En Indochine, enfin, des gites alluvionnaires ont donné 
lieu, en particulier dans le nord du Tonkin et au Laos, à l'or- 
paillage indigène et mème à des tentatives d'exploitation 
européenne. Les mines de Bong Mien en Annam, après avoir 


fourni jusqu'à 100 kilos d'or par an, ont élé arrèlées. 











2 REVUE DES DEUX MONDES, 


A LA VEILLE DE LA CONFERENCE COLONIALE 


Du tableau rapidement ébauché que nous venons de pré. 
senter, il résulte, en définitive, que l'effort minier de la 
France dans ses possessions n’est pas méprisable et qu'il lai a 
permis, déjà, d'assurer son complet approvisionnement pour 
un certain nombre de matières minérales dont la privation 
pouvait lui causer des préjudices divers assez graves. Sans cet 
effort, notamment, notre agriculture, tributaire des phosphates 
étrangers, subirait des prix de revient encore plus élevés. 
Mais il s'en faut que notre industrie soit protégée contre la 
disette de matières minérales, puisque le montant de ses achats 
coloniaux n'atteint que 180 millions en 1933, alors que ses 
achats à l'étranger s’élevaient, pour la même année, à 5 mil. 
liards 300 millions, après avoir atteint la somme astronomique 
de 11 milliards ::60 millions en 1929! 

Il s'en faut aussi, il faut l'avouer, que notre effort minier 
soit comparable à celui des Anglais, des Belges ou des Hollan- 
dais. C'est une situation qui ne fait pas honneur à notre pays 
Elle peut et elle doit être modifiée. 

L'industrie minière a changé de face depuis quelques 
années en raison de la surproductlion qui a succédé subite- 
ment à une sous-production qu'on pouvait croire de longue 
durée. Pouvait-on supposer, par exemple, que, dans l'espace 
d'un siècle, la production mondiale du cuivre passerait de 
19000 tonnes à 2 millions pour se stabiliser à { 500 000 tonnes! 
Ce renversement de la balance est d'autant plus grave pour les 
producteurs qu'il ne parait pas présenter un caractere pas- 
sager. Sans doute la mévente doit-elle avoir pour conséquence 
le ralentissement de Ja production des mines existantes; 
mais les exploitants conserveront quand même des gisements 
capables d'accroitre leur rendement à loute demande nouvelle 
des consommateurs. Par suite, ce sera l'entreprise qui réali- 
sera le plus bas prix de revient qui sera désormais maitresse 
de l'heure. L'acheteur, en face d'un nombre exagéré de ven- 
deurs, s'adressera au plus offrant, c'est-à-dire à celui qui 
pourra consentir les prix les plus bas. Etre ce privilégié {el 


est le but que chaque entreprise doit s’eflorcer d'atteindre 


Les mines pauvres devront améliorer leur rendement, leurs 
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procédés de traitement et toutes les conditions dont dépend 
le bas prix de revient. Ce résultat n’est pas seulement à la 
merci de leur bon vouloir, de leur outillage, de leurs res- 
sources, de la capacité de leurs directeurs. Il ne peut être 
atteint si l'État ne met à la disposition des entreprises frare 
çaises des moyens de transport économiques, des voies ferrées, 
des bateaux, des ports; il faut qu'il leur épargne les charges 
trop lourdes qui peuvent résulter de redevances élevées, d’une 
législation vexatoire, d'un régime fiscal aveugle et maladroit, 
devoirs dont il n'avait jamais senti jusqu'ici le caractère 
impérieux. Il faut, au besoin, qu'il s'entremette pour contre- 
balancer les faveurs que d’autres États accorderaient à leurs 
nationaux en vue de faciliter leurs succès. On peut même 
admettre qu'il intervienne aussi pour éviter, quand l'intérêt 
national sera en jeu, les désastres irréparables qu'une crise 
prolongée rend, chaque jour, plus menaçants. 

Jusqu'ici, 1l ne nous semble pas que l'État francais ait 
compris les obligations qui lui incombaient pour sauver les 
entreprises existantes et assurer la mise en valeur des richesses 
que cache jalousement un sous-sol avare. 

Les initiatives privées ont lenté d'assurer elles-mêmes 
leur salut. C'est ainsi qu'elles ont réagi de leur mieux pour 
éviter la dépréciation exagérée des cours; elles ont, notam- 
ment, essavé de réaliser des ententes internationales : 11 v a 
actuellement une entente des producteurs de zinc; 1l y a eu 
une entente des producteurs de plomb, dissoute depuis 1932; 
tout récemment ont été conclus des accords pour les phosphates 
et pour l'étain. 

Après avoir conclu une convention entre Nord-Africains, 
fondée sur la création d'un comptoir de vente des phosphates, 
les mines francaises ont passé une autre convention avec les 
mines américaines qui ont consenti à contingenter leurs expor- 
lalions de phosphates en Europe. Vers la même époque (27 oc- 
tobre 19331, la France adhérait au Comité international de 
l'Etain qui élait formé par les grands producteurs de ce métal 
(Angleterre, Bolivie, Indes néerlandaises) en vue de réglementer 
la produelion pour la ramener de 186000 tonnes à 145 000 tonnes 
par an. La Belgique, depuis lors, a adhéré à cette conven- 
ion. Dans la répartition fixée entre les pays producteurs, la 
France, dont la production indochinoise n'atleint pas encore 
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1200 {onnes d'étain métal, a élé, cependant, —en raison des 
possibilités que contiennent ses gisements dont l'essor est tout 
récent, — admise pour 1700 tonnes en 193%, 2500 tonnes 
en 1956. Il est probable que la Cornouaille et le Portugal 
entreront bientôt dans le Comité qui contrôlera ainsi la presque 
totalité de la production. 

Si les phosphates et l'étain francais sont, pour instant, 
hors de peine grâce à ces accords, on n'en peut dire autant des 
autres métaux parmi lesquels il faut se préoccuper tout parti 
culièrement du plomb et du cuivre en raison de leur impor- 
tante consommation et du rôle qu'ils ont à jouer pour la 
défense nationale. Nous avons indiqué déjà que presque tous 
les exploitants de plomb ont dû, dans nos colonies, arrêter 
leur exploitation. Aucun certel ne pouvant ètre réalisé 
les producteurs étrangers, il faut considérer comme nécessaire 
une intervention directe des pouvoirs publi s. Nos nationaua 
ont demandé à être protégés par l'augmentation du droit d 
douane qui frappe les minerais di plomb ou le métal mèm 
La recette douaniére SUP] lémentaire résultant de cette 


mentalion devait, suivant eux, permettre d'attribuer aux 


| 
mineurs, sans grever le budget de FEtat, une prime suflisant 
pour combler l'écart existant entre leur prix de revient normal 
et le prix de vente actuellement plus bas. Le ministère des 
Finances ayant rejeté cette solution, une autre formule a ét 
élaborée et mise sur pied. 

Les producteurs se sont mis d'accord avec les fondeurs qui 
s'engagent à leur ristourner la plus grande part du profit qu 
leur permettra de réaliser une augmentation de 400 francs sui 
les droits de douane frappant le plomb métal. Malgré ee droit 
la tonne de plomb, qui coùtait 2 150 franes-or avant la guerr 
ne vaudrait pas plus de 1296 franes-or; mais les mines pour- 
raient vendre leurs produits à 13 livres-or (au lieu de 15 ava 
la guerre); cette protection est inférieure à celle dont bé: 
licient les producteurs élrangers qui atteint 45 pour 100 de la 
valeur du minerai aux États-Unis, 50 pour 100 en Grand 
Brelagne, 64 pour 100 en Pologne, 52 pour 100 en Espagn 

Uno projet analogue concernant le cuivre a élé rejeté 4 
uvo, Si grave que soil, ainsi que nous l'avons montré, notr 
situation pour ce métal. Au lieu de favoriser l'activité d 


recherches comme l'exigeraieut les intérèts de la défense 
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nationale, le gouvernement a cherché à faire des accords avec 

des Puissances amies ; mais il ne s'est pas assuré que ces accords 

pourraient jouer et que les engagements qu'on lui proposait de 

prendre à son égard pourraient ètre Lenus. Nous pensons, 
( 


quant à nous, qu'ils ne pourront pas èlre respectés et qu'en 


juence, dans ce cas encore, les pouvoirs publics doivent 


earantir notre sécurilé en intervenant directement, Il est 


rOtISt 


nécessaire qu'ils si condent les entreprises vouées au cuivre, 
füt-ce en intervenant financièrement d'une facon appropriée à 
l'importance du résultat et qu'ils organisent une très large 


opération de prospection sur l’ensemble de notre empire 


d'outre-mer. S'ils se refusent à agir par voie de libéralités, 
qu'ils prennent des participations dans les entreprises créces 
ou à créer comme l'a fait, ainsi que nous lexposerons plus 
loin, l'Office chérilien du Maroc pour le pétrole ou le manga- 
nèse, en se réservant, s'il va lieu, la légitime rétribution de 
leurs services et de leur contribution. 

Les diverses mesures que nous venons d'indiquer doivent 
permettre de protéger les entreprises existantes : 1l est indis 
P nsal Le d'aller plus loin et de développer l'exploitation de 
notre domaine minier colonial en vue de dispenser la France 
de toute aide étrangère. Qu'a-t-on fait jusqu'ici? Que doit-on 
faire qui n'ait pas encore élé fait ? 

Au Maroc, grâce aux bénélices copieux procurés par 
l'exploitation des phosphates, le Protectorat a créé un Bureau 
de recherches et de participations minières qui a pris des par- 
licipalions dans un certain nombre de Sociétés minières créées 
surtout pour Fexploilalion des gisements de charbon, de 
pétrole et de manganèse, En A. E. F., à Madagascar, en 
lunisie, ainsi que nous l'avons mentionné, les gouvernements 
locaux se sont associés à l'Office des combustibles liquides et 
a la Société francaise des pétroles pour entreprendre des 
forages sur les {errains où les éludes géologiques s'étaient 
montrées encourageantes. Enfin, depuis deux ans, il a été 
institué, en A. O. F. et en A. E.F., où la mise en valeur 
minière était pour ainsi dire inexistante, des services des 
mines dotés d’un personnel assez nombreux qui ont entrepris 
des études géologiques ct des Ï rospections assez actives. Il Ya 
là un progrès réel dont on ne saurait {trop louer nos gouver 


neurs SUneraux. 
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Quelques-unes de ces innovations ont été considérées 
comme des manifestations d’étalisme inquiélantes. Il nous 
parait sage, en l'occurrence, que l'opinion publique ne se laisse 
pas influencer par le poison des mots. Il ne s’agit nullement 
de faire intervenir l'Etat dans la gestion et l'exploitation des 
mines coloniales, mais seulement dans leur découverte, œuvre 
pour laquelle il dispose dans ros colonies de moyens dont 
sont dépourvues les entreprises particulières. On ne doit pas se 
dissimuler non plus qu'il existe des cas où la complexité et la 
dimension des problèmes ne permettent pas aux inilialives 
individuelles d'en réaliser la solution Si l'on peut trouver en 
France des Sociétés privées prèles à entreprendre la prospec- 
tion intensive de l'Afrique noire, de Madagascar, de la Guyane 
et qui soient outillées en capitaux eten hommes pour la mener 
à bien et pour mettre en exploitation, ensuite, les mines 
qu'elles auraient découvertes, point n'est besoin, évidem- 
ment, de rechercher d'autres interventions. Mais nous sommes 
convaincus qu'un tel espoir n'est pas permis. 

Au moment où l'on ne peut plus attendre raisonnablement 
des entreprises minières les larges bénéfices qu'elles procu- 
raient jadis et dont la perspective faisait accepter à leurs 
fondateurs des aléas redoutables, tant que les progrès des 
méthodes nouvelles de recherches géophysiques, magnétiques 
ou autres ne permettront pas de diminuer considérablement 
ces aléas, on ne peut espérer que des entreprises privées 
acceptent de réaliser l'effort onéreux gràce auquel pourra être 


effectué l'inventaire rapide les ressources du sous-sol colonial. 


Le nombre des Sociétés francaises qui possèdent des moyens 
financiers assez larges pour leur permettre de le tenter sur une 
échelle, mème petite, est infime. Au surplus, ces Sociétés sont, 
pour la plupart, déjà pourvues de concessions et se sont même 
assuré des réserves de minerais qui leur ôtent le souci du 
lendemain. Elles n'ont à songer qu'au surlendemain. Pour une 
échéance si lointaine, on n’est guère enclin aux lourds sacri- 
fices. En admettant que les Sociélés n'hésitent pas à les affronter 
et que le succès couronne leurs recherches, on a le droit de sup- 
poser qu'elles se garderont d'exploiter leurs découvertes nou- 


velles avant d’avoir épuisé au préalable leurs réserves anté- 


rieures. Ainsi les trésors révélés resteraient dans leur cachette 
au détriment de nos populations indigènes el de la métropole! 
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S'en remettre à Fliniliative privée du soin de prospecter 
rapidement et complètement les régions les moins connues de 
notre empire (et nous désignons par cette expression l'Afrique 
occidentale et l'Afrique équatoriale en même temps que la 
Guyane) nous parait, en définilive, un projet sans aucun 
avenir. Une expérience très concluante a été faite en A. E. F. 
à cet égard. M. Anlonetti, alors gouverneur général, v a créé 
des zones minières de grande étendue sur le territoire des- 
quelles il a réservé à des Sociélés pourvues des patronages 
techniques et financiers les plus eslimables, des privilèges de 
recherches excluant toute compétition. De ces fiefs seigneuriaux 
rien n'est sorti. On peut donc légitimement penser qu'il faut 
chercher d'un autre côté une solution meilleure. 

Le promoteur du Bureau de recherches du Maroc a suggéré, 
il v a deux ans, l'extension de la formule inaugurée dans le 
Protectorat quand il en influencait les destins, à toutes les 
parties de notre empire et a demandé qu'un crédit de plusieurs 
centaines de millions fût prévu à cel effet. Au ministère des 
Colonies, un projet analogue a été préparé en vue de la création 
d'un Bureau minier intercolonial. Ce Bureau devait avoir pour 
objet, disait-on, « d'aider les entreprises existantes, de se 
substituer aux administrations locales pour la recherche et 
l'exploitation des mines situées sur leurs territoires, de donner 
un avis sur toutes les questions relatives à la mise en valeur 
du sous-sol colonial ». Ses ressources devaient provenir d'une 
taxe perçue à l'entrée en France de divers métaux, notamment 
du cuivre, de l'étain et du tungstène. Ce projet n'a pas encore 
vu le jour, les ministres des Colonies s'étant succédé depuis 
quelques mois avec une rapidité déliant toute concurrence, et 
n'obtenant que rarement l'approbation de leurs collègues 
quand il s'agit de programmes à longue portée. 

Tout en reconnaissant l'intérèt de ces suggestions officielles, 
nous craignons qu'eiles ne tendent à linstitulion d'un orga- 
nisme trop uniquement administratif et dont l'initiative serait 
en mème temps trop limitée, Nous souhaiterions que l'orga- 
nisme à créer pül, en accord avec les administrations locales, 
organiser l'étude géologique de tout notre domaine d'outre- 
mer et en diriger la prospection générale, mais que la réali- 
sation de ce programme fut confiée à un établissement existant, 
ayant fait ses preuves et qui devieudrait son agent d'exécu- 


934 REVUE DES DEUX MONDES. 


lion : nous avons en vue le Bureau d'études géologiq 
minières pour la France d'outre-mer, créé par décret du 
17 août 1931 par le département des Colonies avec la collabo- 
ration du Comité d'études minières pour la France d'outre-mer, 
fondé lui-même en 1930 par le Comité des Forges, le Comil 
des Houillères et la Chambre syndicale des mines métalliques. 
Ces deux institutions, dirigées par un ingénieur des mines 
éminent et dévoué, M. Blondel, ancien directeur du 


1 L val 


des mines de l'Indochine, ont fait preuve depuis leur naissan 
d'une activité intelligente qui permet de bien augurer de leur 


avenir. Elles ont été chargées de l'organisation et de l'inspee- 
tion des Services miniers créés en A. 0. F. et en A. E.F, 
Elles ont, dans celte mission, fait une œuvre remarquable et 
à laquelle les gouverneurs généraux se sont plu à rend 
hommage. Elles comprennent dans leur Conseil les rep 
sentants les plus qualifiés de l'industrie miniere française et 
des fonctionnaires choisis par le ministre parmi ies plus 


compétents, association qui offre les meilleures garanties. 


Le Bureau d'études géologiques devrait, à notre avis, 
devenir le pivot de la collaboration de l'Etat et des Sociétés 
privées, le directeur de l'œuvre de prospection générale dont 
dépend la mise en valeur intensive des richesses minières de 
notre empire. Si le Parlement lui accorde une large dolati 
nous sommes cerlains qu'une täche éminemment fécond 
pourra étre ré ilisée. Quand des découvertes unportantes auront 
élé réalisées par ses soins, le Bureau devra en aviser les 
Sociélés privées et les mettre en concurrence pour déterminer 
celles auxquelles le ministre pourra laisser la charge, les 
risques et les profits de l’exploitalion, en réservant à FElat le 
prix légitime de ses services, ce prix pouvant être une parti 
cipation dans le capital social de l'entreprise nouvelle « 
f:rait de l'État l'associé des capitaux privés. Celle formul 
n'est pas nouvelle : elle est fargement appliquée au Congo belge 
et y a rencontré l'approbation générale 

Nous ne croyons pas, cependant, qu'il convienne de 
recourir à une telle institution pour l'Afrique du Nord où une 
longue occupation a créé des droits aux pionniers de la pre- 
mière heure; mais elle ne peut soulever de critiques pour les 


régions où l'on se trouve en présence d’une table rase. L'inter- 


vention des pouvoirs publics, en cette occurrence, nous parait 
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comparable à celle qui se produit quand ils créent des routes 
d'accès, entreprennent des {travaux d'irrigation ou d'assatnisse- 
ment, font des lotissements, aménagent des forêts ou rachétent 
des terrains domaniaux pour les concéder à des colons. Elle 
tend à établir, par les moyens les plus modernes et les plus 


des, l'inventaire de nos richesses minières, qu'il h'appar- 


tient pas à des particuliers de dresser, et à en faciliter Ja 
promple mise en valeur. Il n'v a pas là, vraiment, matière 
émouvoir les adversaires de létatisme. Le Gouvernement ne 
saurait, d'autre part, considérer sans intérêt une organisation 
qui peut lui permettre d'amortir un jour, par la réalisation de 
ses participations, les sacrifices qu'il aurait consentis pour 
l'exécution de ses travaux de recherches et de prospection. 1 
ne fera plus une dépense à fonds perdus. A lintérèt indirect 
et considérable que recueilleraient la métropole et nos posses- 
sions d'un accroissement d'échanges de plusieurs milliards, 
sajoutera un intérêt direct dont l'importance ne peut ètre 
chiffrée sans lémérilé, mais peut atteindre un ordre élevé. 

La « Conférence coloniale » dont nous avons essayé en 
septembre 193% de montrer, dans la Herue, Vutilité en indi- 
quant Île cadre dans lequel 11 nous paraissait opportun 
| 


‘enfermer ses études, se réunira au mois de novembre 
prochain nous souhailons qu'on v place la question 
minière sur le plan qu'elle mérite. Nous souhaitons sur- 
lout que le ministre des Colonies n'hésite pas à demander 
ensuite au Parlement les crédits nécessaires pour re \diser rap 
dement l'œuvre qui nous mettra à l'abri de l'étranger; si, par 
son autorité éclairée, 11 assure à la France le cuivre et le 
pétrole qui Tui font défaut, s'il révèle à ses compatriotes, 
lontiers surpris quand on leur montre linporlance de nos 
richesses coloniales, que la France d'outre-mer peut fournir 
à sa métropole tous les minerais dont elle a l'emploi, il se sera 
acquis des droits indiscutables à sa reconnaissance 


pU VIVIER DE STREEL, 




















FARCES ET FARCEURS 
AU TEMPS DE LA RENAISSANCE 


Pauvre chevalier de la Triste Figure, lorsque tu rencon- 
treras sur {a route une belle dame chasseresse qui l'emmeénera 
dans son château, que de farces l'attendront ! Des soubrettes, 
sous prétexte de te faire la barbe, te lai-seront le nez en l'air, 
la figure barbouillée et les veux pleurants. Le soir, la forèt 
voisine s illuminera de flainmes infernales, s'emplira de bruits 
guerriers, d'étranges musiques, de gémissements, de hurle- 
ments; parailront des chars dont le dernier portera Merlin 
l’'enchanteur, tenant c iplive la belle des belles, ta Dulcinée du 
Toboso. Tu enfourcheras le cheval Chevillard. qui s'élancera 
jusqu'a l’empvrée; d'ou tu relombheras sur la terre, moulu, 
brisé, brülé, grillé. On jeltera dans ta chambre un sac d'où 


s'échapperont des chats furieux, qui trouveront encore de quoi 


criffer et mordre sur ta face parcheminée et sur la maigre car- 
casse, Tu seras poursuivi par l'amour de la duégne Rodriguez, 
plus que müre: ce ne sera pas le moindre de tes maux. Cepen- 
dant ton fidèle Sancho deviendra gouverneur d'une ile en terre 
ferme, et d'autres machinalions commenceront pour ui, sur 
un mode mineur. 

Or ce n'est pas seulement dans la Hittérature espagnole que 
nous trouvons le déploiement de ces farces énormes, à la fois 
savantes et débridées. [Ty avait jadis, à Rouen, un fol nommé 
erthaud qui ne désirait qu'une chose au monde : à savoir 
qu'on l'appel ilnaitre, par ar lerence el par respect Un jour 


ses amis, sélant concerlés, l'emménent aux champs, lui 
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trouvent pauvre mine, s'apitoient sur son sort : 1l est malade, 
ilest près de mourir, il devrait faire son testament, il devrait 
se confesser : tant et tant que maitre Berthaud s'imagine qu'il 
est mort. « Hé! le pauvre maitre Berthaud, il est mort. Hélas 
non ! jamais nous ne le reverrons : hélas non ! » Les compères le 
mettent sur une charrette, et le raméënent en ville en chantant 
le Lihera nos. Hs le pincent, ils le piquent avec des épingles, 
et il endure le tout du mieux qu'il peut, puisqu'il est mort. 
« Mais voici que quelqu'un vint à dire : « Ah! le pauvre Ber- 
thaud ! il est mort! » Alors mon homme se leva. « Vous en 
avez menti, dit-il... Or sus, je ne suis pas mort, pour dépit... » 
Voila comment maitre Berthaud ressuscita, pour ce qu'on ne 
l'appelait pas maître. » En ces termes, Bonaventure des Périers 
divertit ses lecteurs ; el ce n'est qu'un exemple que nous choi- 
sissons. Rabelais n'a-t-1l point parsemé de farces sa Joyeuse 
épopée? Quand il raconte comment Gargantua, si jeune qu'il 
füt, se moqua des fourriers des Painensac ; ou quand il passe la 
parole à Panurge pour que celui-ci dise ses bons tours, et 
ceux des autres, la galerie se prend à rire comme mouches. 

A Londres, on cachait Falstaff au fond d'un panier de linge 
sale que l'on jetait dans la Tamise; pour lui permettre 
d'échapper à la colère d'un mari jaloux, on le déguisait en 
vieille femme, que l'on bätonnait rudement ; on lui donnait 
rendez-vous à minuit dans le pare de Windsor, portant des 
cornes de cerf : et tandis que les elfes et les lutins houspillaient 
et piélinaient son gros corps bedonnant et graisseux, les 
Anglais ne se tenaient pas d'aise. En Allemagne, plus 
lard, Grimmelshausen, décrivant les aventures diverses par 
lesquelles Simplicissimus avait passé avant de comprendre que 
tous les événements de cette Lerre n'élaient qu'une préparation 
à la vie immortelle, et s'attardant à narrer les enfances de son 
héros, décrivait les tours qu'on lui avait joués quand le sort 
l'avait mené chez le gouverneur de Hanau : devenu bouffon de 
cour, Simplicissimus avait élé la victime des pages, qui vou- 
laient successivement lui faire croire qu'il était en enfer, tour- 
menté par les diables : qu'il élait au ciel; qu'il était transformé 
en veau. Et ce ne sont pas ces chapitres-là qui plaisaient le 
moins aux lecteurs. 

Mais s'il est un pays qui, avant tous les autres, a donné le 


signal de ce déchainement, et qui dépasse tous les autres par la 
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drôlerie, par l'abondance, par la variété des farces dont il lance 
le récit à travers le monde, c'est à n'en pas douter l'Italie. La 

Nouvelle » italienne, qui a inspiré les drames les plus pathé- 
liques de Shakespeare, qui est à la source de Roméo et Juliette 
et d'Othello, n'a pas seulement aimé le tragique des grandes 
aventures d'amour et de mort : elle s'est délectée aussi des 
p'aisants récits qui dérident les fils des hommes. Les conleurs 
ont rempli leurs pages prestes de dessins animés qu'emport 
un mouvement irrésistible, soit qu'ils les aient imaginés 
sut qu'ils les aient pris chez les écrivains leurs prédéces- 
seurs, soit qu'ils les aient saisis sur le vif, Courts, denses 
habiles à marquer d'un seul trait toute une psvchologi 
ironiques et gais, ces contes ont contribué pour leur part 
à donner aux lettres italiennes une renommée sans égale 
Europe. Sacchetti leur doit une partie de sa gloire; Domer 

| 


di Giovanni, surnommé le Burt hiello, v excella: Bandello 


n'oublie jamais la comédie à côté du drame ; et Boccace a br: 


plus d'une farce sur la trame variée de son Décaméron : « Com- 


mence la septième journée du Décaméron, dans laquell 


raisonne des bons tours que les femmes ont joués à leurs 

nl . "| 
qu'ils sen soient aperçus où non. _ Commence fa hui- 
lièeme journée du Décameron, dans laquelle on raisonne 4 


bons tours, que, tous les Jours, les femmes font aux homi 


ou les hommes aux femmes, ou que les hommes se font ent 
eux. 

Parmi les bons tours que les hommes se font entre eux, 
celui de Grasso le menuisier est le plus eélébre ; il a dem 
le concours d'artistes de génie, Brunellesehi et Donatello 
toute une troupe de joyeux complices; et mème d'une 
entière de Florence, reine des malices, toujours 
à railler et à rire. Donc, Grasso le menuisier était un peu sit 
plet, un peu faible d'esprit; et lon complota de lui 1 
croire, par une série de mancuvres savantes, qu'il n'était 


lui-méme, mais un autre personnage, qui faisait parlie dl 


bande et s'appelait Matleo. Brunelleschi commence par s'in- 


La 


troduire dans sa boutique ; quand Grasso revient, trouve 


fermée la porte qu'il avait laissée ouverte, et frappe à coups 


redoublé<, de l'intérieur Brunelleschi re 


Grasso fui mème, el que ce füt Matteo qui frappät. Gr 


| ond comme s'il Il 


s'éloignant un peu pour réfléchir à ce cas élrange, rencontre 
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Donatello qui le salue d'un geste amical : « Bonjour, Matteo ! 
« Voila qui est fort, pense le pauvre homme; mes amis ont-ils 
la cervelle dérangée ? ou est-ce moi qui deviens fou? » Passe une 
petite troupe, dont un des compagnons se détache et s'écrie 
« Voici Matteo! voici mon débiteur ! Arrètez-le! » Le fait est 


qu'on arrèle (Girasso m ilgré ses protes 


tions, et qu'on l'empri- 
sonne sous le nom de Matteo : sa raison vacille à ce nouveau 
coup. Le lendemain matin, il met la tête à la lucarne de sa 
prison, regarde dans la rue, et voit s'avancer un peintre, 
Giovanni Ruccellai, auquel il avait justement fait commande 
d'un tableau. Et Giovanni Ruecellai, son client, son intime, 


ne le reconnait pas, bien qu'il linterpelle ! Alors l'infortuné 


tente une dernière expérience Connaissez-vous, dital au 
P intre, un nommé (Girasso, qui demeure Piazza San Giovanni, 
et aui est menuisier? — Bien sûr: et alors? — Alors, allez 


lui dire qu'un de ses amis est en prison, et qu'il vienne le 
voir. » C'en est fait; 1l ne peut plus lutter contre l'évidence 
des faits, contre lunanimité des témoignages. « A présent je 
puis ôtre bien certain que Je ne suis plus Grasso ; Giovanni 
Ruccellai n'a pas cessé de me regarder, et il ne me connait 
pas, lui qui est à toute heure dans ma boutique, et qui à 
excellente mémoire ! Je ne suis plus Grasso, c'est sûr ; je suis 
devenu Matteo; que maudits soient mon sort et mon 
malheur, car si on découvre la chose, on me tiendra pour fou, 
les enfants me courront après, et Je courrat mille dangers... » 
Burla.heffa, bara, pra hical Joke, tour, bern: ; niche. — toute 
l'Europe pendant une période de sa vie, depuis la Renaïissan 
commencante jusqu'au règne du classicisme, a trouvé dans 
les farces son plaisir journalier et sa distraction familicre, 
Quelle sarabande de dupeurs et de dupés! Que de farceurs de 
toute espèce, tenant leur emploi avec une ingémiosité et une 
conscience admirables ! Quelle Joyeuse comédie s'est jouée, 
moins encore sur la scène que dans les maisons, dans les 
rues, ou sur les places publiques! Les gens de ce temps-là, 
heureuses gens, ont eu le temps de rire, le goût de rire, l'ha 
bitude de rire ; et, qui plus est, ils ont porté [a farce à la hau- 
leur d’un art ; ils l'ont préparée, organisée, exaspérée, Curieux 


phénomène, qu'il faudrait expliquer, si l'on peut. 
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Gardons-nous de chercher une explication unique, seule, 
complète et seule vraie : c'est une méthode qui ne vaut jamais 
rien. Et ne craignons pas de commencer par des raisons 
vieilles comme le monde et claires comme le jour. Que les 
plus forts briment les plus faibles, et que les plus malins 
briment les plus forts, c'est une loi de la bonne nature ; que 
les hommes aiment jouer des tours aux femmes, et que les 
femmes prennent sur ce point une belle revanche, c'est une 
habitude qui remonte, je pense, aux premiers habitants de la 
terre. L'exéculion d'une farce bien réussie implique l'idée 
d'une supériorité trop flalteuse pour qu'elle ne séduise pas 
notre amour-propre, toujours attentif à s'assurer des victoires. 
Les voisins sont habiles à discerner le défaut de la cuirasse 
du voisin ; une petite fêlure, un point faible, une manie, une 
outrecuidance : vite, ils lancent leur trait, et se trouvent heu- 
reux quand ils le voient frapper juste : ils ont bien visé! Ce 
geste procède d'un mouvement instinetif, mais a besoin aussi 
d'une certaine préparalion ; sans compter qu'il s'accompagne 
volontiers de quelques petits sentiments qui ne sont pas tou- 
jours très beaux, bien qu'ils soient très humains : une pointe 
de vengeance; une délectation cruelle; une Schadenfreude, 
comme disent les Allemands. Je veux bien que ce ne soit pas 
là toute la farce; c'est du moins l'un de ses éléments éternels, 

C'en est un autre que le goût du populaire pour les 
attrapes de toute espèce, les plus grosses élant les meilleures; 
et benêt qui mord à l'hamecon ! On met en portefeuille ou en 
bascule le lit du distrail, de l'inattentif; on insinue du poil 
à gratter entre ses draps. La nuit, sur la route qui longe le 
cimetière, on dispose une betterave qu'on a sculplée en flêle 
de mort, et à l'intérieur de laqueile on a allumé une chan- 
delle: les peureux se sauveront, en se signant. Elles ne sont 
pas sans clients, ces boutiques à altrapes, où les finauds 
peuvent acheler cigares à étincelles, cartes truquées, petits 
fours en carton : succès des noces de village à l'heure où les 
convives se coiffent de bonnets en papier. 1 n'y a pas si long- 
temps qu'à la date du premier avril, la moitié de la population 
française s'éveillait en se demandant quelle niche elle pourrait 


bien faire à l’autre moitié; et celui-là s'endormait avec 
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l'impression d'une mauvaise conscience, qui s'était laissé 
prendre à quelque sornetle, ou qui n'avait pris aucun naïf 
dans les mailles de son filet. 


s C'en est un autre encore, dans ces éléments dont l’alchimie 
$ est plus complexe et plus subtile qu'on ne pense d'ordinaire, 
$ que l'esprit d'iniliation. Si vous voulez faire partie d'un groupe, 
s il faut qu'au préalable on vous rappelle votre indignité, et la 
: granile grâce que veulent bien vous faire vos futurs égaux, en 
: vous permetlant de pénétrer dans leur cénacle, que le dit 
cénacle s'appelle d'ailleurs caserne, école ou atelier. Droit de 
péage, avant de passer le fleuve profond qui sépare ceux qui ne 


sont rien de ceux qui se croient quelque chose ; transposition 
basse des antiques formules dont le pouvoir magique chan- 
geait les profanes en adeptes ; forme plaisante et dégradée des 
rites d'initiation : plaisante par manière de dire, et non pas 
| pour tout le monde, s'entend. Vous ne les trouviez pas plai- 
saintes, conserils qu'on a passés au cirage lors de votre arrivée 
à la compagnie, « bizuths » qu'on a égarés dans un dédale de 
caves, « gnoufs » qui avez dû chanter, danser, jouer la coméd'e, 
devant le tribunal des Anciens: et que sais-je encore ? Vous 
étiez taillables et corvéables à merci, el vos persécuteurs dépen- 
saient quelquefois, pour vous brimer, des {résors d'imagination. 
Boccace dans ses contes, Vasari dans ses Vies des peintres 
racontent des mystilications qui ne sont pas très différentes de 
celles qu'on pratiquait, naguère, dans les ateliers de peinture 
ou d'architecture ; et nous nous sommes laissé dire qu'on 
n'entrait pas sans brimades, aujourd'hui encore, dans les 
studios d'Hollywood. 

Les sociologues en savent plus long que nous sur ce point. 
Mais déja, faciles à contenter, nous éprouvons quelque 
orgueil à l'idée que nous pénétrons mieux la psychologie des 
farces, en philosophant. Reste toujours à savoir pourquoi c'est 
à l'époque de la Renaissance que cet état chronique est devenu 
virulent, 


LÉ 
* * 


Ce fut le temps, on le sait bien, où la personnalité humaine 
se développa de telle sorte, que rien ne parut plus précieux. Fi 
de l'humilité, des renoncements el des abdications! Ceux-là 


seuls paraissaient dignes d'envie, qui, sentant en eux-mêmes 
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quelque énergie capable de les élever au-dessus du vulgaire, 
l'exploitaient jusqu'à devenir les forts entre les forts ; ceux qui 
excellaient, ceux qui dominaient, ceux qui imposaient à la 
foule la supériorité de leur mérite ; ceux qui, par la gloire, 
prolongeaient jusqu'à l'infini le souvenir de leur nom 
Quelques-uns même, dans l’enivrement de leur puissance 
individuelle, finissaient par considérer comme nulles et non 
avenues les lois sociales qui voulaient limiter leur expansion : 
pour eux, 1l n'y avait plus de vices, ni de délits, ni de crimes, 
mais quelques préjugés vulgaires, indignes d'arrêter les 
volontés ou les caprices d’un Moi triomphant. 

Mais ceux qui, inversement, imbéciles et lâches, se pere 


1 


daient et se dissolvaient : ceux qui ne résistaient pas à Ja 


pression d'autrui ; ceux qui consentaient à leur propre défaile, 
Jusqu'à renoncer à leur personnalité, jusqu'à se confondre 
avec tel ou {el autre individu qu'on imposait à leur faible 
conscience, ceux-là ne méritaient pas de pitié. De sorte qui 
traitement iniligé à Grasso le simple devenait, selon l'esprit 
du temps, juste et nécessaire. (Grasso n'était plus qu'un 
vide, ou qu'un jouet bourré de son, qui devait logiquement 
faire la risée de ses camarades, Brunelleschi et Donatello 
menant le Jeu. 

Juste à ce moment, la conscience orgueilleuse du caractère 
individuel, le mépris des impuissants qui le laissaient s'abolir, 
trouvaient pour s'exprimer une forme parliculiérement far 
rable, puisque celle-ci venait de la très glorieuse antiquité. La 
légende de Jupiter prenant les traits d'Amphitryon pour 
pénétrer chez Alcmène, de Mercure obligeant Sosie à confesser 
qu'il n'était plus Sosie, inspirait, en effet, une histoire dont 
le xve et le xvie siécle firent leurs délices: Geta et Birria. Vi 
c'était un Amplhitryon de plus: mais un Amphitryon qui avait 
ceci de particulier, qu'il servait à critiquer et à railler la phi- 
losophie scolastique, reine désormais déchue. Si Amphitrvon 
quittait imprudemment sa chère Alemène, c'était pour aller 
étudier la philosophie au pays méme d'Aristote, chez les 
Grecs. Et la-bas, son valet Geta s'enivrait pour son comple de 
syllogismes, jusqu'à en perdre tout bon sens. Lorsque Geta 
revenait en avant-coureur pour annoncer à Alemène le proche 


retour de son mari, et que ce valet-philosophe rencontrait au 


logis un autre lui-même, 11 n'élail pas long à abandonner la 
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partie, el à avouer qu'il n'élait plus Gela. Voilà ce que c'est 
que d'avoir appris la Logique : comme dit un autre acteur du 
mème conte, le valet Birria, qui a tous le défauts, paresseux, 
buveur, filou, mais qui du moins ne connait rien à la scolas- 
tique [I va des gens qui apprennent la Logique, pensant 
devenir plussavants par l'intelligence d'autrui : mais la logique 
les arrange de telle manière, qu'elle les tire hors de leur être 


propre, el leur consume peu à peu la cervelle : 


Un érudit italien, M. D. Guerri, a montré comment Ge/a 
et Birria avait inspiré plusieurs nouvelles de la Renaissance 
italienne: el nous tenons ici, au confluent d'un sentiment 
vigoureux el d'une forme coinmode, l'explication d'une des 
catégories de nos farces: celles qui ont pour thème une substi- 
tution de personnalité. 

Poursuivant notre chemin dans cette forêt touffue, nous 
rencontrons une autre indication qui va nous servir: le plaisir 
| 
| 


e Jouer pour Jouer, de réserver une large part de la vie à la 
fantaisie, au caprice, d'utiliser le temps non pour des fins 
prali 


jues, mais pour toutes libertés atmables. Le modèle 


humain qu'admira la Renaissance, le Cortegiano, subit un 
minimum de contraintes, et consacre le meilleur de son temps 


à des occupalions qui ne lécrasent point, Il comple à la fois 


parmi ses devoirs et parmi ses privilèges celui d'être de lois 


il converse avee les dames, 11 pratique les arts d'agrément, la 
musique, la danse ; et sans tomber dans Fexcès, 11 est hab 


aux jeux. Or, parmi les qualilés qu'on attend de lui, il v a 


celle d'échafauder des farces. Ni bizarre que nous paraisse 


unjourd' hui cet attribut de l'homme idéal, du représentant le 


lus parfait d'une civilisation qui veut être délicate et raftinée, 


nous n'en devons pas moins le tenir pour certain. En relisant 


un jour le traité fameux de Baldassare Casliglione, 17 Libro 

Cortegiano, nous avons été surpris d'y rencontrer un passage 
qui semble avoir échappé jusqu'ici à l'attention des connais- 
seurs, C'est au livre second; Bernardo Bibbiena explique à ses 


auditeurs choisis comment le gentilhomme doit ètre p'acevcle 


faceto, plaisant et facétieux. Suit un petit traité des facéties; 
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et un autre, sur les farces. « Il me semble que la farce n'est 
pas autre chose qu'une tromperie amicale, s'exerçant sans 
offense, ou du moins sans offense grave. Et de mème que dans 
les facéties, ce qui fait rire, c'est ce qu'on dit contre toute 
attente : de mème ce qui fait rire dans les farces, c'est l'inat- 
tendu de l'action. Les farces plaisent d'autant plus et sont 
d'autant plus louées, qu'elles sont plus ingénieuses et plus 
mesurées, parce qu'une farce sans retenue offense souvent; 
et de là naissent des désordres et de graves inimitiés. » 

Ce qu'ayant dit, non sans finesse, le maitre de civilité 
explique qu'il existe deux espèces de farces, dont chacune 
comple autant de subdivisions qu'on voudra. La première 
consiste à tromper plaisamment et ingénieusement ; la seconde 
à induire quelqu'un à se tromper lui-même en lui tendant des 
filets ou en lui montrant quelque appät. Voulons-nous un 
exemple de la première espèce? Le Cortegiano le donne tout au 
long. Trois joueurs ont mené leur partie de cartes fort avant 
dans la nuit; l'un d'eux, qui a tout perdu et qui est de fort 
méchante humeur, quitte la partie et se couche : les deux 
autres s'apprêtent à lui jouer un bon tour. Toutes lumières 
éteintes, ils font semblant de continuer à jouer ; et l’autre, qui 
les écoute, s'étonne fort. « Comment diable pouvez-vous voir 
vos cartes, dans le noir? — I)hans le noir ? répliquent les 
compères ; dans le noir? Mais nous $ voyons comme en plein 
Jour, avec toutes ces chandelles allumées! » Et, entre eux : 
« Serait-il devenu aveugle ? Meltons-lui une chandelle sous le 
nez. » De propos en propos et d'astuce en astuce, ils font croire 
au pauvre homme qu'il a perdu la vue, et que Dieu l'a puni des 
blasphèmes qu'il vient de proférer pour avoir perdu au jeu. Il 
pleure; il fait vœu d'aller en pèlerinage à Notre-Dame de 
Lorette, sans chaussures, et même tout nu: il offrira à la 
Vierge des yeux en argent; il fera maigre le mercredi, ne 
mangera pas d'œufs le vendredi, restera au pain et à l'eau le 
samedi, s’il obtient la grâce de recouvrer la vue. 

Pour donner avec grâce un exemple de la seconde espèce 
de farces, Bernardo, continuant son cours de bonnes manières, 
se met lui-mème en scène. C'élait au temps du carnaval, 
à Rome; le Corso regorgeait de monde; il paradait sur son 
cheval, lorsqu'il avisa parmi la foule un moine qu'il feignit 


de reconnaitre avec effroi, lui disant qu'il était poursuivi en 
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justice qu'on élait à ses trousses, qu'on allait l'arrèter : mais 
lui, Bibbiena, se chargeait de le prendre en croupe et de le 
soustraire à ses perséculeurs. Le moine, en tremblant, se 
hissa sur le cheval: et Bibbiena, tout heureux du succès de sa 
farce, parcourut le Corso sous les rires; c'élait à qui jetterait 
sur le moine des confetli et des œufs, dont quelques-uns lui 
parurent mal ajustés, car il les recut Iui-mème. Or le dupeur 
était dupé; le moine était un valet d'écurie qui s'était déguisé 
pour le carnaval; il se moquait du cavalier derrière son dos, 
et il lui écrasait des œufs sur la tête... 

Passe-t ‘Hnps de société : OCCUpP tion de la vie de cour, de la 
vie de château; jeu parmi les jeux qu'un homme de bonne 
compagnie devait connaitre et praliquer; art difficile, qui 
demandait de lingéniosité, et dont l'imprévu était la condition 
premiere : Le Iles sont, pour une part encore, les farces de la 
Renaissance. Et nous comprendrons pourquoi des gentils- 
hommes, voire mème le duc et la duchesse que Cervantes nous 


dépeint si laborieusement appliqués à mystifier Don Qui- 
chotte, figarent parmi les farceurs. 


Mais cetle grande joie de se sentir jox ‘UX, qui anime les 


farces, — celles de Ta première espèce, celles de la seconde 
espèce, celles de toute espèc: qu'on puisse imaginer, — d'où 


vient-elle enfin ? Le secret lient sans doute dans ce seul mot : 
la Renaissance, Ce n'étaient pas la douleur el les larmes, 
vieilles compagnes de l'humanité, qui avaient besoin de res- 
susciler : elles étaient toujours [a. C'élait bien plutôt la joie. 
Elle renaissait, la joie de sentir, entre les millions de morts 
enfouis dans la terre, et les millions de morts qui succéde- 
raient aux morts, l'afflux d'une jeune vie; la joie de mordre 
dans ce beau fruit savoureux, le présent; la joie de trouver 
toutes choses fraiches, neuves, et bonnes, le soleil, les champs, 
les tableaux, les statues, les livres, — et le rire : 


Mieux vaut de ris que de larmes écrire 


Pour ce que rire est le propre de l’homme, 


Avant, on riait avec moins d'exubérance, et non sans 
arrière-pensée, puisque la terre n'était qu'un lieu de passage, 
et qu'il n'y fallait pas trop rire, sous peine de pleurer pendant 
l'éternité : malheur à vous qui riez, car vous pleurerez. Au 
temps de la Renuissance, l'homme sembla déborder d'une 
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force immédiale, à d penser ausstH{ôl sans compter, dans les 
découvertes, dans les conquêtes, dans les créalions de l'art, 
dans les éclats d'une gaieté insoucieuse. Apres, le classicisme 
fut grave, et la vie de cour voulut une autre majesté. Hamilton 
nous a raconté comment les farces se prolongi rent dans l'en 
tourage du roi Charles IT; et nous nous souvenons de la lettre 
de Voiture à Mlle de Bourbon, car on nous l’a citée dans nos 
classes : « Mademoiselle, je fus berné, vendredi après-diner 
parce que Je ne vous avais pas fait rire dans le {temps que l'on 
m'avait donné pour cela; et Mme de Rambouillet en donna 
l'arrèt à la requête de mademoiselle sa fille et de Me Paulet 

À l'hôtel de Rambouillet, rien de plus naturel. Mais comment 
Mme de Maintenon. austère, eût-elle toléré les farces \usa 
bien ne figurent-elles plus parmi les occupations de Fhonnèt 
homme, successeur du courtisan. 

Aujourd'hui, nous ne rions plus guère que « 
dents, hélas! Les énormes farces qu'imaginaient nos lointains 
ancêtres, lourdes de préparalhifs et de complicités, nous 
étonnent plus qu Iles ne nous ravissent. Comme ils étaient 
eunes |! Comme nous sommes fatigués et vieux! Is crovaient 
à la vertu du rire, et c'est encore une foi que nous avons 
F 


erdue, Quelques-unes de leurs inventions élaient rudes, et 


CA 


s trouvaient plaisants des tours que nous jugeon< odieux 


Arracher la barbe et les cheveux d'un homme, le piquer, le 
brûler, le baltre comme plâtre, le jeter à l'eau, toutes ces 
gentillesses étaient monnaie courante dans les farces que 
nous dépeignent les auteurs d'autrefois. Sans aller jusqu'aux 
extrêmes cruautés, jusqu'aux vengeances raffinées dont Sem 
Benelli nous a symbolis l'esprit dans sa Cena delle beffe, elles 
utilisaient volontiers la manière forte: el leurs victimes 
avaient à endurer non seulement chiquenaudes et bourrades 
mais coups el blessures. Supposons, par une hypothèse indal- 
gente, que si les farces nous sont devenues moins familières 
cest que nous avons gagné en douceur ce que nous avons 
perdu en énergie ; supposons que nous avons davantage 

respect des droits d’autrni: supposons môme, pou aller 
jusqu'au bout de l'invraisemblable, que nous sommes devenus 


meilleurs. 


Pauz [azanp. 
































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. DOUMERGUE PARLE AU PEUPLE FRANCAIS 


C'est à Ja nation elle-même que, d’abord, le président du 


Conseil a voulu faire part de ses projets pour la réforme de l'Etat. 


( 
+ 


e 25 st ptembre et le 4 octobre 1l s'est donc adressé par LT. 
ses « amis », c'est-à-dire à tous les Français. C'est là un fait nou- 


veau, une méthode de gouvernement direct dont on ne saurait 


exagérer les conséquences ; elle met en contact sans intermé- 


diaire le chef du gouvernement avec les gouvernés. Autorité 


paternelle, telle est l'impression que donnèrent à ses innombrables 


auditeurs les paroles résolues, sérieuses, affectueuses de M. Gaston 
Doumergue ; elles prenaient à témoin les Français et de son 
dévouement désintéressé et de sa volonté de les preservel des 
aventures et des révolutions, tout en auvegardant les institutions 
hbres auxqui Iles la France est attachée, 

\vec l'énergie d'un homme d'État instruit pat l'expérience, 


1] dénonce le pi ril que le front commun » socialiste et communiste 


fait courir aux institutions républicaines. Dans tous les pays, 
c'est le péril socialist qui engendre le péril fasciste, tant est puis- 
sant chez les peuples linstinet de conservation, « Comment éviter 
tout danger de dictature ? C'est bien simple, En opposant au front 


commun communo-sociahiste le front commun de la hberté et 


[EL | patrie, le front de ceux qui ve ul nt conserver l s le œs du passé, 


qui leur permettent de vivre libres et de mourir hbres. l'elle est, 
en effet, l'alternative : autorité ou révolution, « Vous avez à choisir 
entre l'ordre et le désordre, entre la suppression des hbertés et 
des droits acquis par vos pères et leur maintien, entre la paix 
intérieure, condition de la paix extérieure, et la vuerre civile, 


senératrice de la guerre étrangère, » 
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C’est à restaurer l’autorité que M. Doumergue entend d’abord 
s'appliquer. Il apporte un projet de réformes constitutionnelles 
tres simples et très pratiques qu'il soutiendra à Versailles, de vant 
l’Assemblée nationale, Il s’acit en premier lieu de donner au 
président du Conseil l'autorité d'un Premier ministre, comme en 
Anvgleterre, avec le Hoover de coordonner le travail de ses coll rues 
et d’unifier la politique du Cabine {. La présiden( e du Conseil sera 
organisée, logée, pourvue de services permanents. Elle sera dotée 
d’un secrétariat wénéral: d'elle dépendront les services de la 
statistique générale et le secrétariat général du Conseil s ipé- 
rieur de la défense nationale, On voudrait v ajouter un organe 
de coordination de la politique française dans toutes ses possessions 
coloniales. Le Conseil national économique réorganisé lui sera 
rattaché et sera obligatoirement consulté sur toutes les questions 
de sa compétence. 

L'instabilité des ministères est un obstacle à tout travail 
fécond ; désormais, quand il y aura désaccord entre le gouver- 
nement et la Chambre, le président du Conseil pourra la dissoudre 
immédiatement et faire appel au pays ; ce n’est que dans certains 
cas nettement spécifiés qu'il sera tenu d'obtenir l'autorisation 
préalable du Sénat. D'autre part, le gouvernement seul pourra 
proposer des dépens s : les députés ou sénateurs n’en auront plus 
le droit. Si le vote du budvet est retardé, le gouvernement pourra, 
par décret, proroger pour une année le budget de l'année en cour 
Le gouvernement, qui a la charge de l'intérèt général, doit être armi 
pour résister à l'assaut des intérêts parti uhers. Il doit être armé 
aussi à l’écard de ses fonctionnaires : M. Doumergue entend leur 
donner, dans la constitution, un statut qui les protège contre 
l'intervention des hommes politiques, l'arbitraire et le favoritisme, 
mais il exigera que l’armée des salariés de l'État ne se dresse 
pas contre l'État à qui 1ls demandent de les payer et de leur 
assurer des avantages spéciaux. En particulier, la magistrature 
sera complètement séparée des autres pouvoirs et soustraite aux 
influences parlementaires ; son indépendance est la garantie des 
libertés individuelles et d’une impartiale justice. L'absence de 
responsabilité érivée en système a faussé tous les ressorts, amoindri, 
jusqu'à la supprimer parfois, toute autorité, Il en est résulté un 
laisser-aller et un oubli de l'intérêt public dont les preuves et les 


dangers ne sont que trop frappants. Tout cela doit être remis en 


ordre pour que le pays soit bien administré. » 
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Le bien de tous », c’est le mot qui revient souvent dans 
les discours de M. Doumergue. Sera-t-il libre de le réaliser ? 
L'Assemblée nationale sera-t-elle assez sage pour s'élever au-dessus 
des passions politiques et voter en bloc les réformes demandées 
par le Président, ou bien verra-t-on son projet sortir de ses déli- 
bérations incohérent, amenuisé, inapplicable ? La France, si 
équilibrée que soit sa vie sociale, si atténués qu'y soient, malgré 
de néfastes prédications pour lesquelles les gouvernements se 
sont montrés trop indulgents, les antagonismes de classe, 
n'échappera pas aux bourrasques qui s’annoncent e! dont 
l'Espagne nous offre déjà le désolant spectacle ; elle n’a plus le 
droit, si elle veut vivre, de s’attarder aux bagatelles du jeu parle- 
mentaire. La réforme de l'État que propose, avec un courage 
méritoire, M. Gaston Doumergue, doit être votée et, s’il le fallait, 
imposée, intégralement et rapidement. Derrière ce chef digne 


le commander, les bons Francais se rangeront en faisant taire 


leurs préférences individuelles, Quand un homme tel que lui tient 
un langace si élevé et si patriotique, il peut être accueilh par 
le dédain de quelques sceptiques et par les sarcasmes des fau- 
teurs de désordre, mais il a avec lui la masse honnête, labo- 
rieuse et pacinque de ci ocrand pays de France qui, comme disait 
le cardinal de Richelieu, « ne se tenant jamais au bien, revient 


si aisément du mal ». 


LA SESSION DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS ET LA QUESTION D'AUTRICHE 


Autour du Cowseil et de l’Assemblée d'automne de la Société 
des nations s’entrecroisent des négociations d'autant plus impor- 
tantes que les ministres des Affaires étrangères des principales 
Puissances ont pris l'habitude de venir en personne à Genève. 
Ces négociations directes ne sont pas sans inconvénients, surtout 
lorsqu'elles sont menees par des ministres moins alertes et possé- 
dant moins bien leurs dossiers que M. Louis Barthou, mais elles ont 
l'avantage de hâter les solutions : les bonnes relations d'homme 
à homme ont souvent une heureuse répercussion sur l'apaise- 
ment des différends et l'arrancement des affaires. 

On avait, cette fois, espéré que, durant la session qui s’est 


terminée le 27 septembre, les Puissances intéressées réussiraient 
à établir un statut assurant définitivement l'indépendance et la 


sécurité de l'Autriche et sa défense contre toute incérence d’un 
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État étranger dans ses affaires intérieures. Malgré l’activité de 
notre ministre des Affaires étrangères, on n’a pu aboutir qu'à un 
résultat insuffisant. C’est que le dévouement aux intérêts géné- 
raux est toujours primé par la force de certains égoïsmes natio- 
naux étroitement compris. Cependant, pour aucun peuple, pour 
aucun État, même pour l'Angleterre, 1l n'est d'intérêt plus impor- 
tant que l'équilibre des grandes Puissances ; or. il ne peut être 
assuré que par l'existence et la solidité d’une Autriche inde 
pendante de droit et de fait. Le chancelier Schuschnis 
venu à Genève, v a produit une excellente impression, mais 
ce n'est pas à lui qu'il appartenait d'indiquer les solutions du 
problème e il se contenta de repousser toute idée d’une \utriche 
neutre. 

L'Italie proposait une garantie assurée par elle-même, la 
Grande-Bretagne et la France contre toute entreprise venue du 
dehors. Séduisante à première vue, cette combinaison, quand on x 
regarde de plus près, s'avère diflicile à réaliser. Elle se heurte 
d'abord à la volonté obstinée de l'opinion britannique de ne 
prendre aucun engagement qui serait de nature à l’entrainer 
une intervention sur le continent, Ensuite, que se passerait 
en fait ? La France n’avant pas de frontière commune avec F'Au- 
triche, c’est l'Italie seule ou principalement qui interviendrait 
c'est ce que la Petite Entente redoute. Nous respectons ses pre- 


lérences et comprenons ses défiar ces, Pourtai E. 


le deux pér 
il faut choisir le moindre ; le danger d'une hégémonie italienre 
sur l'Europe centrale est beaucoup plus chimérique et moins 
grave que celui d’une annexion de l'Autriche par le Reich 
mand. L'expérience du 25 juillet montre que l'intervention ita 
lienne est eflicace pour sauver l'Autriche, La Petite Entente 
souhaiterait que ce füt le Conseil de la Société des nations 
qui, en cas d’attentat contre l'Autriche, déciderait des mesures 
à prendre pour assurer son indépendance et son intégrité, et, 
au besoin, donnerait à une Puissence telle que lltalie mandat 
d'intervenir. L'Italie rejette l'intermédiaire de la Société des 
nations, car elle craint, non sans raison, la lenteur d’une telle 
pro édure en cas de danger pressant. C'est par la force qu 


l'on protège l'indépendance des peuples », écrit la Stam] 
D'ailleurs, même avec la Société des nations. l’ \ngl lLerre rerette 
toute combinaison qui pourrait l'engager plus loin qu'elle ne veut 


aller, c'est-à-dire plus loin que la «çommunauté de vues » aflirmée 
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, . - . 7 , La 
nar Sir Hé Simon, conjointement avec la France et 1 Italie, 
dans la déclarati n du 17 février. 


L'insistance de M. Barthou auprès de M. Eden, la bonne 


volonté du baron \loisi n'ont finalement abouti qu'à une contir- 
mation de la éelaration di trois Puissances du 17 février qui, 
en cé QUI CONCCFHE la nect te de maintenir l'indépendance et 
l'intéerité de l'Aütriche conformément aux traités en vigueur, 
consel ( \ force et continuera à inspirer leur politique 
commu C'est quelque el se, C’est peu de chose. Les mot 
politique COMMURt substitués à « communauté de vues » n'ont 
au une * ir bien platonique quand on connaît les dispositions 
de l'A terri or la ature de cette déclaration, M. Louis 
B rt ler dl a \! I { 1l co. en qui | Le de pr« side nt de la 


’ 


Petite Eutente. de venir s’entretenir avec lu. Il lui a donné 


Î t commumicatiot de cette déclaration. La porte est 
donc ouvertt | Petits Ï tente si elle désn s’y associer. li 
reste que ( est « s une entente franco-italhienne pre- 


rés 6 \ du! \les lre de Y« O- 
« et e M. | Barthou à Rom 
I ar et recevI | ( eil 
c} | I { l { i l ervel 1 ani] rouve et 
{ | l'hôte à Solia du roi des Bulsares, 
1 fl » 
( ! v à un an, lorsque le rot Boris, 
I t Le tas HIT. stltt i el rad s est 
1 
ons ( | r | rec our «le ouverAarns OUTOsSIAYeS en Bul- 
(1 1! n { 1 } ® 
r16 : € I paré | he eut dethnbit qe deux peuples qui 
Fr i i i 1 
+ | ( ee | hi, | | | 
sont de Îa mi e famille t que clé raves malentendus, dont seuils 
S ouvel ni [ luiré t1 L usables, avaient separes, Ce sont 
Le 1 1 
ujourd hui le TOUVErI l ts qui, résolus à écarter ce qui les 
| | 
divisait, travaillent à barmoniser leurs intérêts. Les souverains 
ont échangé les vœux les plus chaleureux; et M. Batolof, ministre 
. ) x l 
des Affaires étrangères de Bulgarie, a résumé, après le départ du 
roi et de la reine, les motifs qu'il a d’être satisfait : Notre 
| 


rapprocher it est l'expression des dispositions psychologiques 


de deux peuples. Les résultats concrets, fixés dans le communiqué 


ofhciel, sont certes très importants, mais ce qui importe encore 
plus, c'est l'existence d'une base psychologique favorable pour 
LL 1 


Le, [l ñ l'4 | ù 1 à 
le dé VCIOPPCIMENL UC La I IUIque ac rapprocmt lient. Je suis certain 
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qu'on ira plus loin que les résultats obtenus actuellement, Je sus 


depuis dix ans partisan de la politique de rapprochement vougo. 
slave et bulgare et j'v travaille inlassablement, J'ai dit 
d’une conversation avec M. Jevtitch : « Avec ou sans pacte, no 
sommes amis. 

Pour achever d'orgai iser Ja paix et l'entente dans l'I 
danubienne, 1l reste à réaliser l'apaisement et ensuite le rapm 
chement entre la Yougoslavie et l'Italie, Là oit le secret di 


dépendance et de la sécurité de l'Autriche. L'obstacle. c'est 


Hongrie, l'entente italo-hongroise et les anciennes déclaratir 


de M. Mussc lini en fav uT d’une revisli Il des traites. Ni plat 
niques , si entourées de réserves, si limitées aux movens lég 
qu'elles aient été, ce sont elles qui ont encoura® le reve 
dications magvares qui inquiètent à bon droit les trois Puis 
sances de la Petiti Entente. Budapest reste un centre d'intrio 
allemandes : on v cherche à ménager un rapprochement entré 


€ 


le Reich et l'Italie : on v fait valoir quelle serait la puissance er 
Europe d’une conjonction qui grouperait l'Allemagne 
Pologne, la Hongrie et l'Italie, Qu préparait, dans le 


; d 
jours d'octobre. le 1 re intrigant von Papen à Budapest 2? $ 


Li 1< hi art I le la ré les I tes mé serait 
" ] l 1! 
qu avec Ie6S DIUS exDre ( r'é rves | se oIriIgera € 
l'Italie où il pount disent les Journaux de Budapest. «4 
Ï | 
plus utilement ( M. Mussolini Dre ses entretiens 6 


entre diverses combinais( | tique elle se carde de s’« 

dans aucune d’entre elles, afin de se réserver un rôle d’ar c 
Politique très légitime et a erait | ile si le } | aller 

de nait de } t touts I (UNE de dipl mate ’ 
corn} «le c} 11104 ‘ 1! 1 | | rchie ce l ts € 
des dangers. La premiere condition pour la paix el le co 

e1 Europe ceptrale, c'est l'indépendance effective de F'Autnche 


que M. Barthou et la politique francaise ‘emploient à fonder 
des assises indestructibli M. Mussolini est trop avisé pour 


pas se rendre Cornple qui cet interet li l étniporte ul tou 


autres et que la France agit, en cette affaire, avec un désinté- 
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ressement dont elle ne prétend pas se faire un mérite, car 
le bien général coïncide exactement avec son avantage propre. 
C'eit sur le terrain indiqué par M. Barthou, d'accord avec 
M. Eden, c’est-à-dire dans le cadre de la Société des nations, 
qu'une entente pourra être établie : c'est celui où sont le plus 
aisément ménagés les amours-propres, toujours plus exigeants 
que les intérêts. 

Le \ssemblée de Genève ne s'( st pas séparée sans parler de 
la guerre qui met aux prises depuis des mois le Paraguay et la 
Bolivie. Ses efforts ont dû se borner à des recommandations et 
à une commission d’études, car la doctrine de Monroe dresserait 
les Etats-Unis contre toute intervention. 

Quant à l’organisation si délicate du plébiscite du 13 janvier 
dans la Sarre, le Conseil a décidé d’v consacrer une session spé« iale 
le 13 novembre. M. Barthou, à la séance du 27 septembre, a précisé 
certains points :; les uns sont relatifs au plékiscite lui-même, les 
autres concernent les conséquences du plébiscite et ont déjà 
fait l’objet du remarquable aide-mémoire rédigé par le Quai 
d'Orsav en date du 31 août. L« rapport de M. Knox, président 
de la Commission de oouvernement, a fait connaitre avec préci- 
sion les difficultés et les dangers de la situation et réclamé la créa- 
tion d’une police sur laquelle puisse compter la Société des 
nations, à qui incombe la responsabilité de l’ordre et de la sin- 
cérité du vote. 

La France assume, en vertu de résolutions adoptées par le 


) ] 


Conseil en 19235 et 1926. d« respol salnlités parti ll 


hères en raison 


de son voisinage : elle peut ètre oblivwée, si la Comnnssion de gou- 
vernement le lui demande, d'entrer en Sarre pour rétablir l'ordre. 
M. Barthou a tenu à préciser ce point dans un exposé clair et 
complet ; mais, contrairement à ce qu'imagine la presse alle- 
mande, la France souhaite de n'avoir pas à intervenir, surtout 
à intervenir seule, car, en aucun cas, la question de la Sarre ne 
doit prendre la forme dangereuse d'un conflit franco-allemand ; 
elle reste sur le terrain des traités et de la Société des nations, 
11 faut pour cela que des deux côtés les oblisations qui résultent 
de l'accord du 2 juin soient respectées, Le Conseil a le devoir de 
prévoir tous les cas et notamment de définir avec précision quel 
sera le reine de | \ Sarre si la | '] ul Lion se pronot ce en faveur 
du maintien du couvernement pat la Société des nations. Le vote 


du 13 Janvier ne doit être énn qui dans la clarté et dans le calme. 
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La question de la Darre est le type des affaires qui n € devraient 
pas soulever de diflicultés, puisque le révlement en est c 

à une autorité supranationale, Mais les nazis ont conscience 
que leurs fautes et leurs crimes ont sincoulièrement diminué 
pour le Reich les chances, qui, il vatrois ou quatre ans, étaient 
en sa faveur, — de voir le plébiscite donner le résultat qu'il 
souhaitent dans un esprit de patriotisme allemand en mèêm 
temps que d'intérêt I Lio 1l-s cialiste. La ociele des 1! 

en offrant aux Sarrois un régime d'indépendance et de hb 
politique sous la forme d'une république avec un commi 
nommé par Genève, ne va-t-elle pas s duire tous ceux qui où 
à redouter la domination des nazi \ussi M. Gœbbels multi 
t-il les prome sses et le el ces à la P pulati 1 sarroiIse, \ l 
jeunesse huitlérienn: détruit le résultat de sa propagande par si 
violences et ses brutalités. 

On traite la population intelligente et sage de la Sarre cor | 
un troupeau que l’on mène à coups de fouet, Et d'avance, en pré- 
vision d’un échec, on cherche à rejeter sur la France des resr 
bilités qui ne lui incombent pas. La Deutsche Allgemeine Zeit | 


| . . 
quand elle déclare. a propos qaes déclarations SI mod rees et 


pruder tes de M. Barthou, que l’on est revenu à l'époque où 


France était le mauvais gémie de l'Eurt pe et où elle envahis 
un peuple pacifique . commet autant de mensonges qu‘ 
er ploie de mots. Et quand \M. de Neurath. ave: sOIN 4 itorité 


re des Affaires étrangères, déclare que le maintien 
bonnes relations entre la France et l'Allemagne est susp 
une s lution sat slaisante de la question de la Sarre, c'est-à- 
à un retour sans conditions à l'Allemagne, il commet une 
imprudence. Il est dancereux de persuader au pt uple allemand 
malléable et si crédule surtout depuis que la presse n'est | 
libre, que si les Sarrois votaient librement pour le statu qu 
c'est la France qui en serait responsable. La question de la Sarr 


+ 





esLl grosse de périls. I! faudra toute l'énergie d S nations pat - 
fiques pour les écarter par le moyen de la Société des nation 
Les armements précipités et formidables de lAllemagne ne 


seraient-1ls pa: faits er prévi 1Of1 du plébiscite ? Car 


, s'il élaut 
favorable au statu quo, il constituerait un si cuisant échec pour 
l'État totalitaire de M, Hitler que des résolutions désespéré: 


pourraient en sortir. 
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LES ARMEMENTS DE L’ALLEMAGNE 


Ces armements de l'Allemagne, ce n’est pas © ulement la 
commission sénatoriale américaine et la presse française qui les 
signalent ; un important journal de la Suisse alémanique, la 
\ational Zeitung de Bâle, a donne sur eux, le 1Q septembre, 
des pr cisions troublantes. Qua id le docteur Schacht. dictateur 


financier et CCOnONHqUE, déclare qu les creanciers etrangers 


du Reich devront se résigner à ne recevoir ni intérêts ni amortis- 


sement des emprunts qu'ils ont souscrits, quand 1l soumet les 


\ller nds à un 1 une de restrictions et d’ersatz, 11  dissimule 


sclemHIt { la véritable situation et masque les énormes approvi- 


sionnements en matières premières qu'accumule l'Allemagne et 


qu'elle paie. En juillet 193%, alors que M. Schacht se déclare si pauvre 


qu'il ne peut plus verser aux importateurs qu » pour 100 des 
devises qu'ils demandent, le Reich importe pour 360 millions 
de n rks de marchandises dont 200 millions en matières premières, 


Les importations de caoutchouc et de cuivre. pour les deux premiers 


mois dt | 1. dépassent respectiv( mept de 10 et de 49 Pour LOU) les 


chiffres de 19 RL | { pour! int le caoult: | ouc, dar s le con merce, est 


rare et l'industrie se plaint de manquer de cuivre, L'importation 


], " la | | ne | met , , le à 
au colon, «et la une, cé | iUX à aucvimentit uans es memes 


proportions depuis janvier 1934. Que deviennent donc ces mon- 


ceaux d'approvisionnements, s'ils ne sont pas destinés à former 
des stocks énormes en vue d'une guerre ou d’un blocus ? 

Quant aux armements proprement dits, le corres] mdant de 
la National Zeitung ajoute que l'Allemacne développe son 
aviation nultaire dans des proportions alarmantes. Environ 
15 000 aviateurs nulitaires sont actuellement à linstruetion 
Au fond des forêts ou des magasins souterrains, on entasse les 
avions de chasse et de bombardement et les moteurs de rt chance, 
Des avions monopl ices dits popul ures sont construits en séries 
et des équipes de Jeunes gens habullés en civil, bien qu'ils soient 
oflciers ou sous-ofliciers dans lo Reichswebr, s'’entrainent à les 
mloter. La plupart des grandes usines ont cessé leur fabrication 
imdustrielle et travaillent pour la guerre, Chez Krupp, trois équipes 
d'ouvriers se succèdent nuit et our. Des fabriques de locomo- 
hives ou d'automobiles se sont mises à produire des canons de 


tous calibres, des tanks légers qui donnent, dit-on, une vitesse de 
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120 kilomètres à l'heure. De nouvelles mitrailleuses tirent des 
balles assez puissantes pour percer des plaques d'acier de 
8 millimètres. Le journal bâlois conclut que si, l'année dernière, 
l'avance militaire de la France était encore considérable, à très 
bref délai elle sera dépassée, Toute l'Allemagne, parmi les fêtes 
et les discours prodigués par ses maîtres, est occupée à une 
intense préparation militaire, industrielle, commerciale et finan- 


e ces laits précis 


cière en vue d'une longue guerre, En face « 
que valent les déclarations lénitives du Fubhrer ou de M. de 
Neurath ? 

L'opinion britan: ique, heureusement, commence à se préoccu- 
per d’un réarmement qu'iln'est plus possible de mettre en doute: 
elle s’indigne de voir les importations anglaises en Allemagne rester 


cyniquement impavées, tandis que les stocks de matières pre- 


mières s'accumulent. Le commerce britanniqne est directement 
atteint : c'est un fait qui frappe les Anglais plus que tous les raison- 


nements ou les statistiques. L'Allemagne emmagasine des provi- 


sions de sterline., alors qu'elle refuse de paver ses a hats en Angle- 
terre, « Si l'Allemagne peut paver d’avance les moteurs d'avions 
quelle achète à l'Amérique, pourquoi ne peut-elle pas paver ses 
dettes commerciales au Lancashire ? » demande le Da ly Tele graph. 
Les Anglais n'auraient pas de tels étonnements si dé puis longtemps 


ils avaient consenti à ouvrir les veux sur la mauvaise foi alle- 


mande, s'ils renoncaient à un isolement qui ne répond plus aux 


réalités de la vie politique d'aujourd'hui et qui prépare à l'Europe 


des malheurs qu'il serait encore temps de prévenir, 


LE REICH ET L'UNIFICATION DES ÉGLISES 


édifier les Anrglais 


Une autre catégorie de faits contribue : 


sur ce qu'on peut attendre de l'Allemagne hitlérienne. C'est la 
politique des nazis à l'égard des diverses confessions : tout en 
restant dans la logique du système totalitaire. et sans doute même 
à cause de cela, elle confine à la démence. L'évèque du Reich, qui 
a toute la confiance du chancelier, poursuit son entreprise d'uni- 
fication, d’uniformisation de toutes les confessions réformées : 
toutes doivent marcher du même pas au service du national- 
socialisme et collaborer aux mêmes fins qui n’ont rien de religieux. 
L'État totalitaire doit naturellement diriger les consciences et les 


enrégimenter à son usage, lieligion privatsache, disait-on autre- 











foi 
Le 
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fois en Allemagne : le nazisme, lui, dit : Religion, affaire d'État. 
Le dimanche 23 septembre, M. Muller a été intronisé comme 
évêque au Reich dans la cathédrale rélormeée de Berlin. Mais, 
deux heures auparavant, de nombreux pasteurs ralliés au mou- 
vement confessionnel avaient lu en chaire une déclaration mettant 
M. Muller et M. Jævcer, dire cteur au ministère des Cultes. en dehors 
de la communauté chrétienne. Ainsi le conflit est patent et la 
question nettement posée, L'évèque Muller prétend rester fidèle 
à l'esprit de Luther qui, on le sait, fit appel au bras séculier contre 
l'anarchie religieuse et sociale ; 1l aflirme que la réforme de 
Luther fut une révolte allemande contre l'autorité étrangère du 


Pape ; il le présente comme un précurseur du racisme qui 


continue el acheve l'œuvre de la Réforme. ses adversaires 


répondent que Luther est avant tout l'émancipateur de la 


conscience individuelle et que la religion du Christ ne peut pas 


être ravalée à servir d’enseigne à un parti, voire à un État 


ou à un peuple Ils déclarent que M. Muller et M. Jæger 
ont r'« pu les liens avec le chrstianisme . En presence des 


périls qui menacent la conscience chrétienne et la prédication de 


l'Evar ils continueront la lutie, car la seule Eglise évan- 
gélique ilemande l o le est l'I onse fondée sur la parole de Dieu, 
conformément aux écrits sur la foi des réformateurs. » Ils refusent 


le serment de fidélité à l'Etat national-socialiste que le Syvnode 

national, docile à M. Muller, exige des pasteurs : 1ls n’admettent 
| 

pas qui l'Eglise soit purement nationale et ne soit plus qu'une 


dépendance de FEtat ; la communauté ces fidèles ne peut renoncer 


à ses droits. A la tète de l'opposition est l'évèque luthérien du 
Wurtemberg, M. Wurm. M. Jæger a fait occuper son église par 
un détachement de S. S.. et lui-mème médite en prison sur l'incon- 
vément de ne pas obéir à l'Etat totalitaire, Des bagarres ont 
éclaté dans plusieurs églises, notamment à Stuttgart où les fidèles 
exXaspt rés ont expuls une bande de nazis. Le conflit, étouffé par 
la presse, est à son paroxysme. 

M. Muller et M. Jæger vont plus loin dans leur implacable 
logique. Hs s’attaquent à l'Eglise catholique. Dans un récent 
discours à Hanovre, Févèque du Reich a dit : &« Notre but est une 
I œlise alle mande he rec de liome IL St ul Etat. un seul peuple, 
une seule F olise. Cette phrase a ele supprimee dans les Journaux, 
pas assez vite cependant pour qu'elle ne soit connue, Elle est abso- 


lument conforme à l'esprit prussien des « lois de mai », au temps 
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du Kuliturkampf : los lo * | not d'ordre n'est pas nouveau, 


Mais, en 1919, on criait, à Cologne : los von Berlin. Pour le m ment, 


] ] ] " ; é 
le chanceher cherche à prevent le contlit, car le vote des itho- 
hques, dans la Sarre, sera décisif ct il faut éviter de les alarmer. 


Trois évè ues sont à Berlin et étudient avec le nonce les movens 
] 


d'assurer le fonctionnement du Concordat, œuvre de von Panpen 


Si le vote pour la Sarre était acquis, on verrait se déchainer ur 


nouveau et terrible Kulturkampf. L'esprit de Rome est radi- 


calement incompatible avec l'esprit totalitaire du racisme, C'est 
la gloire de la papauté, tout en se pre tant volontiers à une « 
boration a ve les Etats, de n' AVOII jamais accepté la subori 


nation de l'Église à l'Etat et, par là, d'avoir sauvé le patrimoine 


des hbertés essentielles à la vie des hommes. 


Le nouveau Kulturkampf ira beaucoup plus loin que celui de 
Bismarck : il sera une tentative de déchristianisation et | 
11 rejoindra le communisme de Moscou. Une notable partie 
population allemande des villes est paienne par l'es] rit et 
les mœurs. La Réforme, avec l'aide du t mps, a dilué le ch 
nisme en un brouillard d'opinions individuelles, « C'est une 
disait à Berlin, le 1€T octobre, le professeur Wilhelm Hauer, / r 


du mouvement de « la foi allemande », de croire que Jésus s 


chemin unique du salut. L'Edda et les Sagas nordiques renfet { 
une multitude de pensées pré fondes et de: pré s tra ç 
pré-chrétiennes qu'il importe de faire concourir à l'éduecati es 


jeunes Allemands. La race et la foi sont choses inséparables, O0 


Î 
prétend que le christianisme est le centre et la norme de la 
relisieuse en Allen ne, Le mouvement de la foi aller 
répond à cette aflirmalion, Le christianisme a effectivement | 
ce rôie pendant des écles, mais ce n'est Jà qu'un épisode 
l'histoire du peuple allemand, épisode qui touche à sa fin. Si 


] 


nous voulons nous appuver sur le présent vivant, nous devoir 


] 
l 
1 


avoit le courage de créer quelqu chose de nouveau dans dormai 
reliuieux. 
En vérité, la lutte de FEurope contre le racisme germaniqu 
c kul | ‘ | | 
est, au sens exact du mot, un kulturkampf, une lutte pour la 


avilisation. 


RENÉ Pixox. 






Le Duecteur 
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